10

    李小平陷入了忧郁之中。

    雨断断续续地下着，第一小学里，到处都是潮湿的松软的泥土味。李小平走过桂花树和老香樟，到了小学最后面的天主堂。天主堂只剩了一座空空的建筑，哥特式的尖顶，早几年被雷电击中，拦腰折断。墙壁上的颜色也正在剥落，青灰、凝重而阴郁。碧绿的爬山虎，布满了整个墙壁，似乎同墙壁长到了一起。平时，李小平很少到这边来。"文革"时，一小的校长程浩斋就是在这天主堂里吊死的。传说就是现在，每逢阴雨天，还能听到天主堂里莫名其妙的声音。有人说那是程浩斋在同主说话，还有人说那不是在同主，而是在同那一整个混乱的年代说话。他是在替自己申辩，替那一个时代在屈辱中死去的人们申辩。

    李小平是见过程浩斋的。程浩斋死时，他也有五岁了。

    程浩斋是剃着阴阳头吊死的，那时，学校里总有各种各样的批斗。李长友经常被拉过去，陪着程浩斋，在广场挂着牌子，跪在台子上。同时被批斗的还有当时的青桐县的县委书记李则安。他被关在一个高高的笼子里，周围的人不断地向他吐着唾沫。程浩斋死后，一小的斗争也突然结束了。李长友回到平静的生活中。过不多久，李则安也在笼子里突发脑溢血走了。一小这边在天主堂四周新建了一座内墙，只留了一座小圆门。圆门内，芳草萋萋。天主堂的窗子半开着，因为雨水的侵蚀，随时都像要掉落下来一般。

    李小平推开虚掩的圆门，草便一下子扑了过来，草上还有雨珠。他看见其实这草丛里是有一条路的，而且看得出来，是经常有人来走的路。沿着小路，就到了天主堂的门口。门也是虚掩的。他站着，听了听，又朝里面望了会儿，才推开门。天主堂高大的穹顶一下子展现在眼前。穹顶上的壁画，依然鲜明而生动。他有些呆了。许多年的风雨与寂寞，并没有消失这天主堂的威严与神秘。他看见在墙角，堆了一些破旧的书籍。他拿起一本，是《圣经》。他念了几句：

    起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。神说："要有光"，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。

    神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。

    顿时，天主堂里仿佛有了无数的回声。

    李小平放下书，走出天主堂。在圆门口，他回头望了一下，天主堂正在收拢。过往的时间，其实是永远不可能进入的。

    这样想着，李小平更加忧郁了。

    回到房间，李大梅的窗帘依然关闭着。只是最近几天，她的心情似乎好些了，有时也能听见她在哼着《希望的田野》，或者《乡恋》。王月红依旧每天出去，李小平有几次甚至想告诉父亲李长友，让他稍稍地……注意或者警惕一下，但是，他没有说。李长友对这些事好像根本就没有兴趣。李长友每天除了上课，就是回家做家务，有时发呆，站在走廊上望天。天空落了多少滴雨水，他大概都数清了。吃饭时，李小平看着王月红，李长友不断地为王月红夹菜。李小平看着就有些气愤，但他又不好发作。匆匆地吃完饭，他出门站在空场上。这是周六的下午。他走到校门边，进了传达室。一个月前，他把自己的诗歌寄了一些出去。他得等着回音。然而没有。信倒是有一封，是吴德强的。李小平边走边拆开，吴德强说："魏婷跟那个乡干部结婚了，而且听说很快就要生孩子了。人生如梦。小小的木鱼镇，把所有的日子和理想都压碎了。我想出去。"他问李小平，能不能想想办法，调到山外来。

    李小平想，调到山外来不是不能，可是……

    昨天，李小平还听王校长说，学校可能要进两个老师。一个是今年师范分配的，另一个是从乡下调来的。一男一女。那个调来的女的，据说是陈县长未来的儿媳妇，是地区师范毕业的，跟李小平一届。人长得漂亮，县长的儿子下乡时看见，就喜欢上了。陈县长的准儿媳妇，还能不调？而吴德强，一个木鱼镇上的小学老师，他想调到山外来，那可就不是一般的"难"了。

    李小平拿着信，往回走。快到家门边时，他突然决定去一趟木鱼镇。

    李长友问是不是有什么急事，李小平说没有，就是想去看看吴德强。李长友说："看吴德强？那么远路。"李小平笑了笑，问："要是吴德强想从山里调出来，难不难？"

    "当然难。"李长友道，"现在不比前几年了。什么事都得找人。你分配的事，你不清楚。你妈妈可也是拼着老面子找人的。不然怎么会……"

    李小平说："这我知道，既然难，我就更得去一趟了。"

    到西门柴场，上了到木鱼的车，是小客车，很破。李小平正好踩在点上，有的人已经等了快两个小时了。到木鱼下午就两趟车，还有一趟是下午五点半。车上都是些上午进城来办事的人，有几个是乡里的干部，还有村里的，一路上说着茶叶的事。上面要求茶地也分到茶农手里，这样，村里在包产到户后，茶场的一点收入，将来也难以保障了。各家各户一块地，收了茶自己炒，村里怎么办呢？这几个干部是到县上反映这事的，显然答复令他们不满意。其中一个大概是村长的说："干脆，我们暂时别分。等实在扛不住了，再说。山里不比山外，只要乡里不说，老百姓哪儿知道？老百姓啊，你不能让他知道得太多。他懂得多了，我们当干部的就不好过。"

    李小平听着，稍稍有些反感。他拿眼看窗外，先还觉得新鲜。山上并没有多少树木，虽然正是植物繁茂的季节，大部分都是蒿草，或者裸露的山石。有些地方还崩塌了。靠近山脚的人家，低矮的房子，窝在那儿，仿佛一砣黑石。都是一样的风景，李小平看了会儿，就没感觉了。记得第一次来时，他和师范学校文学社的同学们一道，一路上叽叽喳喳，看山是美，看水是美，看低矮的房子也是美。可是现在，他没感觉了。美也是有时间性的，随着你的成长，从前的很多美的事物在悄悄消失，并不是实体的事物消失了，而是你对美的感觉消失了。

    车子到了木鱼镇，李小平下了车，从车站往前走，然后拐进一个小巷子。他记得吴德强当初介绍这镇子的情况时说，这木鱼镇最初建镇，是一个木鱼形的。他的家就在木鱼的嘴上。木鱼嘴发人，因此他成了木鱼镇第一个考取师范的孩子。路上有些石子，被雨水冲了，高低不平。李小平朝里看看，一个五十多岁的女人正在门边上揉着一种绿色的植物。他问道："吴德强在吗？"

    "德强？你找他？"女人问。

    女人眼光浑浊，模样却还是一年前的样子。李小平喊道："您是吴婶婶吧？我是吴德强的同学李小平。"

    "啊，我想起来了。李小平，德强经常到城里去，就在你那吃饭。德强到街上去了，我去喊。"女人站起来，用围裙擦了把手，就要走。李小平说："我一道去吧，正好，我想到街上去看看。"

    吴德强是在镇上的枝子裁缝铺找到的，他正抽着烟，和裁缝铺的女裁缝胡枝子聊天。一见李小平，吴德强擂了他一拳，说："怎么不写信告诉我呢？我才给你写了信。告诉我，我也好去接你。"

    "我就是收到你的信后才决定来的。"李小平说着，将刚出来的第二期《一切》递给吴德强。吴德强翻了翻，说："就在这坐吧，枝子，你让个凳子。"

    胡枝子很快就从身后端了把小竹椅子过来，吴德强的妈妈已经回去了。李小平看这女裁缝，长得倒是清秀，算不得漂亮，但还鲜亮，年龄上应该比吴德强大一些。吴德强说："枝子，泡杯茶。"

    李小平听着吴德强的口气，像是使唤自己的女人一样。然而，胡枝子却是一句话也没有，只是端凳子、泡茶。李小平扫视了一下整个裁缝铺，面积不大，也就十四五个平方。前面七八个平方是店面，后面五六个平方被帘子遮着，大概是住宿的地方。靠近缝纫机的墙上，有一个一尺见方的镜框。镜框里是一个军人和一个女人的合影。那女人应该是胡枝子。李小平想：原来是军婚。他望了望吴德强，吴德强正翻着《一切》。胡枝子也侧着身子，几乎是伏在吴德强的背上。李小平喝了口茶，清香。他是抱着忧郁来的，却没有看见吴德强的忧郁。李小平甚至有些失望了。

    这天晚上，吴德强、李小平就在胡枝子的裁缝铺里，吃了晚饭。饭是胡枝子做的。李小平问吴德强："怎么不回家吃？"吴德强说："这枝子做饭好吃。我妈不行。我们好好地喝两杯。小平，你来了，我真的高兴。你知道，这木鱼镇就像死的一般。我真是……不过，还好，有枝子在。要不是枝子，我连说话的人也找不着。"李小平看了眼枝子，吴德强继续道："枝子初中毕业，喜欢唱歌。只是……唉！"

    晚上，月光很好。木鱼镇笼罩在月光之中，幽深而难以理喻。

    李小平和吴德强坐在镇外小学的操场上，李小平问："最近写诗了吗？"

    "写了。又撕了。"

    "你说想调到山外，真的？"

    "当然真的。我怕我在这木鱼镇待久了，会出事。"

    "出事？"

    "弗洛伊德的学说中就有关于人的欲望的描写，认为欲望支配了一切。这是指原初的性欲。弗洛姆在他的文章中，也强调了爱与被爱，乃是人生的第一支撑。可是，李小平，你看看我这木鱼镇，能找到吗？能吗？我差不多要成一条快渴死的干鱼了。"

    "但是，他们同时也强调了人的理智。"

    "理智是有限的，而原欲是无限的。"吴德强捡起一颗石子，砸向高远的虚空。李小平看着石子砸远，却没有听到一点回声。

    "我觉得我必须调出去。可是我根本不知道该怎么来找人。因此跟你说。我们不可能永远生活在诗歌里的，小平！"

    "这个……我问了下我爸，很难。当然也不是一点希望没有，关键是要有人接收。你得先找到接收学校。或者干脆从文教局那头，往下压。我们学校马上要进的一个女老师，就是硬压下来的。"

    "我想试试。命运必须掌握在自己手里。我要扼住命运的咽喉！"吴德强说这话时，李小平的额头上落下了一颗夜露，沁凉，有一丝透骨的疼。

    李小平离开木鱼镇时，胡枝子和吴德强一道来送他。吴德强说胡枝子下周也要走了，要到部队里去完婚。说这话时，吴德强的眼神有些复杂。李小平一直记得这眼神，十五年后，他还能清晰地想起来。也许正是那个眼神，让李小平感到了，吴德强如果长久地待在这木鱼镇，真的会像他自己所说的那样：要出大事的。