出了城门口，便是南大街。再往下，就是城郊了。大片的水田，刚刚插上了晚稻。风一起，还有一股子禾苗的清香。而南大街这边，一到了黄昏，商店都关门了。人家的门却开着。老街坊们端一把竹椅，在门前一坐，就摆起了龙门阵。房子都是两层的。木结构，二层上面已经很破败了。朝街都开着花窗，现在基本上全关闭着。除非家里房子特别紧张，一般情况下，二层只是放置些杂物。从街上所开的大门进去，有一条小弄，一直通往最后。房子所有的门都朝小弄开着，有的，干脆就让小弄直接穿了过去。夏天，这房子不透风，热。可是到了下半夜，却又出奇的凉。地气上升，热气下沉，自然就生凉了。

    李大梅坐在南大街中间的一所老房子的堂屋里。

    没有开灯，屋里已经基本上看不见了。这是乌亦天的房产。在下午之前，她还根本不知道乌亦天居然在城关也有一处房产。乌亦天告诉她，这房产都百十年了，是他曾祖父留下来的。以前，祖父也住过。到了他父亲这一辈，就搬到父亲原来的单位农业局去住了。大下放时，他们全家下放到了乡下，父亲终老在那里，自己也在乡下娶亲成了家。这房子就一直没有派上用场。一来是因为家里其它人都是农业户口，到城里来了没法生活。二来，这房子也太破旧了，从外面看还要好一些。一进了门，黑呼呼的，像一只地窖。早几年，妻子生病，乌亦天曾打算将这房子卖了，可是没有找到合适的买主。就连乌亦天自己，也快一年没有来过了。

    李大梅当时正坐在乌亦天的办公室里。这是周日。乌亦天刚从乡下返回城里。李大梅问乌亦天：给孩子们的衣服，他们喜欢吗？

    喜欢，喜欢得要命！

    那就好。李大梅说着，就打开乌亦天的抽屉，一眼就看见了一把有点生锈的钥匙，便拿起来，问：这是？

    啊！乌亦天想了会，才道：那是我在南大街的房子的钥匙。

    南大街？李大梅虽然住在城里，可是南大街那边，她去得不多。南大街主要是老居户，还有些小商店，街中间有一块空场子，叫崔家坟，是个小菜市场。小学时，她有个要好的女同学吴琼，就住在这里。后来，刚上了初一，吴琼便生病死了。那是李大梅平生第一次感知到的死亡。吴琼死了之后，李大梅几乎再没有到过南大街。算起来，也快上十年了。乌亦天一提到，她马上心颤了一下，接着问：那房子现在呢？

    乌亦天说：空着。要不我们过去看看。

    黄昏时，李大梅和乌亦天一前一后，隔着有二十米的距离，先后来到了这所房子前。乌亦天费了好大的劲，才开了门锁。一股尘灰的气息，马上扑了过来。李大梅捂着鼻子，屋里空空荡荡，什么也没有。除了屋角上的蛛网外，安静极了。乌亦天说：我读书时在这里住过。其实这房子住着也很舒服。特别是下雨天，听着窗子外面的雨声，真有一种特别的情趣。

    李大梅转了下，说：打扫一下吧。

    乌亦天说：不了。

    李大梅坚持道：打扫一下，我想好好看看。

    乌亦天从后边的屋里，不知怎么就找了只扫把过来，先将屋子稍稍扫了下，又将屋角的蛛网小心地拨拉下来，扫完了，又出门，问邻居借了水盆，将屋子稍稍洒了点水。开了朝街的窗子，屋内竟一下子有了生气。李大梅说：真不错呢。比你那间又是办公室又是房间的屋子好多了。你啊，干脆就搬这来吧。

    我一个人往这搬？太麻烦了。除非……

    李大梅知道乌亦天下面要说的话，她红了脸。其实她自己也不明白，怎么就突然与乌亦天又好上了。上次，高浩月打了乌亦天后，两个人足足有五十天都没说话。中间，李大梅有一次朝乌亦天发了火，两个人关系就算断了。可是上周，就在李大梅值班的那天晚上，她在走廊上碰见乌亦天，两个人竟然都停下来了。然后，谁都没说话，就拥抱在了一起。那天晚上，就在李大梅的值班室里，两个人……

    周五，李大梅特地到百货公司，买了两套小孩子穿的衣服，乌亦天回家时，她让他带了回去。如果说两个月前，她还一再地考虑过她与乌亦天之间的年龄上的差距，包括乌亦天的孩子；那现在，她一点都不想考虑了。她只是想着乌亦天一个人。其余的一切，都隐蔽在了乌亦天的身影之后。她只看着乌亦天，而其它的，她根本不看也不愿意看。

    这也许就是迷妄吧？

    或许就是执着！

    李大梅坐在这老房子的中间，她仿佛闻到了乌亦天祖上的气息。那是陈旧而熟悉的气息，不仅仅这老房子里有，乌亦天的身上也有。连同他送给她的那幅《却把青梅嗅》的画作上也有。一个人的气息，一个家族的气息，一定也是代代相传的。虽然看不见，却附会于这个人这个家族的一些物件上，附会于他们的神色、语言、爱好、性格和生死上。这一点，李大梅后来在自己的母亲王月红身上得到了证明。王月红身上散发的气息，就是紫来街的气息，就是外婆早些年的气息。甚至有一缕缕龙眠河中的早年的香艳的气息，和在漆黑夜空里往上升腾的烟花的气息……王月红身上有，那是在她不经意的时候，才慢慢散发的。当王月红从文化馆的老巷子里出来，她身上的气息尤为浓烈。每个人的气息，总需要找到合适的激发者。楚少朋也许就是王月红的激发者，而李长友，则是这种气息的守护者。

    李大梅想着，对父亲李长友就有了一种说不出的哀怜。

    乌亦天站在屋子中间，天色更暗了。他想开灯，灯却不亮。黑暗中，李大梅站了起来，李大梅往乌亦天的身边走过去，然后依在他的肩膀上。门正开着，而街上并没有行人。黄昏是归家的时候，青桐城里正荡漾着家园的气息。李大梅闻着乌亦天身上的气息，有些古旧，又有些醇厚。她用手在乌亦天的背上摩挲着，然后道：“我们结婚吧。”

    乌亦天身子一颤，这李大梅明显感觉到了。乌亦天望着她，“这……太快了吧？而且，这事……你家里人都还……”

    “关键是你！”

    “我当然同意。只是……”

    “只要你同意就行。”

    乌亦天低下头，用手托起李大梅的脸。黑暗中，李大梅的泪水，温热而淋漓。他低下头，吻了下李大梅的额头，然后又轻轻地吻了下她的鼻子。李大梅抽泣着，在乌亦天的怀里，她像是回到了七八岁的时光。那时，正是祖国上下一片红的年代。父亲李长友被取消了教书的资格，除了批斗外，就在家带着李大梅姐弟俩。她还记得，青桐城里当时有好几批造反派，剧团的楚少朋，也是一个不小的造反派头头。似乎也是得益于楚少朋，李长友并没有受到太多的折磨。批斗回家后，李长友总喜欢搂着李大梅，在堂屋里静静地坐着。有时，也会给李大梅讲一两个小故事。在父亲的怀里，她是安静的。就像此刻，她慢慢地用嘴唇回应了乌亦天，那些浓醇的人间气息，一下子就交融了。

    离开老房子，李大梅和乌亦天就在城门口的面店里，吃了两碗肉丝面。李大梅将碗里的肉拨拉给了乌亦天，而乌亦天却往桌子边上让着，笑得也有些尴尬。李大梅却不问，乌亦天忍不住道：“人家看着呢？不好。”

    李大梅一下了停了。

    吃完饭，李大梅和乌亦天沿着老街，一直往广场走。走到光荣巷时，乌亦天说：“你走和平路吧？我继续走巷子。”

    “为什么？”

    “因为……这边熟人太多。”

    “我不愿意。”

    乌亦天愣在那儿，李大梅看着他皱着的眉毛，突然间心里泛起一股说不出的滋味和难以言说的危机感。她定定地看了乌亦天两分钟，然后回过头，沿着光荣巷，往和平路走。走了几步，她又回过头，乌亦天已经转身了。他的清瘦的背影，正渐渐地隐入老街的深处。

    李大梅叹了口气。

    出了巷子，就是文化馆。她站住了。李小平告诉她，就在这个位置上，看到过王月红和楚少朋从巷子里出来。她四周看看，靠近转角的空地上，已经有一些早到的纳凉的市民了。她折过身，又往巷子里面走。到了老街，朝前一看，乌亦天早已不见了。她就沿着老街，往北走。走了上十米，她停下来问正坐在门前小竹凳上一位中年人：“剧团的楚少朋是住这儿吗？”

    “是啊，就在前面。那个门前挂着盏小灯笼的就是。你找他？”中年人问着，语气有些特别。

    李大梅说：“我是他侄女，想来看看他。”

    “啊！是得看看。不过没事，这楚少朋，唱了一辈子戏，也和戏里的那个花旦好了一辈子。现在可能还正在呢。听说，他一辈子没结婚，就是为了这个女人。听说还有个女儿。唉，不说了，不说了，多嘴了。你去吧。”

    李大梅谢了声，就往前，走了三十五根麻石条，她看见了挂着小灯笼的门。朱红的，像戏里一般。沿街开着窗子，窗子上有灯光。李大梅稍稍靠近窗子，朝里一看，母亲王月红正和楚少朋面对面地坐着吃饭。她听了一下，没有言语，平常得就像任何一个普通的家庭。李大梅心一下子疼了，赶紧转身。走到刚才问路的那地方，中年男人问：“怎么？那一家就是啊，怎么不进去？”

    李大梅没有搭理。

    回到家，李大梅一头钻进自己的房间，关了灯，静静地坐在黑暗里。她一直坐着，什么也没想。只是坐着。坐着听到弟弟李小平回家开门锁的声音，听到父亲李长友从走廊上走过来走过去叹气的声音，还听到对面鲁萍家送走客人的声音，甚至，她还听见了夜蝉在露水中鸣叫，虫子在草丛中寻找伙伴的呼唤……

    半夜里，李大梅听见王月红回来了。

    而凌晨两点，她则在刚刚懵懂的睡意中，听到鲁萍家慌乱的叩门声，接着是鲁田的哭声。她爬起来，准备开门看看。却听到鲁萍家的门“呯”的一声关上了。

    夜，重新陷入了寂静。