直到现在，我们一直用沉默来避开我们的过去。

    这是一些令人记不住的日子，一切都变化太快了。我越来越重，这个世界越来越轻。

    这是我的一个门槛。走出去也许我会“年轻”，但我知道，我不会再“年轻”了……

    那一颗流弹是怎样飞向我，并使我毫无察觉地从我的左小腿肚内侧进入、从外侧穿出的，至今是一个谜。

    那是初夏的一个昏黄的傍晚，我去医院探望因左心功能不全而住院的母亲的路上。

    那条街此时显得空旷静谧，多日来那些沸沸扬扬的喧哗与吵闹忽然顿住了。我有些纳闷，那些车水马龙以及拥挤的人群怎么就忽然没了踪影呢？

    我警觉起来。

    我听到远处不断传来奇怪的吱嘎吱嘎的车轮声。两边二、三百米的拐角地方，好像有什么东西横卧在马路上，如同一匹巨大的死马，它的周围似乎有一些人头的影子在晃动，那些黑影闪闪烁烁。令我捉摸不定。再远处，是墨蓝色的忽然宁息下来的夜空的一角，心事重重，仿佛正预谋着什么秘密。

    这时，我听见了一种声音，那声音嘶哑地悬浮在半空，像一声野猪叫。与此同时，我的左小腿忽然感到被什么坚硬物撞击了一下，又热又麻，失去了平衡力。好像那腿在一瞬间与我的身体分离开来，不再属于我。我并不觉得疼痛，只是奇怪地低下头看了看我的腿。然后，我便看到了一注红红的液体顺着我的左裤腿流到地面上。

    我立刻抬起头环视四周。空荡的回音之后，一片死寂。薄暮里墨蓝色渐渐浓稠起来，黯淡的光线像厚密的纱网一样笼罩在身边。我惊恐地站立在原地，看不出有什么异赏。我一动不敢动，无法判断是什么坚硬物击中了我的腿。

    忽然，远处的人影大片地朝我这边拥来，我急忙卧俯下身体，爬向路边，抓住一棵瘦嶙嶙的小树，像个小偷—样蹲伏下来，屏住呼吸，肩膀倚靠在一块大石头上。直到这时，疼痛才从我的脚跟往上升起，将我吞没。那伤口像一个黯红色的窟窿，—个活的泉眼，洞眼边缘处的皮肤如同爆竹炸碎后的硬纸壳，向外翻卷着……

    直到后来、我作为一个“病人”而不是作为一个“探访者”被路人就近送往我妈妈位的那所医院。我才知道那个击中我左腿的坚硬物是一颗来路不明的流动子弹，它从我小腿肚的骨缝间闪电般穿过，猝不及防。

    当我在医院急诊室里被我焦急的母亲过来探望的时候，我觉得这简直像梦一样荒诞。

    这年夏天我的家乡，变得狂热、躁动。晚风在饥饿的郁闷中酝酿着风暴来临，发出哀叹和饮泣。路边的树苗和草茎被狂暴的阳光或急落的雨珠，压迫得弯垂下来，但是，经过短暂的摆动，那些叶茎又挺拔起来。

    几天来，我门户紧闭。但是外边街道上仍然不断有节奏地传来狂热的声音，警察如同一棵棵小树，林立在街头巷尾。

    那僵硬的制服像铅灰的天色一样，从远古时代就有，遍布任何朝代、任何地域，它贯穿一切时间和空间，也许从来都是如此。一阵雨或者一阵风，细微的颤动总会从一个点传递到另一个点，蔓延成一片，草木皆兵。

    我知道，有什么东西正在酝酿当中。

    就在我被这一颗莫名其妙的流弹击中之前的这天下午，我还没有意识到局势的严重性。我站在家里的窗口处向外望去，发现这个夏天的阳光不同往昔，它总是散射出一种破坏性的光线。在这种光线下，我看到街道上众多的人流卷在一起，那些像孩子一般的整齐的人群，狂热地如痴如醉地挥舞着手臂，构成一幅使人不辨真假的沸腾场面。

    我身置这种氛围之中，但它又在我之外。

    我的神思仍然没有从那一场大火里抽脱出来。

    禾的死，使我的身心几个月来几乎陷入瘫痪状态，空洞虚无。我不能够相信一个亲密的人说没有被没有了。这使得我的思维总是发生故障或塌方，仿拂走进一面倾斜的镜子，时光倒流……

    我常着见禾依然躺在她的大床是，浑身赤红，像一颗粉红色的长条形胶囊药丸。床边的一把摇椅慌慌张张自动摇晃着，仿佛在等待一个忠诚的朋友坐上去，使那撕裂空气的隆隆作响的摇椅安静下来，变成一种固定的永恒的姿势。禾期待地望着我，指望我坐到她身边去。她一只手挡住光秃的眉头，另一只手伸向站立在远处的我。我恐惧地喘着气，不敢靠近。我低头看了看手表，表带和表壳已经不见了，但指针依然在兀自地走。我说，“禾，你已经死了，死了，我看见的已经不是你了，你让我怎么办？你不要吓唬我，我不能走过去。”可是，当我说完，抬起头来再看她的时候，我发现她脸孔又缩少了三分之一。她一边被呛咳着吐出粉红色的液体，一边急剧地收缩，慢慢地，她成为一堆只有思想而没有了躯体的残骸，最后只剩下一只孤零零的手臂向我伸着。我无声地叫着“不，不！”然后，便从脱离现实的幻境中清醒过来。

    有时候，禾会从一个出人意料的方向忽然闪出身来，她的裙裾沿着与夏风相反的方向舞动。她从远处的一个拐角或者地铁里走过来，在人群中穿梭。我的目光追随着她的身影，看见她站立在对面马路边上的树荫里，在一株幽灵似的槐树底下朝我看。她手捧一束湿漉漉的鲜花。那束鲜花被泪珠淋洒得熠熠闪亮，它艳丽得使她身后背景里的草坪、栗树以及奶油蛋糕似的小房子全都黯然失色。那是一束多么迷人的上坟用的鲜花啊！多么迷人的一个年轻的寡妇！她是要去给自己上坟吗？

    禾这时正准备穿过熙来攘往、穿流不息的马路走向我。可是，一辆辆汽车挡住了她的脚步，也挡住了我的视线。我一筹莫展地等待那些蜗牛似的车虫子缓缓驶过。待车流过去之后，我发现禾的踪影转眼之间又消失不见了。我惊诧地伫立在一片汽车鸣笛和自行车铃的喧叫声里，呆若木鸡。

    当我意识到身边轰鸣的叫声、自己妨碍了交通的时候，禾的影像就彻底离开了我……

    就在这样一个闷热的下午，我从自己的窗口向外眺望，惦念着我的朋友尹楠，我们已经有一个多月没有见面了，不知他的行踪。现在，他是我唯一的朋友和安慰，他令我放心不下。

    还有，我的母亲，她正躺在一所医院里，忍受着由左心功能不全而引起的一阵阵窒息。这一切都让我牵肠挂肚。

    刚才，尹楠从街头的电话亭打来电话，说有紧急情况要见我一面。从他的语气我感到这是一次非同往常的秘密见面，因为我们约会的地点定在了有一次我们看完《人鬼情未了》电影后路过的一个废仓库里。

    放下电话，我急奔那个废仓库。

    半小时后，我就赶到了那个门扇生满铁锈、半掩大门的废仑库。

    我向里边望去，干草、铁板、废木料、用过的空油漆筒、塑料品下脚料以及铺天盖地的灰尘堆得满满的。由于没有窗户，里边的黑暗像一只庞然大物洞张着阴森的大嘴，立刻将我吞没。

    我向里边探着步子摸去，潮湿的空气摩擦着我的肌肤，我不由得打了个寒颤，感到正有无数的昆虫和老鼠正云集在我的脚下。但我什么也看不见。一股锈铁氧化的怪味冲进我的鼻孔，我掏出手绢捂住鼻子和嘴。

    待我的眼睛终于适应的这里边黯淡的光线后，便明晰了方向，我向最里边的那个干草堆上的长木椅摸去。我和尹楠曾在那里激动地亲吻过。

    我终于听到了草垛上的摩挲声。

    于是站住，低声叫，“尹楠，尹楠！”

    然后，我在黑暗中看到一小排雪白的牙齿如同雨夜里的闪电，忽倏一闪，就不见了。

    我认识这排可爱结实的牙齿，它们如同两列身着雪白制服的漂亮的仪仗队，整齐而优美。

    如果在一群人中，让他(她)们遮掩住脸孔和身体的其他部位，单单露出他(她)们的牙齿，我便可以把尹楠从人群里辨识出来。

    这时，那闪电般的牙齿，忽然变换了方位，在另一边的阴影里又是倏忽一闪。

    我说，“尹楠，是我，是我。”

    沉默了一会儿，那个黑影一个蹿跳飞过来，抱住了我。

    我依然看不清尹楠的脸孔，但我听到了他那熟悉的呼吸。

    急迫而粗糙地在我的耳边颤动，嘴中的玉米叶清香热热地扑到我的脸颊上。他的整个身体就像一匹瘦马，每一根骨头都仿佛是绷紧的琴弦，激动不安地颤抖，发出咝咝啦啦的声音。

    我说，“尹楠，你怎么瘦成了这样？”

    他不出声，依然浑身上下不停地抖动，好像他一直做着原地奔跑。气喘吁吁，实际上他一动不动死死地抱住我，也许只是他的血液和思绪在奔跑。

    我说．“这些天，你一直在外边吗？怎么不来看我？”

    尹楠终于出声了，带着我从未听到过的哭腔，“拗拗，我—直没有告诉你……”

    “告诉我什么？”

    “近一时期，你家楼里着火，你妈妈又生病住院，你已经够受的了。我伯你承受不了，不放心……”

    “你……？”

    他不回答我。

    隔了一会儿，他说，“拗拗，我要……离开你了。”

    “去哪儿？”

    “我必须……离开……”

    “不，不！”我的声音大了起来，他立刻用嘴亲在我的嘴唇上，堵住我的声音。我的头向后挺仰，闪开他的脸孔，降低了嗓音说，“你不能离开我！你不能说走就走！”

    “拗拗，我……非常非常……爱你……但是，我必须得走。”他的眼泪落到我的脸颊和嘴唇上，咸咸的涩涩的。

    我们相识以来，尹楠还是第一次说出“爱”这个字。

    几个月来，家里家外的一切压得我几乎窒息，这会儿，在他艰难地说出的这个字面前，我终于再也控制不住．我的泪水像开了闸的河水，哗哗啦啦倾流而下。我一个字也说不出来。只是紧紧抱住他，生怕在我刚刚失去禾不久的悲痛中，再一次地失去尹楠这个唯一亲密的朋友。

    这时，尹楠稍稍脱开我一点，一边流着眼泪，一边用他的嘴唇和舌尖亲吻我泪流满面的脸孔。他把我大颗大颗的泪珠一下一下全都吃进肚子里去。

    “我爱你的……眼泪！”他说。

    我们哭了好一会儿，终于平息下来。

    尹楠说，“我只有半个小时时间。然后。就得离开了。”

    我说。“你一定得离开，非走不可吗？”

    他点了点头，“现在已经到了最后的时刻，我必须得离开这里。”

    我们又紧紧地抱在一起，他的心脏如同一只急响的战鼓，嘭嘭撞击到我的胸口上。

    我伏在他的肩上，说，“那么，你去哪儿？什么时候？”

    “今天傍晚的飞机，乘德航的721航班，十小时后先到法兰克福，再转乘2410航班飞往柏林。”

    废仓库的顶部有一扇豁口或天窗，从那里斜射进来一缕荒凉得可怕的阳光，它在棚顶处呈现出一种深黄色。伸进黑洞洞的仓库后逐渐下沉，变成沉默的栗黑色。那光线斜抹在尹楠的脸颊上，像一缕稻草抚在上面浮动。

    他的大眼睛在昏黯中流露出一股令人心醉的绝望，黑漆漆地闪亮，一刻也不离开我的脸孔。我举起一只手，抚摸他的眼睛，那眼睛像一朵墨黑的花朵，散发出幽幽的清香。他微伏在我的肩上，头颅弯俯下来，他的滚热的气息便涂抹到我的脊背上，如同在我的脊骨上轻轻抹上一层温热的牛扔。我的双手从后边环住他的肩臂，我感到了他的重量和热量正挤压着我，他的胸骨在我的Rx房上摩挲、移动，坚实的筋骨在昏黯中滚烫地贴紧在我的腿上。我可以看见他的头部的影子一点点向我的身体下边沿动。

    我说：“尹楠，我想……要你记住我。”

    他说，“我永远都会记住你！”

    我说，“我要你的身体……记住我。”

    我感到他的身体微微颤动了一了，胸口处发出一阵抽搐，有一种无声的声音回应到我的身体内部。

    我抓住他的手，引领着他向那只草堆上残破的木椅靠去。

    这时候，尹楠忽然像一个生病的乖男孩儿，不知所措。我示意他坐下。然后，我慢慢解开衣襟，脱掉自己的汗衫，铺在椅上。我双手环抱住她的头颅，使之缓缓地仰躺下去。我把他弓起两膝的双腿拉直，他几乎是不好意思地把他的四肢伸展在我的手臂底下，但他无比温驯地顺从了我。他的呼吸急促起来，两只孩子气的细长的大手像是忽然残废了一般，悬垂到木椅的两侧。

    我轻轻地抚摸他的脸孔、眉毛和耳朵，耐心而缓慢地向他的耳后及脖颈抚摸，然后，我的两只手使插进他汗衫的领口里边去，触碰到了他脊背上的皮肤。我一直向下抚摸，摸到能够抵达的地方。

    他的脊椎骨激动地抖了一下，呻吟般地叫了声我的名字。

    我俯下身，轻轻地解开他的衣扣和裤带，他像个心甘情愿的俘虏，任我摆布。他半闭着眼睛，头颅僵紧地扭向一边，柔软的头发便向那一边倒去。他的身体终于滚烫地裸露在我的面前了，我还是第一次准确无误地浏览一个男子暴露的身体，如此切肤地触摸到他的身躯。他的肋骨曲线优美地耸起，皮肤在昏黯中如同白皙的光芒粼粼闪烁。

    我不知别的女人是如何记忆她们初恋男人的身体的。

    在我的记忆中，他的不太干净的外衣里边的躯体，在这个废仓库里散发出来的洁白而柔嫩的光耀，简直把我照射得头晕目眩。

    我侧身坐在他的身边、手指如清水在他弓紧的躯体上活动，不停地一下滑动。

    他的躯体倒卧在黑暗中，如同一块水中的长长的礁石，不知如何摆脱眼下的兴奋或是焦虑，只好等待着那如波之手不断地涌动，触碰他的坚硬的胸骨、大腿、腹部以及致命的私处。

    终于，我向着他的头颅俯下上身，双手抱住他滚烫的脖颈，微微抬起他的头，把胸部的“果实”垂挂到他的唇边，那甘梨一股的果实在他的唇上摇荡、晃悠了几下。然后，他忽然爆发出一声抑制而痛苦的呻吟，便把它含在口中，接下来，他猛地举起双臂，把那个垂挂着梨子般甘甜果实的身体揽倒在他的身体上边。他的整个身体全都剧烈地震发出痉挛般的抖动，仿佛急切而笨拙地寻找着那个出口。我轻轻地握住它，把那个想吃“草”而不识路的“羔羊”放到它想去的地方……

    他的爱，年轻而有力！

    半小时很快就过去，我们到了该分手的时候了。

    当我们从被此滚热的怀抱里松开身体，我莫名其妙地感到一股冷冬的凉意交刻涌到我的体肤上，我浑身热烈张开的毛细孔一下子遇到这股冷气，肌肤绷得紧紧的。

    分离在即，我无法自制地抖着。

    我们向仓库外走去，尹楠的手抚在我的肩上。我一边朝外面走，一边想这只手再过一小时就要伸到蓝天上去了，然后这只手将一路向西摸索着伸向欧洲大陆，伸向那个缜于思索与哲学的柏林城。我无法再触摸到他的躯体，他此刻的手臂抚在我肩头的体温，也许在他离开我之后的一分钟里，就会消失殆尽。

    我清晰地记得那一天的天气，灰蒙蒙的，如同街上人们的脸色，经过一个多月的与热暑的抗争、煎熬，呈现出一层心灰意懒的倦意。我强打精神，暗暗盼望尹楠忽然改变主意，或者出现什么意外，使他没能马上就离开我。哪怕耽搁一天时间也好。

    直到尹楠的背影消失在街道的尽头，在那最后的一秒钟，我才放弃了这个念头。

    送走了尹楠，天色已经黯淡下来，我便朝母亲住院的方向走去。

    我的泪水再一次慢慢流淌下来。我不知道这泪水为谁而流。因为，我心里非常清楚，我与尹楠之间的情谊，并非长久得令我刻骨铭心。但是，这个与我亲密交融的人，毕竟是我在失去禾之后唯一的密友，他离开了我，变成了一个难舍的记忆，一件失去活生生动感的“外衣”。这件不再真实的“外衣”，由于分离，会把他的形象越发地完美起来，把那些由于过于密切而带来的黯然失色，全都包裹在这光彩照人的“外衣”里边．封锁在这完好无损的外套之中。它将呈现出永久的光辉，这光辉将比那身躯本身的魅力更永存。由于这情谊的意想不到的中断，它的美感将像大理石一样，被永久地固定下来。

    这是人类关系中最为动人的结束。

    我为此而哭泣！

    这时候，我抬起头，向机场方向的上空仰望。我模糊看到，蓝天之上果然有一架银灰色的飞行物在浮动，它像一只巨大的风第，忽忽悠悠地被我手中的长长的绵线牵引着，一点一点拉向我站立的上空。

    它慢慢向我飘浮过来，形象越来越清晰。

    我渐渐发现它好像不是一架飞机。到了近处，我才看到那浮游之物原来是一个人。奇怪的是，那个人也并不是尹楠。

    那个大鸟一样翱翔的人，原来是我自己！

    地面上真实的我，手握牵线，系放着天空一模一样的另一个我……

    这个一闪即逝的颇具镜头感的幻像，在许多年之后的一个夏天与我重逢，这使我十分惊奇。

    那是到了1993年的暮夏季节，我在偶然看到的一部名叫《八又二分之一》的意大利电影中，我与那个疯狂的费里尼导演不谋而合、期然相遇。

    而在1994年，另一个暮夏时节，我在另一部瑞典的多声部影片《野草莓》和《第七封印》中，紧紧拥抱了这个世界上我所迷恋的另一个男人——英格玛.伯格曼。

    这些都是后来的事。

    我与他们，身处两个不同的时代，却在某一瞬间闪现出相同的意象！

    《野草莓》：

    ……好像也是阳光灿烂的夏季，一个老男人梦见自己走在阒无人迹的街上，整个城市冷清得出奇，阳光映衬出他的影子，但他依然觉得得冷。他漫步在一条宽敞的有林荫的马路上，脚步声不安地在周围建筑物之间回响。

    他感到奇怪，不知发生了什么事。

    这时，他路过一个眼镜店，发现招牌上硕大的挂钟没有了指针，钟面空白着。他掏出怀表，低头看看，想核对一下时间。可是，他那个报时准确的老金表指针也忽然消失了，他的时间已经成为过去，指针不再为他提示时间。他把怀表举到耳边，打算听听它的嘀嗒嘀嗒声，可是他却听到了他自己的心脏狂跳声。

    他放下怀表，抬头又看了看路边眼镜店那个招牌，那上边的一双眼睛已经糜烂。他感到十分惊惧，便向家的方向走去。

    在街角处，他终于看见一个人，那人背朝着他站立。他冲过去，倏地转过那人的身子，可是，他发现那人柔软的帽子底下，却没有脸。随着身子的转动，那人整个的躯体如同一堆灰尘或碎木片，坍塌下来，变成一摊空洞的衣服。

    他这时才发现，这个从广场延伸出来的林萌路上，所有的人都死了，一个活的都没有……一辆灵车摇摇晃晃驶过来，车轮发出巨大的嘎啦嘎啦声，那灵车在空荡的街上一路剧烈颠荡。终于，它在行驶到他跟前时，棺材摔了出来。三个金属的轮子自动飞旋出去，哐当哐当转到他的脚前。他抬头看那棺材，棺盖敞开了，里边无声无息。他好奇地缓缓走过去。

    这时，从碎木棺板里猛然伸出一只手臂，那只手拼命拽住了他。然后死尸慢慢站立了起来，他定睛一看，原来这个从棺材里穿着燕尾服站立起来的尸体，竟是他自己。

    死神在召唤……

    《第七封印》：

    天空灰暗，沉滞不动，像一座坟墓的穹顶。

    夜幕降临了，一片乌云纹丝不动地挂在地平线上，一只怪鸟在空中飘荡，发出不安的鸣声。

    骑士安东尼俄斯正在寻找返回家园的路上，所经之处尸横遍野，瘟疫流行。

    他四顾环望。

    这时，一个浑身穿着黑衣服的人站立在他的身后，那人脸色非常苍白，双手藏在他的斗篷的巨大的折缝里。

    骑士转向他问：你是谁？

    黑衣白脸人说：我是死亡。

    骑士：你来找我吗？

    死神：我巳监视你好长时间了。

    骑士：这我知道，你会这样的。

    死神：这是我的地盘。现在，你准备好跟我“上路”了吗？

    骑士：我的肉体有点害始，但我倒无所谓。

    死神张开了他的黑斗篷，伸了过来，欲将骑士覆盖。

    骑士：再等一会儿。

    死神：我不能再缓期。

    骑士：你不是喜欢下棋吗？

    死神：你怎么知道的。

    骑士：我在绘画里看到过，在民歌里听到过。

    死神：对啦，我是一个相当棒的棋手。

    骑士：但你不见得比我高明。

    骑士一边说着，一边把棋盘小心翼翼地放在地上，开始摆棋子。然后他说：条件是只要我仍在同你对阵，你就得让我活下去……

    骑士向死神伸出两只拳头。

    死神突然对他狂笑起来。接着，死神的手里举起一个黑卒。

    骑士：你选择下黑的？

    死神：这非常合适我，难道不是这样吗？

    骑士和死神僵持地俯身对着棋盘，安东尼俄斯犹豫了一会儿后，开始走卒。死神也走卒。

    热浪包围着这片沉浸在奇怪烟雾的荒原。远处，人群在跳着死神舞，死神在和所有的人跳夺命之舞。

    死神紧紧地与安东尼俄斯继续对弈，执意要把他带走。最后安东尼俄斯输了棋。死神把他带走了……

    这里，时间出现了误差。当我在那个初夏的闷热的黄昏，脑子里连绵不绝地闪现上述种种奇怪画面的时候，我还没有看到过上边那些电影。

    当时，我在脑子里一边预演着那些镜头，一边走到了闹市后边的那一条林荫的街上。

    不远处就是我母亲所住的那个医院了。

    这时，似乎有一股阴森森的风从上空倾压下来，发出惶惶不安的浮动声。我沉闷的脚步踏在黄昏的路面上，踏在风暴来临之前某种短暂的平息之中，这踏踏声否定了刚才眼前浮动的镜头画面的真实性。

    街道拐角处那侧身倒卧的东西，如同一匹死去的怀孕的母马，肚皮向外凸起，烧毁的残片，弥散出一股橡胶烤焦的难闻的气昧，这种令人厌恶的属于战争的气味，在不是废墟的林荫路上飘浮，然后停滞在黄昏的半透明的城市的上空。

    它像飘扬起来的祭台上的烟火，腾向隐秘的高空。

    就在这时，那一颗来路不明的流弹不偏不倚从我的左腿肚内侧钻入，又从另一侧穿出。