“一个人凭良心行事的能力，取决于她在多大程度上超越了她自己社会的局限，而成为一个世界公民……最重要的素质就是要有勇气说一个‘不’字，有勇气拒不服从强权的命令，拒不服从公共舆论的命令……”

    1990年初秋，我母亲由于左心功能不全而诱发急性心力衰竭，在一个夜晚的睡梦中悄然“死去”。

    这个“死去”，我所以带引号，是因为那只是医生和身边的人说她去世了。

    可我并不这么认为。

    母亲的睡相格外安详，仿佛正在做着一个美好的梦，也许她正梦见自己偶然地走在P城的一条宽展的柏油马路上。

    我知道，自从母亲生病以后，由于窒息感，她格外喜欢开阔的景致，喜欢葱郁的树木和茂盛的野草，P城街道的恢宏气魄符合了她理想中街道的模样。我想象她也许在这个夜晚的睡梦中，正在用一种不再年轻了的目光打量着这座她生活了五十余年的城市，热望地看着路边每—棵老树、一个旧式的门洞甚至倒伏路边的一块洗磨得十分光滑的石头；她细细地观望着所经之处的每一扇墙壁，探寻它被雨水和风沙冲刷出来的斑痕纹路，那细微裂碎里边仿佛都潜藏着她一逝不返的年轻时代的秘密。她的眼神如同一双手臂，爱抚地摩挲着一掠而过的街道风景，好像时光倒流了，她深陷的眼窝里散射出欣慰的光芒。

    她最后的睡态，使我至今不承认她已经死去。

    同时，我也开始在心里悄悄拥有了一个秘密：我母亲其实并没有离开我，她不过是因为窒息，内脏慢慢失去了活力，也许像不透风的零件那样，长了虫子，她便把她的躯体给扔掉了，转换成了一个隐形人。她不过是在和世人开玩笑。

    可是，医生和我身边的人毫无幽默感，一致以为她是真的死去了，连我学院里的教授也愚蠢地信以为真，还说我的脑子出了问题，把我送到了医院医治(我就是在这个时候认识了开头提到的那个心理医生祁骆的)。学院并以此为借口，勒令我休学。

    我在心里暗暗地反复分析了这其中的原因，我知道问题出在哪里，关键是我至今没能说出洞穿我的左小腿的那一颗子弹的颜色，是红色的还是黑色的？子弹的两种颜色标志着两种不同的性质。这涉及到我的其他问题。

    可是我没有找到那一颗子弹。我是很偶然撞上那一枪的。

    我怎么能回答呢？

    记得当时，我把这个揣测偷偷告诉了祁骆医生，结果我看见他在我的病历纸页上写：思维逻辑性障碍，象征性思维，联想过程分裂。

    我把他当成朋友，可是我发现他并没有站在我一边。

    后来，我对他便不怎么说实话了。但是，他依然热衷于帮助我。我经常对他说瞎话，掩饰自己的真实想法，可这并没有妨碍他愿意成为我的朋友。他经常借些精神医学方面的书给我看。这方面的知识，对于后来我逐步地认识和调整自己，的确起了很大的帮助。

    开始时，我坚持对身边所有的人说，“我母亲其实没有死去，她在和我们大家开玩笑。”

    但是，所有的人(除了祁骆)听了我的话，都疑惑地看看我，然后就开始回避我，像是很害怕见到我的样子。

    后来我吸取教训，什么都不再说了。但我心里十分清楚，他们看到的是伪现实。

    我回家照了照镜子，寻找人们避开我的原因。我发现我的外观并没有什么可怕之处，连眼睛都没有肿，因为我根本就没有哭过。

    为什么要哭呢？我坚信我的母亲并没有如他们所说的那样已经死去。

    母亲的躯体消失后，她房间里一切流动的声音，比如挂钟的滴塔声、水管里的流水声，都似乎死去了。

    可是，她的衣服依然活着，我坚信这一点。

    我常常敲敲她的房门，然后用钥匙自己打开门，说一声“妈妈，睡觉了吗？”就走进来。然后，我便长时间地与她的衣服交谈。它们的确是活的，因为我千真万确地听到了她的衣服对我说话。

    有一天，我傍晚在街上散步的时候，遇见一个长得很像禾的女孩儿，她正在一棵槐树的树荫底下观望那些路灯下晃动婆娑的叶影。她看了很长时间那些乌云般流动的影子，我在一边看了她很长时间。

    最后，我抑制不住好奇心，走过去问她，“你在看什么？”

    我当然并不关心她到底在看什么，我只是想离她近些，看看她的脸孔。

    她指着街灯下柏油路边斑驳的叶影说，“你看，这些树叶在晃动，是不是正在地震呢？”

    我说，“不会，否则你也会感觉到摇晃震颤的。那是风。”

    女孩儿说，“你看，树干也在晃呢。”

    我躲开树影，抬头望了望那树干，果然它在微微摇晃，静谧地摇晃。我伸出了一只手，以证实这是真的。那些树影仿佛是一头巨大绵长的头发，在微风中舞动，树根像一个纽扣系住了它。

    我真有些模糊不清了。

    但是，我并不感兴趣是否地震的问题，地震比起近一个时期以来我心里的震动又算得了什么呢？

    我说，“你怎么会有兴趣这么长时间观察路灯下的树影呢？这多无聊。”

    女孩儿说，“还有什么有聊呢？”

    我说，“我不知道。”

    母亲消失之后，我曾在黄昏时候，长时间观察过阳光是怎样一点点从墙壁上退缩的，我还侦察过一只老鼠在一天里的隐蔽行踪；观察过冬天的脚步是怎样首先降临到我的手指尖，然后才蔓延到我的全身的。这种观察的习惯，是在后来我的亲密朋友全都离开了我之后开始的。

    所以这会儿，我十分理解她。

    地上那些摇晃的树影，忽然使我产生了自己的躯体与周围环境不真实的疏离感，仿佛我与世界之间存在着某种缝隙，好似放置了一个玻璃屏幕，透过这屏幕一切都虚无飘渺起来。

    有一瞬间，我的脑子也变得不是我自己的了，站立在那里的并不是真正的我，而是一个叫做“零女士”的人。

    这种异样感，大约持续了几分钟才消失。

    然后，我渐渐看清楚了这女孩儿的脸孔。她长得并不特别像禾，只是远处的轮廓有点像而已。

    我转身离开了。

    “再见。”我说。

    晚上，当我在母亲的房间，打开她的衣柜，告诉了那些衣服这件事。

    母亲的衣服说：“这女孩儿一定很孤独。”

    非常奇妙，那语声是和母亲一模一样的声音。

    另外一次，也是黄昏时候，我在街头路边漫不经心地散步，一缕黯淡的夕阳红透过渐渐稀疏的树木枝叶，斜射到熙来攘往的人群脸孔上，空气中浮动着一股秋日的馥郁芬芳。路边的商店都关了门，仿佛所有的灵魂都漂泊在大街上。一辆辆穿梭不息的小汽车闪电般地从我的眼前飞驰而过。

    我忽然产生了一个冲动，想扑到马路中央急驶的汽车轮胎底下去，我抑制不住地感到这是—种“投胎”，可以再生。

    正在这时，一个英俊的男子走过来。打断了我的联想。

    他说，“送给你两张票。”

    我楞了一会儿，反应过来．说，“什么票？”

    “是迪厅的舞票。”他说。

    我说，“为什么要送我？”

    他没说什么，笑了一下，就转身离开了。

    真是奇怪啊！

    晚上，我来到母亲房间，我听到空气中她的声音在说，“不要去那个迪厅跳舞，这可能是一个阴谋，也可能是一个阳谋。”

    我感到恐惧，为什么有人要加害于我呢？

    后来，有人为了制止我与母亲的衣物交谈——这个“不正当的行为”(他们称之为不正当的行为)，也为了我的生活，他们帮我把母亲那套房子给卖了。

    我依靠这笔钱而生活。

    但是，这并不能阻止我们的交谈继续下去。不仅如此，我还可以以默念的方式听到自己的思想，脑子里经常有声音在对话，其内容正是我所想但还未说出口的。

    有一天下午，我坐在沙发上正准备看书，房间里空荡荡的，屋顶处有一只小蜘蛛，我观察了它一阵，琢磨不出它整天躲在那里做什么。窗外细细绵绵的雨雾吹拂到纱帘上，我注意到雨丝慢慢凝结起来形成了雨珠，如同一只只湿漉漉的鸟栖落到我的纱帘上。

    这时候我听到有语声，仿佛只是空气中的一个无形的舌头在说，“看书，看书”于是我便埋头看起书来。

    记得当时我看的是卡夫卡的《变形记》。这篇小说我以前是看过的，是写一个人变成了一只大虫子的事。但不知为什么，以前从没有达到这会儿我对于作者所产生的如此深刻的共鸣。我兴奋异常，坐立不安。

    看着看着，不知是书里的内容传染了我，还是怎么回事，我忽然感到身体内部有某种牵拉、撕扯、流动、游走或者是虫爬的感觉，但我又弄不清这感觉到底是什么，具体的部位在哪儿。我十分烦躁。后来，我终于想出来，那可能是许许多多的虫子似的黑字在我的血液里爬行穿梭。

    于是，我拿出纸张和笔，打算把血液里那些小虫子似的黑字写出来。

    从此，我开始了不停地写字的生活。而且，这种生活一发而不可收。

    当时，我写了一个与卡夫卡不同的另外的故事：“一个人是如何变成一本书的。”

    我先是从进化论写起：

    据说，我们人类是动物进化而来的，所以认为人是不可以吃猪、牛、羊肉的；而动物又是从植物进化而未的，所以人类也是不可以吃蔬菜的；蔬菜是从地里生长出来的，所以我们人类是不可以站立在地上的……

    若按照这一进化理论，我们的脚就必须总扛在肩上，人类是无法生存下来的。所以。我觉得这是一个谬论。

    我以为，人类的进化是由于不断地往前走路而形成的，每向前走一万公里路，就会进化一步；每向前走完一只钟表的寿命，人类历史就会进化到一个新的阶段。

    然后，我画了一张大地分子图。

    自从文化进入了人类历史之后，空气般的文字语玛如同汪洋大海将我们吞噬，每一天都渗透到我们的呼吸里，蚂蚁一样爬满我们的骨缝。关于“蚂蚁”是如何用“啃骨头”的精神，把一个人变成一本书的，又有看一个复杂的源远流长的演变过程……

    我脑子里思想云集，强制性地大量涌现毫无系统的内容，由东到西，由张三到李四，杂乱多变。一件事刚想一点，又转向了另一件事，出乎我的意料。

    个知不觉中，纸页上已经又留十了几行字迹：

    姓什么？我姓倪，像是一个人其实是几个人。老地方。一只脚往不同方向奔跑。另一只耳朵在花园里寻找，敲击声。我唯一的情人。潜隐记忆虚构症。各地方。好家伙，Allright。

    老谋深算。机关枪。多吃点。啊呀，Yes，轰隆隆……喀啦我的手指也许是过于用力，僵紧得发酸，不得不停下来甩了甩手腕。

    待我返回头重新再看这几行字迹时，忽然发现，我一点都不明白了。

    写了一会儿，我觉得累了，我的余光落到书桌上的一只玻璃杯，杯子里正向外散发出一股草地上鲜红的野草莓的芳香。我感到非常口渴，就站起来冲了一杯茶水。然后坐回到沙发里，我忽然感到有什么人正在与我相对而坐，凝视着我。

    我刚要喝茶水。就听到耳边有语声小声说，“喝水吧，喝水。”

    真是奇怪啊。

    下开了雨，我从沙发上跳起来关窗子，看到户外的空气中堆满了浓浓的银灰色雨雾。密集的雨脚把水汽压缩得紧紧的，整个城市像一个空洞的残骸。渐渐昏暗下来的天色里全都浸染了我的思想，它伏在每一滴小雨珠后边，我凝视雨雾的目光与那思想撞击到—起，仿佛重温往昔一样。我把窗帘拉得紧紧的，拒绝回想一切往事。

    然后，我跑到卫生间用厕所，当我拉水箱时，在轰轰隆隆的流水中夹杂着—个古怪的声音，“查拉图斯拉如是说！查拉图斯拉如是说！”

    我吓坏了，逃出了卫生间。

    可是，我重重的脚步声里，又发出了“挺位，挺住！”的叫声。那声音追逐着我的脚，并先于我的脚步走进我的房间，旋转着膨胀出很响的回声，像砖头掉落到地上，令我无法忍受。

    完了！我被自己吓得魂飞魄散，瘫在了沙发上。

    为了逃避恐惧，我在接下来的一段混乱的日子里，开始了在纸页上乱写乱画的行为，喷“珠”吐“玉”般地倾泻出大量的宇码，我不吃不喝，只是疯狂地写字，文字越堆积越多：

    迷途的羔革：

    《圣经》说，上帝是“牧人”，人群是“迷途的羔羊”。不知所归，这是人类的悲剧所在。我以为，人群渴望与上帝平起平坐追求平等交流，是幼稚可笑的想法。因为他们不平等，交流是不可能成立的，不然外星人为什么不和我们人类交谈呢我们人类又为什么不和蚂蚁交谈呢？因为不是在同一个等量级上。在主从关系上，这种交流虽然在形式上也是双向的，但内容在本质上却是完全的不同。这时候“牧人”对“羔羊”的关注，与“羔羊”对“牧人”的期待是完全不同的，“牧人”关心的问题主要是羊肉、羊毛的质量，繁殖情况如何，长膘速度以及自然环境等等。而“羔羊”所期待的是能得到什么样的饲料，羊圈能否御寒，鞭子会不会抽它等等。假如“牧人”饲养的“羊”不乖乖地在自己应该呆的圈内或棚内，而是擅自跑到“牧人”的富丽堂皇的房间里，试图交流什么思想，那自然是触犯了天条，遭到处置……

    关于零女士：

    就是“没有了我”。你要我说清什么是“没有了我”。一股冷风从我的额头吹进了我的脑子，我的头发被分开成三瓣，披散下来，直直的，粼粼闪耀的绸缎。这三瓣分别代表着我的三股思维，左边的一股是我不愿意的，它违背我的意愿；中间的一股摸棱两可，似是而非；右边的一股是我的愿望。站立在镜子前，看到我的头顶舞动着黑翅膀，是夏天六月的颜色，翅膀忽然断裂，鸟却从我的头顶飞过，只剩下一堆羽毛密集地堆在我的头顶，一天比一天变得暗淡和阴冷，好像在腐烂。

    我醒来发现脑袋里是空的了。遍体散发出欲言又止的不安。害怕害怕。我要回家，回到老地方。房门紧闭，玻璃围拢起来的弃园。她不见了，被装在一只椭圆形的木匣子里，她的两条腿长在木匣子上晃晃悠悠站立，毫无表情，她是一张死人的脸孔。棺材自己走路，来到我跟前，我不知所措。花圈是假花做的，潜藏着秘密。

    总是陌生人走上来拉我的手，给我一个什么机密的暗示，用光辐射提示出“细菌工厂”的存在。我听到了“核放射堆”发出的咝咝声。有什么东西在身边故意地兜圈子，绕来绕去我发现这个城市其实不是我的家，广场不见了，连栏杆生锈的窗子也不见了。那一条亲吻过我的脚的斜坡窄巷长满了荒草和青苔弯弯曲曲，没有了回应。

    所有的熟人都是扮装而成的，并不是真的……

    我没有了……我消失了……

    我叫零女士。

    《新皇帝新衣》漫画旁注：

    问：“喂，这幅漫画怎么只空有一张白纸呢？”

    答：“难道你看不见吗？”

    问：“新衣在哪里啊？”

    答：“皇帝已经穿在身上了。”

    问：“那么，皇帝在哪里？”

    答：“皇帝穿上新衣服出去了。”

    问：“喔，原来如此。我真笨！”

    答：“所以，我是个最棒的画家。”

    为大师之道之一种：

    你是一个女人，相当妩媚的XX染色体，年轻又性感，令人头晕。你看见了办公桌上那枚性别属于XY染色体的印章，以及正襟危坐在印章后边的那个人，那个战略家、谋划家、大屎(“屎”为笔误，应为大“师”)，他的手掌就是大红色的权力。你按了生锈的门铃通报，毫无回声。里边故意忙碌着琐碎无聊之事，手里堆积着许许多多字码，每一个落到纸页上的字码信号，全都是XY染色体，而XX染色体对于他则是一种细菌一种魔鬼。有关XX染色体只是私下秘密的向往。是不能光明正大地落在纸页上的。XX染色体令他避之唯恐不及。你向里边迈步靠近，他立刻退却蜷缩到墙角，战战兢兢捂紧他的帽子，帽子帽子……帽子啊！他喊，好像你的靠近必定使他的帽子不翼而飞……

    金钱的来源：

    他必须不停地去撒尿，每—分钟就去一次卫生间。马不停蹄地往返于水的进入与排出之间。每一次都是一场庄严的期待和奋斗。尿不出来，拼命用力，哪怕只尿出一滴，水液在血管里毫无浓度地倘样。他想象精子正在膀胱里漫游，如同小鱼一样喧闹。不停地去撒尿，就不断地会有精子排出，粼粼闪烁在马桶里。精子即金子……所以他必须不停地去撒尿……

    人类花园中人造的“你我关系”：

    “我对你这样”是为了以后“你对我这样”，这并不是“我”所期待的“你我”关系。固然一个人的情形往往是由另一个人的情形构成的，“我”是不能完全自主的，“我”的人生愉快很多时候是“你”赠送的礼物，“我”的存在都是来自于“你”。但是，我依然坚持“我”和“你”只有在排除一切目的的关系中，才是真正的关系。多元的世界已经抹杀了纯朴的“你”和“我”的定位，“你”与“我”已失去了生命的导向。让我告诉你一个秘密，“我”已不是我而“你”已不是你，所有的人都不知道自己是谁。“你”被扮装了。“我”是—个假装的我。人类花园里正在盛开着化装舞会……