轻寒 正文 第五节

    5

    饭菜摆定以后，老板先坐下来，下午的大部分时间里，他待在楼上没露过面。他看了一眼盘子里的咸鱼，招呼站在一侧的寿生坐下。七官没动筷子，见阿才盛饭时，眼睛老往她这里溜，她干脆撂下了筷子。老板不说话，细心挑起一根鱼刺搁在桌边。

    “船行里找不到人。”寿生说，“我就把舱里的水戽干了。”

    “今天不成，明天呢？”老板说。

    明天？七官想。她直勾勾看了老板一眼，不知道寿生此刻在想什么。她摆弄桌上的筷子，对站在一边的阿才说：“坐下，立在我旁边不知道热吗？”

    寿生的脸色凝重，目光小心翼翼，几乎不看桌上的人，低头扒饭。

    “明天开船。”老板悠悠地说。

    “顺利的话，晚上就可以到平浦。”寿生说。

    “你像是不愿意去吧？”

    “怎么会？……”寿生结巴起来。

    “做事不可以失信，我这样送过去，也是为你们着想。”老板的筷子在桌上划个圈，“以后他们到镇上来，少些麻烦。”老板说。

    七官知道，此刻寿生吃不下多少饭，却一直朝嘴里塞饭，满口都是饭粒，几乎嚼不过来。她只得注意桌子底下，留意阿才是不是规矩，是不是移动她那双脚，这样想着，她的胃口就全倒了。她很想遇上寿生的目光，不想吃饭就不吃。她对自己这么说。对面是老板，如果她坐阿才的位置，就可以直视寿生。她不知道寿生为什么这样吃饭。

    老板也没吃多少，先放下碗筷，站起来自言自语说：“我先上去了。”老板回头打量七官，“菜做得还好，怎么不吃？”他说，“晚上还要去听书，怎么还不吃饭。”

    七官没有理会老板，靠在椅子上。阿才的脚一直没有动，她是个灵巧坯子。她想。她心里忽涌来一阵热潮，但很快就消退了，捧起碗，挑了一口米饭送进嘴里，勉强咽下，闻到了饭里咸肉的腥味，但她还是咽了下去。“我先上去了。”老板说。老板走了几步指指夹弄说：“船系紧了没有？”

    “我有数的。”寿生欠起身体说。

    老板回房去了。

    这一顿饭，七官知道四个人都不饿。

    除了七官，谁都不愿听书。七官坚持要去，她打算搭便船，不想待在店里，她知道附近的七里桥镇来了说书先生，弹词的琵琶调子，顺着一孔孔石桥，仿佛已经朝镇内滑过来，女人咿咿呀呀的嗓音，或高或低，落到傍晚的水面上。

    七官站在店外的廊棚下看船。

    天色近黑，青瓦上压满阴霾，不久就飘起细细的热雨，顺着斜风，河面迷蒙起水雾。店里那种异味幽幽地爬到青石板的街上，仓房里似有东西正在静静地腐败变质。女人咿咿呀呀的细嗓音，似乎是从夹弄那儿送过来，掉落到眼前的河里，撒在漂动的菜叶或甘蔗皮上。

    不久，老板换了一件香云拷的短衫，从楼上下来。阿才端着竹椅跟着老板下来，两人间有一段距离，阿才的身体隐没在老板黑衫的阴影里。七官打着伞，等着看清桥洞处路过的一艘小船，她还回头瞧了阿才一眼，见她的嘴唇红润、有宽宽的肉感肩膀——像是挑惯稻柴的种田女人。黛色的杭州纸伞有一半被雨丝濡湿，滴下珠帘，雨是热的，七官心头也莫名其妙地发热。寿生站立一旁，不知是看七官，还是靠过来的小船。没等船儿临近，老板已经发现船夫是马老三。这个阿三。老板暗暗对寿生说。老板响亮地跟河中打招呼，再次感谢他送来的两条大鱼。马老三身穿蓑衣，面孔藏在箬帽里，深陷两颊，疲惫不堪的样子。店里没有船？他说。老板顿了顿，僵笑着说，好记性，船太大了，也漏了水，是撞到桥墩上裂了船板。

    七官的腋下津津地全是汗，船靠近了岸边，她还不想跨上船头。马老三把住麻石条，接过阿才递来的竹椅。走吧。马老三说。

    “等你们回船，一定上来喝一杯定舱酒。”老板在岸上欠着身体。

    七官的绸裤子挨上竹椅，了一阵，发现岸上的寿生脸色不好。寿生不知在看谁，是看七官，还是撑船的马老三。

    “到七里桥，我就自己走。”七官说。

    “我没什么要紧事。”马老三说，“我马上就没事做了。”

    船头踅进了桥洞，七官已经看见老板与阿才走入店门。马老三不再说话。桥洞里船声回荡，顶端泛出黄的光影，贴着水面的琵琶调子，从远方的湖中滑来，被船首压入水中。

    “再过一天，就是地藏王菩萨生日了。”七官说。

    “唔。”

    “去年，你借过店里的肉钩子。”

    “记性可真好。”

    “肉钩子有什么用？”七官问。

    马老三不说话，他的双眼藏匿在箬帽的阴影里。雨丝从发亮的蓑衣上不断滴答着。

    去年那天，七官是买了大束棒香的，她把点亮的香一炷炷插在地上，从天井逐渐插到店门外边，镇人也都这样在街上插香。

    柿树下的香味太浓，树叶轻飏，枝杈上挂着青色坚硬的柿子。寿生在天井的暗处露出面孔。七官没理他，蹲着细心地把香插在一条条的砖缝里，香头的微光，照着七官的手指，周围像更暗。这一晚，七官身上的咸肉气不再存在，身上透出了线香的味道，她感到寿生一直尾随在后，几乎正逐步贴近她，紧跟着她。七官捧着香束走到街上去，听任寿生在后面细数这些香光，她一直走到慈渡桥的桥堍。很多人都这样插着棒香，河中也倒映两岸细碎发亮的香光，犹若落满星雨。她随人流缓缓踏上慈渡桥，站到桥顶。河对岸的绕镇祈福队伍蜿蜒而来了，几乎有头无尾，那些灯笼、香火的亮光，把店面照得陌生而古怪。寿生挨近了七官，从她手里抽出一炷棒香，在桥石缝里插直，香头忽闪地颤抖，在风中像是要燃起火苗。寿生没说话，身体被桥上来往的行人拥来挤去，一手拉紧了桥栏。你不把庵堂里的娘子接来？七官问。寿生没说话，他的脸被镇河泛出的黄光，弄得有点可怕。七官不想多问了。看看这些家伙。寿生说：今天怎么“出会”了？照理今天是不该“出会”的。寿生说。祈福队伍细敲细打，举着灯笼旗幡，打头是“八家将”和“巡府”的鬼魅。我不知道。七官说。七官看到人群簇拥着一伙涂了墨彩的男人过来，赤裸的臂肘，甚至是两腮、前胸，直接用肉店铁钩钩穿皮肉，悬吊沉重的铜香炉，大小铜锣，一路焚香鸣锣。这是什么人？七官说，他们在做什么？寿生不语，把手里的香折断，抛到河里。这帮人是湖里来的，有罪孽，就要赎罪还债，受皮肉之苦，对不对？寿生说。

    七官几乎紧靠在他身边，把香细细插入桥栏缝中，眼前到处是香，她甚至悄悄把别人的香扔到河里，插上自己的，暗暗祝祷，连续插九炷香，是她满意的数字，反复数到了九，然后重新开始。街上的游行队伍，香光映照，肘下只有被铁钩坠吊拉长的皮肤，却不会见血。锣声荡人心魂，顺桥堍迟缓地移过去，烟雾缭绕，鼓乐齐鸣。桥下的河中，点缀香火的船只穿行其间，一时上下香气弥漫，弄得她睁不开眼。但不久，前方游人、不远的游行队伍不知怎么就乱了，附近巷子里也忽然拥出许多人，几只灯笼着了火，金星飞窜，直朝人群里落去。女人尖声詈骂，又一只灯笼烧穿了，冒出了火苗，被人甩到河里，只见它红亮亮在桥墩上打个滚，水中便浮起一团火，灯笼的竹架子哔叭作响，被船家一篙子打灭。岸上的人群喧嚣起来，朝巷口那边涌去，桥上的人也朝那里挤。

    “捉奸。”七官听到这两个字。

    高高抬举的佛像忽然倾斜过来，杏黄色“万民伞”穿到了廊棚下的瓷器店里。七官想走了，想回到店里去，但人群直往桥下涌，把她和寿生冲散，匆忙中，七官丢了一只鞋，心里很不高兴，她知道发生了什么事，寿生说的那两个字一直在骚扰七官。她想回去，心里有点慌张，并不想看小巷里抓住了怎样的一对男女，但很难摆脱人流，一股更强的力量挟带她往前涌，人头簇动，她想站定脚步，拒绝走向这个方位，但无法奏效，她正逐渐接近那个漩涡，看见很多手和脚的下面，像有一块肉白的肚皮，或说一些香头正在灼烫那些皮肉。饼店师傅拿着香头也朝那里凑。七官转过了脸，回避漩涡中那一对捆绑一处的赤裸男女。七官心慌意乱往后挤，感觉大腿和臀部忽然被人狠捏了一把。她真想回去了，心里很不高兴，人太多，她很想看看是谁在做这种事。

    这个夜晚使七官头晕目眩，她没有回头去找寿生，看见马老三的两颊都涂了墨彩，目光如炬朝墙边挤来，就拼命拉住他的胳膊。

    这一夜，七官是随着马老三回到岸边的。马老三搀她坐入一艘空船，七官镇定地看看他的黑脸，回头去看桥上的香火，想静心找一找认出自己的九炷香，七官想回去睡觉，她缩起了一只光脚对马老三说，送我回店里吧。

    在七官愣神的时分，船已经过了三道石桥，即将离开镇子。七官在竹椅里不说话，河面上仍是灰白的雨雾、雨声。七官低下头，嗅到领口热烘烘的茉莉香味，不禁想起寿生站在岸上的影子。老板和阿才，已经回房去了，都不想听书。寿生在干什么？七官想，低着下颌，似乎闻到淡淡的、突兀的咸肉气味，这是她身上的味道。茉莉花香是一阵风，可以从河中飘走。此刻她觉得咸肉的气息刻骨铭心，在雨中也无法消失。

    “夜里是哪几位先生？”她说。

    “不是响档，听客也不多。”马老三说，“大概是逃到这里的漂档。”

    船经过了饼店。七官茫然望见岸上的饼师傅，正朝他们招手。七官，饼师傅说。他冒雨朝廊棚下踱到岸边来，蹲在河埠的石条上。

    七官扭过脸去，视野里只是黑漆样的河水，想起去年那晚的混乱，会不会是饼师傅捏了她一把。七官有点恼火，感觉做什么都没意思，坐在船上也毫无意趣。马老三放慢了竹篙，看着岸上的饼店。她心里着恼，于是讪讪地说：“我听见了，好像说《珍珠塔》？我不听这个段子。”

    “什么？”马老三说。

    “还是，回去吧，我有点不想听了。”

    马老三手执竹篙，不解地站在船上。

    “听到唱词了，《珍珠塔》。”七官说。

    “出了镇立刻就到了。”马老三说。

    “回去吧。”

    岸上远去的饼师傅站着，仍然朝他们搭话，“七官。”饼师傅说。他身后的饼店弥漫着白汽，“去哪里啊？”饼师傅说。

    视野中，只有黑漆漆一片河水，棹缓慢转了船头，桥拱下湿透的铁线蕨便看得清楚，犹如长长青丝。绸裤子在椅里。“我有些头晕。”七官说。

    回程这一段水路，走得很慢。两岸是谙熟的夜色，雨点稀疏了，半爿月亮从薄云里时隐时现，挂上柳梢。

    “……镇上要出乱子了。”马老三说，“别留在镇里。”

    七官茫然朝那顶箬帽看，那只是个黑色的剪影，七官看不见马老三的脸。

    她茫然地点点头。

    一直到停船上岸，两人都无话可说。七官不便再朝箬帽下看，也忘拿了已经安放在门里的酒壶。她关上了大门，从门缝里看着手执船篙的马老三，见他端详着店面，朝外面那个砧墩看看，也就走了。看着他的背影，直到他驾船离去。她此刻抓紧了门闩，指甲嵌在门板缝里，也不觉得疼痛。

    帐帏在灯光中微微掀动，显现出一条条暗影。七官放下灯盏，走近去拉开它，用帐钩挂住。帐里有淡淡的咸味，席子中央织有朱红的“福”字，这是七官熟悉的，手按在字面上觉得有如冰块那么凉。她知道没有人进来过。糊着花纸的房门还开着，露出黑黢黢的一道口子。楼下仓房的气味，正缓缓送入这个房间。站在镜前左右看看自己，她感到热。坐在椅子里，在两腮抹了些脂粉，打开的粉盒飘出一阵茉莉花的香气。女人在镜中长久注视七官，直勾勾的，半边脸微微抽搐，有点可怕。七官把灯芯捻小了。

    帐帷在灯光中微微掀动。

    “谁？”七官说。

    凌乱的橹楫，在七官心口摇荡。没人答应，也无人询问什么。七官听到的是细雨洒在柿树叶上的动静。她解开腋下那颗湿漉的纽襻，吹熄灯，坐到了床上。在暗处舒开衣襟，静躺下来。她知道这又是一个漫长的黑夜了。在暗处，门悄悄开了，风把门推开又慢慢合拢，她静静躺在帐子里望着帐顶，留意这幢房子的任何响声。

    镇上，河水正静静流去，夜已深沉，雨点弄响柿树和那些结实坚硬的果子，七官希望一切都尽快过去。

    楼下果然有一阵响动。

    七官悄悄起身，踮足摸下楼梯。走廊很静，天井也是如此，房檐水一滴一滴，像是她心头落下的泪珠，楼下的仓房门开着，夹弄里尚见一豆灯火。她走近仓房，脚掌却踩到一摊滑腻的水里，她知道这是压在肉垛下的鱼，或是其他腌物渗出的液体，有人正把仓房的货物移到夹弄，她踩在这道潮湿的拖痕上，贴着墙顺夹弄看，那间仓房小屋发亮，放在砖地上的灯盏在风中晃动火苗，七官知道是谁在那儿。她可以更凑近些，已看见倚在夹弄里的两条扁担。

    “谁？”一个声音说。

    她靠紧在墙上。她的脚不得不踩在湿冷的那摊水渍之中，小心挪移，尽量不发出声音。这次非得好好洗一洗脚，她想。

    她挨上枕头就像是睡熟了，无论楼下还会有任何天翻地覆的变化，她已经很疲惫。在梦里，只在这短暂的时刻，她看到自己被一整幢咸肉紧压在仓板上，浑身颤抖。等她睁开眼，看了看帐子和窗，又睡着了。这是七官最平安的一夜。房门在深夜和黎明吱吱作响，风把楼上的茉莉花香送到天井里，在楼梯和走廊里打转，热烘烘沁人心扉。七官睡得很死，手里的扇子滑落下来，掉在床前的踏脚凳上。她没有听到扇子的声响。

    晨光从这幢房屋的缝隙里透入，天井聚着乳白的蜃气，店堂的肉砧墩和砖地都闪烁亮光。这显然是个好天。

    “醒一醒，七官。”阿才说。

    七官没有听到阿才进来，隔着层薄纱，女人的身体模糊，也看不清她的容貌。七官翻个身，不愿意动弹，似还没有睡够。她揉揉眼睛，才想起夜里没有关门，房里全是灶间冒出的稻柴烟。

    “老板不见了。”阿才说。

    七官撩开帐子，白了一眼女佣，下床坐在镜子前拢头发，两手掩着脸。她不想让阿才看自己睡眼惺忪的模样。

    “老板不在房里。”阿才说。

    “你在我房里干什么？”七官说。

    “我烧好了早饭，可是老板不见了。”

    “是吃早茶、吃面去了吧？”七官说。

    “不见了。”

    “没听到他出门？”

    “没有。”

    七官站起来，走到后窗，看一眼柿树。此刻，寿生在天井里照料摊晾着的黄瓜，把干瘪的瓜条翻过身，一条条摆齐。

    “寿生怎么说？”她说。

    阿才的目光变得畏葸了。

    “他怎么说？”

    “他说不知道。”

    “这倒是怪了。”七官看一眼女佣说，“老板一个人走了？”她说。

    七官懒懒走到隔壁老板的房里，她推门时，寿生正朝楼上张望，七官没有同他说话，老板的房门没关，房里也是稻柴烟的气味，老板的夏布长衫还挂着，那件香云拷短衫则扔在地上。

    “他去哪里了。”七官说。她和阿才一起出房间，走到楼下。她想把身边的阿才支开，好安静一会儿。她得适应老板不在的环境，但这样支开阿才，像是有些心虚，她也就不说了。

    “全镇我都找遍了，知道他去了哪儿？”寿生说。

    七官端详这个发问的男人，盘算应该怎么回答。她觉得寿生这样问很蠢，不想再看他。两人离得很近。她的眼睛从寿生的脸上跳开，只看他的嘴和脖子，这是个尴尬的场面，老板确实就这样消失了。她想。看看站在一旁的阿才。她不知怎么总感到阿才碍事。看来，老板真的不见了，是个事实，就如宝娣在那天夜里突然走掉一样，无法挽回。

    “后门还停着船，”寿生说，“原定下午就送货去平浦，可他就不见了。”他说。

    “谁知道会去哪儿。”七官说。

    “坐船去逃难了？至少也说一声。”寿生说。

    “不过，货倒是可以不送了，原本你就不想去平浦。”

    “谁说的？我打算今天就去。”

    “只剩你一个了。”

    “我去。”寿生坚持着说。

    七官觉得寿生固执得很奇怪。一个人去干什么？七官想。她不知道寿生为什么要坚持。“那我和你一起去，你装多少货？”她尽量在阿才面前自然些，她发现阿才老是斜睨着自己。

    “还是我自己去方便。”寿生说，“闸上经常打枪。”

    七官感到他的话明显虚假。她不高兴地走了几步，说，“我决定去，老板不在，你就听我的，店也是我的。”她说。

    寿生独自在后门备船。七官上楼去拿来了广漆罩篮和手巾。七官听到寿生在后门搁跳板的响声。不久，阿才端一碗糖粥进来，对坐在镜子前的七官说，“他让你吃一点。”

    “放着吧。”七官说着看看阿才，“昨晚你睡得好吗？”她说。

    阿才呆立着。

    “怎么不说话？”

    “我睡得很好。”阿才说。

    碗里的粥甜腻腻的，不怎么烫。她感到胸口舒服多了。粉盒里的茉莉香淡淡飘散，她吐出一口气，不断地看镜中的阿才。这时寿生来了，七官放下粥碗，让阿才提着罩篮，打算出门。寿生说：“怎么没换鞋？”

    脚下仍然是那双踩塌了后跟的浅口缎鞋，七官有些不高兴，只得又坐在凳子上。

    船里装了三四成的咸肉，都用苇席遮盖，中间留着可坐人的地方，阿才站在后门口看着他们，然后扶着七官踩上跳板，把罩篮放在船头。七官低眉顺眼坐定，想着心事，她还不知道为什么要去这一趟，心里无底。

    阿才站在后门口看他们。