致15岁!(致1999年的自己) 正文 第二十七章 眼角眉梢

    当DJ款款念出“这是一封听众芦苇写给她暗恋的男孩的一封情书”时，钱佳玥像被一桶滚水，从头顶浇到了脚心。她面红耳赤，两只手抓住两个耳塞，像是要把它们牢牢按进自己的耳朵里，又像下一秒立刻要拔出来扔开。那些字字句句，那些在心里来回往复过，闭着眼睛都能背诵的片段，此刻，在背景音乐的装饰下，被DJ用好听的声音念出，透过电波一点点在传回来。

    钱佳玥忘记了呼吸，一想到肖涵正在楼下听着这一切，她立刻觉得自己脚底下的地板滚烫。十五分钟，那么漫长的十五分钟。一封信被切割成了三段，间中滚烫地播放着情意绵长的恋爱歌曲。孟庭苇唱“童年是午后的秋千”，许茹芸唱“是谁导演这场戏，让我投入太彻底”，最后是刘若英，来来回回，锥心刻骨地吟唱“很爱很爱你”。

    钱佳玥浑身僵硬，这封信仿佛不属于她了，在这一场仪式后，她觉得那个芦苇，那封信，是这样的陌生，带着一层自己不能触及的神秘面纱。但即使作为一个普通听众，那真挚滚烫的感情，那细致入微的岁月里的细节，都让她动容，都让她浑身颤栗。

    最后，DJ说，“‘郎骑竹马来，绕床弄青梅’。相信电波的那头，芦苇暗恋的邻居哥哥，现在一定也在收听节目吧。芦苇说，今天是你的生日，在这里祝你生日快乐，也希望这封信，能开启你们之间，一个新的篇章。”

    “一个新的篇章，”钱佳玥心里一闪而过有些奇怪，感觉是年终总结报告词汇。但不去管它，这十五分钟，这么美好，是对整个世界的宣告，也是对肖涵一个人的呢喃。钱佳玥的心一整晚都在狂跳，断断续续的梦境，断断续续地醒来，一整晚都在甜蜜幻想和心惊肉跳中度过。

    但第二天，兴奋难抑的钱佳玥顶着黑眼圈在寒风中站了又站，既没见扑朔迷离的男主角，也没有可以志同道合分享八卦的闺蜜。她心里有了不祥的预感。

    钱佳玥是踩着铃声进的教室，陈末干脆迟到了两分钟。两个人还没来得及笔谈，卡门的纸条就跟着作业一起传了上来——“肖涵怎么说？”

    钱佳玥心头阴影笼罩，用快哭出来的声音说：“今天没有碰见肖涵哥哥，他肯定是不想见我了。”越想越委屈，心乱如麻，觉得所谓表白这个念头真是糟透了。陈末赶紧安慰她：“不会的，我昨晚听了，你真的写得特别好，特别感人，我觉得他肯定不会不理你的。”

    但钱佳玥这个胆小鬼还是被吓惨了。她反复拷问自己，为什么会做那么愚蠢的事情，反复想，如果肖涵从此后真的对自己避而不见，自己该怎么办。

    心似浮云，身如飞絮，气若游丝。

    陈末终于忍不住了，午休时候看钱佳玥不死不活吃饭的样子，把碗一扔，一口气跑到一班门口，大叫一声：“肖涵，你出来！”

    一班的数学课代表正在讲台上带领全班整理函数笔记，瞬间五十双眼睛盯住了陈末和一头雾水往外走的肖涵。

    陈末沉着脸，拉肖涵挪到窗台边。

    “你什么意思啊？”陈末气势汹汹问。

    “什么什么意思？”肖涵一头雾水。

    “你为什么不理钱佳玥了？”陈末盯着肖涵的眼睛，捕捉他脸上每一丝不自然的肌肉抽动。

    “我哪里有不理钱佳玥？”肖涵心里，其实慢慢有了一个大概。

    “那你早上怎么不跟她一起上学了？”陈末追问。

    “我今天起晚了，迟到了，”肖涵说。

    真差劲，连借口都跟自己想得一样，陈末在心里吐槽。

    “那你，那你想跟钱佳玥说什么呀？”陈末脚踢着墙壁，装作漫不经心地问。她其实自己也想知道答案。

    “我没什么跟她说的啊，”肖涵看着陈末这副样子，又好气又好笑，“对不起，我起晚了，迟到了？”

    陈末重重踢一下墙壁：“装傻是不是？昨晚电台你听了么？”

    电光火石，肖涵什么都明白了。他看着陈末这副着急的样子，心里忽然如释重负。

    “我没听，昨晚我妈生病了，我陪她去医院了，挂盐水半夜两点多才到家，”肖涵解释。

    “哦，你妈生病了，没事吧？”陈末收起了自己吊儿郎当的样子。

    “现在没事了，”肖涵说。冬日的阳光照在陈末的睫毛上，一扇一扇，翘着，扑闪着，黄灿灿，毛绒绒。肖涵突然脱口而出：“其实我挺开心我没听到的。”

    “为什么？”陈末一愣。

    “听了，很多事情就要面对，我又不想伤别人的心，”肖涵说，“我一直拿钱佳玥当小妹妹。我喜欢的类型跟钱佳玥不一样。”

    陈末的心跳变快了，快到自己都听到“咚咚”声在两边墙壁上来回撞击，仿佛一个弹力球。

    “肖涵，”陈末脸涨红了，赶紧打断她，“我以后不想跟你们一起上学了，你跟钱佳玥走吧，我，我自己走。”

    肖涵愣了一下，一时冲动过后，脑子和心都冷了下来。他望着低头不看他的陈末，忽然也明白了过来。

    “你不用退出，”肖涵沉了沉心，镇静地说，“我不跟你们一起走就好了。我本来就是后来加入的。”

    陈末一直不觉得自己是个敏感的人，陈彭宇总说她自我中心，没心没肺。但不知道为什么，每一次，肖涵所有眼角眉梢的失落，都逃不过她的眼睛。

    一瞬间，她又有点心软，脱口而出：“那明天晚上卖充气棒，你还会一起去的吧？”

    “你希望我去么？”肖涵反问。

    “希望，”这次陈末咬咬牙，说，“反正是旧世纪的最后一天。”

    “好，那就一起过最后一天，”肖涵顿了顿，说。

    陈末气喘吁吁跑回来的时候，双颊通红，眼神闪烁。

    “怎么样，怎么样？”卡门八卦地一把抓住陈末的胳膊。

    “肖涵说他没听到节目，昨晚他妈生病了，去医院挂盐水，半夜才回来，所以早上起晚了，”陈末竹筒倒豆子，一口气都说了。

    “我就说吧！”卡门一拍回过神来的钱佳玥，“你写得那么好，我眼泪都出来了呢。肖涵如果听了，绝对不可能不心旌摇曳，肯定向你直奔而来，啊，我的佳玥，让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒……”一边说，一边陶醉地闭上了眼，张开双臂。

    钱佳玥羞得满脸通红，“噼里啪啦”狂拍卡门：“太恶心了，你太恶心了！”

    陈末闷头喝水，听她们打打闹闹，最后终于小心翼翼问：“那，你还继续表白么？”

    钱佳玥惊魂才定，还在杯弓蛇影，吓得赶紧摇头：“不要了，你们以后谁都别提啊！千万千万别提了！”做朋友吧，像现在这样，就很好很好了，自己为什么还要贪心呢？

    陈末“嗯”了一声。如果换一个人，不是肖涵，她肯定会对钱佳玥说：“趁热打铁啊，你现在缩回去了，什么时候还会再说啊？一鼓作气，再而衰，三而竭，课文背过没有？”但是，那个是肖涵啊。

    我行我素的陈末，不在乎什么好学生乖孩子名头的陈末，终于也有了让她牵肠挂肚的事情。昨晚听《篇篇情》时，钱佳玥笔下那一幕幕美好的、闪亮的点滴记忆，让陈末的心情跟着跌宕起伏，让她再一次下定决心，自己应该是退出的那个，所以她特地错开了和他们一起上学的时间。

    可是在学校里见到肖涵后，下定的决心，仿佛又有了天翻地覆的变化。陈末现在的脑袋还晕晕乎乎的，不断播放着刚才肖涵欲言又止的神情。他的眼神要钻到陈末的心里，他的话一字一句印在她的心上。

    “我喜欢的不是那样的女生。”那他喜欢的是谁呢？陈末的心“砰砰”跳着，嘴角要开出一朵花。但就在将绽放的那刻，她听到自己的理智说，不会再跟他一起上学。

    但是，她又反悔了，她叫他一起过新年。

    管他呢！世界末日，千禧年，千年虫，地球爆炸，所有的理智和委曲求全，都到2000年，再说吧。看过烟花，再说吧。

    12月31日，只上半天课，下午4点半开始交通管制。

    约了六点在公交车站碰头。肖涵到的时候，钱佳玥正翻来覆去在点卡门和刘剑锋扛过来的箱子。

    “没有二十啊，明明是十九啊，”钱佳玥把箱子翻到底，数那些充气榔头，“卡门，你记得去跟他们说啊，要退钱的。”

    卡门正在给第一个充气狼牙棒打气，打了半天没打起来，嘀嘀咕咕：“不会吧，漏气啊？”刘剑锋蹲在地下查充气泵，果然，接缝口裂了一个口子。

    “真的是坏的！”刘剑锋叫起来。

    “不会吧！”陈末过来查看情况，一声哀嚎，“那还怎么卖啊？！”看着那道裂缝，“哎哟哎哟”个没完。

    肖涵今天刻意站得离几个女生很远。离钱佳玥近了，他不知道钱佳玥会不会做什么傻事；离陈末近了，他不知道自己会不会做什么傻事。所以远远旁观。听到陈末的惨叫，才凑近来看。

    “把那个口子补起来吧，”肖涵提议。

    “对哦，”钱佳玥被启发了，“我去问问看有没有玻璃胶！”她尽力附和着肖涵的提议，还没等别人反应，就像兔子一样背着包就跑开了。

    钱佳玥跑得很卖力，比所有八百米练习都卖力。她问过小卖铺，去了超市，问了小区门口补鞋的，最后在一个小烟纸店里，问一个抽烟的婆婆要来了小半卷用剩下的玻璃胶。等她欢欢喜喜气喘吁吁跑回车站时，只看见陈末已经举着一个狼牙棒在追打卡门和肖涵了。

    “咦，你们拿什么粘的？”钱佳玥有些意外。

    刘剑锋指着那个打气筒底下的一坨白：“陈末有口香糖，肖涵就暂时粘了一下。你跑得太快了，叫你都来不及。”

    钱佳玥有点尴尬，给自己打圆场：“没事没事，粘上了就好，粘上了就好。”

    陈末跑累了，笑着一扭头：“钱佳玥，你可回来了，让他们给你也打气打一个！你玻璃胶找到了么？”

    不知道为什么，钱佳玥脱口而出“没有找到”，一边把拿了玻璃胶的手往后藏。她觉得肖涵也在看自己，炯炯的目光射过来，照得自己手足无措。有点笨拙，有点蠢。

    公交车上早就没有了位置，五个人被挤得分成了几堆。没有空间，陈末只好把那根狼牙棒举过头，两只手来回地换。一站又一站，背后人来人往，越近人民广场人越多。正在陈末心烦意乱的时候，忽然耳边传来声音：“把手放下来。”

    肖涵不知道什么时候跋山涉水挤了过来。他的一只手搭在陈末前面的扶手上，也不看她，只是又说了一遍：“把手放下来。”

    陈末迟疑了一下，把手放低一点，正好手肘可以搁在肖涵手臂上。高度倒是真的正好。她笑起来，也不客气，干脆无赖一样把全身重量都压了下去。

    卡门和钱佳玥被挤到了车尾，好不容易见到一个位置，钱佳玥忠心耿耿地保护着脚下一堆东西，推卡门去坐。

    “你累不累啊？”卡门嘟哝，“男生都不来扛箱子，就你最起劲！”

    “又不重，都是塑料，”钱佳玥分辨。她喜欢这些人，喜欢去外滩卖充气棒这个主意，扛扛箱子又怎么样。

    卡门摇摇头：“钱佳玥，你有没有看过秦文君的一本小说，叫《同是优等生》？”

    “秦文君？就是写《男生贾里女生贾梅》那个？没看过呢，”钱佳玥老实回答。

    “秦文君说，就算同是优等生，有些人，只要动动嘴，自然有人把答案送上来，有些人，自己刷题一分分刷出来，还是讨人嫌，”卡门装模做眼地摇头晃脑，一点钱佳玥脑袋，“你呀，就是那个不会动嘴的。”

    “那又怎么样？”钱佳玥嘴硬，“我才不想要那种动动嘴别人就把东西送过来的日子呢。我外婆从小教育我，人要自力更生，要靠劳动创造自己的生活。否则天上就是掉了金山银山，也都是假的，会走的。”

    卡门坏笑起来：“那肖涵呢？你也不要了？”

    钱佳玥顿时脸红：“肖涵又不是东西！”但忽然心里有些隐隐的难受。感情，是不是也是这样呢？是不是就算自己手脚并用地努力，都抵不过别人动一动嘴呢？钱佳玥不想再降下去了。

    好不容易挨到了人民广场，果然peoplemountainpeoplesea。五个人碰齐了，大内总管钱佳玥在一片嘈杂里，声嘶力竭大叫：“那个最普通的棒子，卖十块，最低不能低过八块！那个狼牙棒，陈末，就是你拿的那个，最低十五啊，你别卖便宜了！还有，那个星星棒子……”

    但大家哪里有心思听钱佳玥在那里叨叨。陈末催着刘剑锋，每个式样的棒子都充气充出一个来，自己挑了这样扔那样，玩得不亦乐乎。卡门看着那么多人，不断叫着：“你看，他们有充气头盔！啊，那边在卖荧光棒！烟花哎，安全烟花，哎呀，我们蛮好也搞点烟花来！”肖涵一个人拿了张上海地图，在研究走去外滩的路线。

    从来没见过这样的上海。夜色一点点降临，华灯初上，千树万树的灯光都亮起来。天寒地冻，但挤在人潮里，一点都不觉得冷。

    “十块十块，狼牙棒十块！”陈末兴奋地大吼。还真的有人停下来问：“八块卖不卖？”“卖卖卖！”陈末着急开张，喜气洋洋举着几张钞票到钱佳玥那里邀功。钱佳玥脸抽筋：“陈末，那个要卖十五的，八块成本都不够。”陈末大手一挥：“高兴么，管它那么多！再亏能亏多少钱！”

    那是钱佳玥记忆里，最热闹的一段路。身边笑着、叫着、熙熙攘攘都是人，都是年轻的脸，年轻的笑容。肖涵的声音，陈末的笑声，卡门叽叽喳喳的说话声，刘剑锋的叫卖声。一路，那么雀跃地，从人民广场，到南京路，从南京路，到了外滩。她的脚都快断了，但是不想停，一点一点都不想停。

    天全黑了。时间一分一秒过去，流光溢彩的外滩，偶尔有黄浦江里飘来的散漫汽笛。

    “新年快乐！新世纪快乐！”对面走过一堆十来个人，男男女女笑着，冲陈末他们嚷。

    “新世纪快乐！”陈末也大笑着回应，一高兴，手上拿着的星星棒子也扔了过去。

    扔到了对面的男生身上，引来他们那群里一阵起哄。那个穿黑羽绒服的男生看着也就十八九岁，个子高高壮壮，很帅气。把星星棒子拿在手里比划了一下，高兴地跑过来，把自己头上的充气头盔戴到了陈末头上。那堆里一个女生尖叫：“真是看到美女就管不住自己啊！”顿时有人吹口哨起哄。

    两堆人轰笑着挥手告别。世界末日都是假的，只有年轻是真的。

    继续往前走，外滩的纸醉金迷，今晚看起来真亲切。

    陈末开心地摆弄着自己的新战利品，忽然觉得头上一空。只见肖涵举着那个头盔：“两块两块！头盔两块！谁要！”

    “有毛病啊，我的头盔，我不卖！”陈末抗议。

    但肖涵比陈末高一个头，眼明手快把头盔举在空中，转手就卖掉了。

    “你赔！”陈末生气了，往肖涵胸口一捶。

    “陈末，别生气了，等下看到了再给你买一个啊，”钱佳玥去解围。

    这次连她都不站肖涵，陈末戴得好好的，肖涵去卖了干嘛呢？钱佳玥只好往肖涵手里再塞一根狼牙棒：“肖涵哥哥，你再卖就卖我们自己的，别去拿陈末的啊。”

    肖涵看着钱佳玥哄小孩的一本正经，真是哭笑不得。他也不知道自己怎么手就那么贱。

    都走累了，五个人围着一个路灯歇脚。“渴死了，”卡门已经喝光了带来的水，不满意地叫。钱佳玥为了今晚，特地问陈秀娥借了一个小菜场腰包，钱统统藏在里面。此刻，正像个地主婆一样清点着还剩的东西和赚来的钱。

    钱佳玥点出十块来：“刘剑锋，我刚刚好像看到有人卖水，你去看看还在不在。”

    “卖了多少卖了多少？”卡门兴奋地挤到钱佳玥身边，“我刚才那个狼牙棒卖了三十呢！”

    两个守财奴学着电视，往手指上吐了唾沫，兴奋地来回数。

    而肖涵，就悄悄靠到了陈末身边：“别生气了，再给你买一个吧，”

    “我不要，我就要刚才那个！”陈末脸冷了半晚，终于有机会气得跺脚。

    肖涵举起公交车上被陈末压了半小时的手：“我手都被你压残废啦，你还生气？”

    陈末白他一眼：“那是你自己的问题，不结实。”

    “我不结实？”肖涵好笑，“明明你太重了！”

    “不想再理你！”陈末恨恨地说，背过脸去不看他。肖涵只好悻悻地走了。

    不一会儿，刘剑锋水买回来，一人一瓶分着，却不见了肖涵。

    “肖涵呢？”刘剑锋问。

    钱佳玥和卡门都傻眼：“没看到啊。”

    “去上厕所了吧，”陈末不以为然道。

    但时间一分一秒过去，肖涵依旧不见踪迹。

    “肖涵哥哥，会不会出事啦？”钱佳玥最擅长自己吓自己。大家的脸色都变了。没有手机的年代，我们到底是怎么活过来的？

    终于，肖涵远远地捧着什么回来了。

    “你干嘛去了呀？”陈末兴师问罪。

    近了，肖涵的脸就照在了烟花的光芒里。他左手捏着一根安全烟花，右手捧着一把。

    “别说话，挡着点风，别让这根灭了！”肖涵叫着。

    左手仅剩的一根烟花，是最后的火苗，点亮了右手那一把，也彻底点亮了二十世纪的最后一个夜晚。

    陈末、钱佳玥、卡门的笑脸逐渐在烟花的光晕里亮了起来。全外滩所有的灯，黄浦江上所有的光，全上海所有的璀璨，都比不上眼前这点灿烂的光。

    女生们开心地转圈，用烟花在夜空里写各种字母，眼看要灭了，就向肖涵手一摊：“还要！”肖涵果然就能从口袋里再摸出一把来。

    但高中生，终于还是等不到倒数“十九八七”的那一刻。

    认真负责的钱佳玥，十点一过，就着急喊：“时间到了，回家回家了！”

    逆着人流走，穿过大马路，走到小路，再继续走。打车是打不到了，只能去赶公交。刚才喧嚣里忘掉的寒冷，此刻一点点从脚背爬了上来。

    卡门故意拉陈末走在后面。

    “怎么了？”陈末的眼睛里还有刚才烟火的光彩。

    卡门沉吟了一下：“陈末，你知道钱佳玥喜欢肖涵的是吧？”

    陈末心里一惊，装作不动声色：“是啊，我知道啊，怎么了？”

    “没什么，”卡门笑一笑。刚才的烟花肖涵是为谁买的，她是看得见的。“你知道就好了，我就放心了。”没头没脑的一句话说完，她就赶紧跑了。

    眼角眉梢，是不是一场误会呢？感情里，真的有先来后到么？卡门叹口气，摇摇头。搞不懂的事情，还是不要管太多。《当代歌坛》里又没教。但她一抬眼，就看到钱佳玥紧跟在肖涵旁边的身影。肖涵步伐大，钱佳玥几乎小跑了起来才能跟上，仰着脸，一脸真诚。

    “肖涵哥哥，你那天的电台节目，真的没听到么？”世纪末的勇气，她终于酝酿了出来。

    肖涵望着钱佳玥闪亮的眼睛，心缩了一下。他很想跟她说些什么，但迟疑了片刻，想来想去，还是搬出早想好的说词：“啊，是啊，我妈生病了，没听到，不好意思。听说你点了首生日歌给我，谢谢你啊。”

    生日歌？那首是生日歌么？但钱佳玥只能尴尬地笑，点头同意：“没关系的，真的没关系的。”

    再美的烟花，都会冷下来。再好的聚会，都会散场。再漫长的一个世纪，都会终结。

    知道它会冷，还要不要放烟花？知道会散场，还要不要相聚？知道肯定会终结，还应不应该开始？

    陈末躺在床上翻来覆去。公交车上的依靠，外滩的烟花，世纪末的快乐，到底是不是真的？他说，你不用走，我走，是不是真的？

    第一次听到“世界末日”传言的时候，我们总是特别当真，除了害怕，还有一点点渴望。渴望有一点不属于平常生活的轰轰烈烈。渴望毁灭。渴望一切都能停留，停留在最好的年纪，最好的人，不用去想前尘后世，不用长成蝇营狗苟。

    但是，末日并没有来。千年虫也没有来。生活又回到了日常和平庸。

    新千年的第一个学校日，肖涵等在新村门口，望眼欲穿。但并没有等来想等的人。

    “肖涵哥哥，陈末说她有点不舒服，今天她爸爸送她上学了，”钱佳玥前来报告。

    肖涵愣住了。这是他第一次知道，陈末是个主意那么大，定了就不会改的人。于是那一路，他特别沉默，最后和钱佳玥在学校里分别时，终于说：“你帮我转告陈末，我也是说话算话的人。”