“你会生气吗？”

　　“何以这样问？”

　　“不，我只猜想不到你生气的样子。”

　　“我生气没有‘样子’，只有‘心情’。我不晓得发泄。”

　　“为什么？”

　　“——这是因为我自小没有生气的权利，没有父母供我撒娇，或弟妹给我差唤。稍懂人性，已在倚红楼三家手底下成长，接受一切礼仪训练，也没有生气之经验。我的专长是卖弄风情，我的收获是身价日高。最大的快乐，只是遇上十二少——”

　　“我明白。”

　　“你不明白呀。我多么希望，可以在他身上发脾气，只有在心爱的男人身上发脾气，才是理直气壮的。”

　　“一次也没有吗？”

　　当然我记得，当十二少为她放弃了一切，却又终逃不过走投无路的困扰时，爱情越浓，龃龉越烈，都是因为：爱，并非一种容易的事。在那么艰涩的日子里，如花没有发过脾气吗？

　　“有的，就是那一天——”

　　那是刻骨铭心的一天：

　　十二少，向她，提出，分手。

　　如花平素卖的是笑，自懂事后，她的“事”便是令男人快乐，令男人喜欢她，并不知道，原来她也可以遇到一个令她快乐，令她喜欢的男人吧。那已足够。——谁知一天男人说……

　　新春正月里，正是大戏锣鼓最热闹的时分，大中小戏班，都忙于演出。如果连这兴旺的佳节也乏人问津，仿效观音大士坐莲(年)，那也真是华光师傅不赏饭吃了，不如及早回头是岸。十二少在华叔的班子里，只是一个新扎小角色。有时甚至只在日班踏踏台毯而已。在太平大戏院，又似比外头铁皮架搭的棚子要好得多。这冬日里的一天，十二少台上参演《梁祝恨史》。不是梁，不是祝，甚至不是士九人心。后台除了大佬倌拥有自己的厢座外，一干人等使用公共的镜屏脂粉，公共的戏服。公共的反映，你反映我，我反映你，不过是苍生一角。梁祝的书友之一，没有名字，不是甲乙丙，便是丁戊己。

　　当梁山伯与祝英台在私塾中为女子地位而辩，当梁山伯发现祝英台耳上穿了孔时，他们的同窗书友，便在旁起个哄。——这样，又是一出戏了。并没有“化蝶”的福分。

　　十二少的母亲来看了，堂堂阔少，自食其力？真是丢人现眼。母亲气病了。父亲眼看不成气候，又闻得他深染烟霞癖……

　　托人辗转相劝：“你才二十四岁……”多有力的罪证！

　　是的，一个大好青年，二十四岁。

　　戒了鸦片，与烟花女子分手了，回去还有一家子热诚的欢迎，既往不咎，脱胎重生。

　　二十四岁。才这么年青。往前瞧，一片锦绣。十二少对着这公共的镜屏，背后人声鼎沸，喧嚣纷纭，一切都淡出了。他一壁落妆，抹去脂粉，细看一张憔悴得不成人样的脸，自己都认不出来，那曾经一度的风华。

　　一个人要回头，总是晓得这样想：也不是错，美丽的日子总是短暂的,永远在心头上的。——不过，也差不多过完了。

　　无从开口。

　　在十二少小小的居停，中环摆花街一幢唐楼的三楼，如花水葱似的手，正在搓着面粉团，她正学习怎样弄一锅汤圆。捏出一小粒一小粒的粉团，然后一粒粉团包一粒片糖馅。圆是不怎么圆，怎么搓都不圆。有时，片糖的方角，竟会掺了出来，于是可以预料得到，不消一刻，糖在沸水中融了，便缓缓地漏掉，混在水中。糖的芳踪，杳不可寻，那汤圆，成了一个空心的物体，在水中漂漾。

　　十二少刚刚开了口。

　　如花听了，好像并不真切。她只管搓她的汤圆，一个汤圆，来回往返的，恨不得碎尸万段，谁知它又那么黏腻，糖也半融了，在手心，一切都混淆，渐渐地变成黯灰色的白粉团。良久良久。依旧是一个汤圆。横看竖看，都可算是汤圆。但，却不可以吃了。煮都不用煮，已知吃都不必吃。

　　“振邦，你不要我啦？”

　　十二少霍地起来，自身后把如花紧紧搂住，那么紧，没命地吻她。好好的一整盘干面粉被撞翻，洒了两个人半身。

　　如花蓦地转过来，狠狠地掴了他一记。狠的只是心，但因挣扎得不如意，打上去力道不足。十二少不加阻止。如花把他的衣衫撕了又扯，揉成残团。泪落如雨，脸上胭脂、水粉汇成红流。两个人，不知如何，化成一堆粉，化成不像样的汤圆。——但，终于不能团圆。大家都十分明白。

　　如花后来说：

　　“来，我陪你抽最后一盅！”又补充，“你回去，那是应该的。”

　　这盏烟灯今儿特别得暗，如花添了点油，眼看它变得闪烁饱满，才为十二少烧几个烟泡，烟签上的鸦片软软溶溶，险险流曳。好好通一通烟枪。如花吩咐：

　　“三天之后，你来倚红楼找我一趟。一切像我们初会的第一天。穿最好的衣服，带最好的笑容，我们重新温习一遍。即使分手了，都留一个好印象。”

　　当下两个人都极力避免离情别绪，只储蓄到三天之后。

　　三月八日黄昏，如花收拾好她寨中房间的一张铜床，那是十二少的重礼，备了酒菜，专心致志等待男人。不过是分手，通常一男一女，无缘结合，便是分手，十分平常。也不是惊天动的冤情，没有排山倒海恨意。如花仔细思量一遍，不晓得败在什么手上——其实，也是晓得的。

　　她并非高手，料不到如此低能。

　　从此擦身而过，一切擦身而过。

　　她也穿上最好的衣服，浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口袖口襟上绲了紫跟桃红双绲条。整个人，像五瓣的桃花。

　　然后细细地用刨花胶把头发拢好，挑了几根刘海，漫不经心地洒下来，直刺到眼睛里。

　　让一切还原。

　　她布置酒、菜。挪动杯、筷。整理床、枕。

　　今朝离别后，何日君再来。

　　当夜第一个客人，十二少赴约。经过地下神厅，上得二楼。这样的一个女人，这样的一张床，这样的灯火。因是最后一次，心里有数，二人抵死缠绵，筋疲力尽。

　　后来十二少在如花的殷劝下，连尽了三杯酒。也是最后的三杯。

　　“我不想讲下去——”如花颤声对我说。

　　“好好好，你不必讲，我都知道了。”

　　我好像很明白，这种痛苦不该重现，连忙劝止：

　　“如花，生命并不重要。真的。我们随时在大小报章上看到七十个人在徙置区公园大械斗，挥刀乱斩。还有车祸、高空掷物、病翁自缢、赌男厌世、失恋人跳楼……难得有一个男人肯与你一齐死——”

　　“我不想讲下去——”

　　见如花忽地变了声调。我叹了一口气。

　　“永定，找不到他，会不会……是他不肯见我？我很害怕，我——不要找下去了。”

　　“怎么会？只不过机缘未至。”

　　“但已经过了五天。”

　　“还没到限期，对不对？皇天不负有心人，你可是有心鬼。来，再想想——”

　　我无意中瞥到她胸前悬挂着一样物事，在红烛影中幽幽一闪。

　　“那是什么？”我朝她胸前一指。

　　她拎起那东西，是一个小匣子。

　　一个景泰蓝的小匣子，鸡心型，以一细如发丝的金链系着。

　　她把匣子递给我。

　　审视之下，见上面镂了一朵牡丹，微微地绯红着脸，旁边有只蝴蝶。蓝黑的底色，绲了金边。那么小巧，真像一颗少女的心。按一按，匣子的盖弹开了，有一面小镜，因为周遭黝黯，照不出我的样子，也因为周遭黝黯，我不知道那是什么。

　　如花用她的小指头，在那团东西上点了一下，然后轻轻地在掌心化开，再轻轻地在她脸上化开。

　　这是一个胭脂匣子。

　　“我一生中，他给我最好的礼物！”如花珍惜地把它关上，细碎的一声。就像一座冷宫的大门。

　　“即使死了，也不离不弃。”

　　但自她给我看过那信物后，也失踪了一天。也许她便自这方向搜寻下去。我一天一夜没见她，工作时更心不在焉。

　　奇怪，日来总是有蝴蝶、花、景泰蓝、镜、胭脂，七彩粉陈，于我心中晃荡不去。奇怪。

　　“飘渺间往事如梦情难认——

　　百劫重逢缘何埋旧姓？

　　夫妻……断了情……”

　　这种粤曲，连龙剑笙都唱不上任剑辉，何况只是区区一个五音不全的小何。肉麻得很。

　　“你唱什么？真恐怖！”

　　小何自顾自哼下去。