每个城市都有自己的节奏，那是土地和人民的生命脉搏。位于格里县的江克欣，距堪萨斯城西一百三十英里，居民二万余人，是一片广漠的乡村。它以自己是美国大陆的地理中心而自豪。城里有报纸——《每日联盟报》，有电台和电视台。市中心的商业场所，集中在第6大街和华盛顿大道。那里店铺成群连片，加油站星罗棋布。什么彭尼商号，第一花旗银行，多米诺馅饼店；什么鲜花珠宝店，乌罗沃思成衣店一应俱全。还有联号快餐，远郊车站，日常用品商店和烈酒专卖行，大凡美国数以千计的大小城镇的一切铺排摆设，破铜烂铁，都在这儿应有尽有，比比皆是。不过，江克欣人最喜欢的还是田园诗般的宁静淡泊的生活。在工作日内，他们至少可享点清福。一到周末，这一切将不复存在，因为附近的赖利堡要塞的大兵们蜂拥而至，来这儿度假娱乐，闹得地覆天翻。

　　回家路上，玛丽-；阿什利在狄龙市场停车，买晚餐食品，然后径直朝北边的老迈尔福特路开去，从那儿进入漂亮的住宅区，可欣赏到湖光水色。大路左侧，橡树、榆树连线成行，对面则是建筑群落，式样不一，精致典雅。阿什利夫妇拥有一幢两层的石头房屋，修在微微起伏的山丘之中。他们十三年前购置的这套住房，底楼有一间大客厅，另有图书室、早餐室和厨房，楼上则是主人套间和两间小卧室。

　　“两人住这么一套房子，太空了。”玛丽-；阿什利当时说。爱德华搂住她，把她紧紧揽在怀里：“谁说我们一辈子只有两个人？”

　　玛丽从学校回到家时，贝思和蒂姆迎上来。“猜猜发生了什么？”蒂姆说，“报上要登我们的照片了。”

　　“帮我取出买回来的食品，”玛丽吩咐着，马上又问道，“哪家报纸？”“那人没有说，他只给我们拍了照，要我们听他的回音。”玛丽停止干活，望着孩子：“那人讲拍照的原因没有？”“没有。”蒂姆抢着回答。“他的那架尼康照相机真漂亮！”

　　星期天，玛丽一家欢庆了她三十五周岁生日。欢庆并非她的初衷，是爱德华一手操办的。他悄悄在乡村俱乐部安排了生日宴会，还把邻居佛罗伦斯、道格拉斯这对史奇福夫妇以及其他四家人请到宴会厅等候玛丽光临。玛丽走进俱乐部就看见布置妥当的酒宴桌和一幅写有“生日快乐”的横幅，脸上不由乐开了花。此时的爱德华，更是高兴得像小孩子似的。

　　其实，玛丽早在两周前就知道爱德华的计划，只是不愿说穿而已，她敬慕崇拜爱德华。为什么不爱呢？谁又不爱他呢？他外表俊秀，才华横溢，待人体贴入微，兼具模范丈夫和慈父之美德。他家是世医，爱德华对此轻车熟路，成了江克欣首屈一指的大夫。

　　玛丽一口气吹灭了生日蛋糕上的蜡烛，眼光飞到爱德华身上，她心里想：还有比我更幸运的女人吗？

　　星期一清早，玛丽睁开眼，仍感宿醉未消。昨夜，大家频频向她祝酒，她不胜酒力，因而醉得厉害。她挣扎着下床：这些香槟把我害苦了，再也不喝了。她在心中说。她一步步摸下楼，去给孩子们做早点。头晕脑涨，她尽量不理睬它。“香槟，”她感叹道，“真是法国人的报复手段。”

　　贝思抱着一沓书走进早餐室，问道：妈妈，你跟谁说话？”“自言自语。”“不可思议。”“你讲得对。”玛丽把一盒麦片放在餐桌上。“这是给你买的新鲜麦片，你一定爱吃。”贝思坐在桌前，细细研究其说明：“我不能吃这东西，否则你会杀死我。”“别往我脑子里灌任何这种想法。”玛丽训斥道。“请吃你的早餐吧。”

　　十岁的儿子蒂姆跑进来，爬上椅子就嚷道：“我要吃腌肉煎蛋！”“怎么忘了说早安？”玛丽提醒他。“早安。我要吃腌肉煎蛋！”“请吧。”“啊，妈呀，快点，我要迟到了！”“想到上学，真令我高兴。雷诺兹太太打电话告诉我，你的算术不及格，你该怎样解释？”

　　“早就料到了。”“蒂姆，这可不是开玩笑的事呀。”“本人也觉得这不是好笑的事。”贝思趁机火上浇油。蒂姆向他姐姐做个鬼脸：“你想笑，照镜子去！”“够了，”玛丽叫道，都规矩点！”她头痛欲裂。

　　蒂姆请求道：“妈妈，放学后我可以去溜冰场玩玩吗？”“你现在就在薄冰上溜滑。放学后就回来温习功课，大学教授的儿子算术不及格，脸往哪儿放？”“这有什么？你又不教数学。”

　　“他们现在才学两位数，就搞成这副模样，”玛丽忧郁地想，“到了九位数、十位数，以至更多的数，不知会糟到何种地步。”

　　贝思问：蒂姆告诉你他的拼写也得了d吗？”蒂姆瞪着姐姐：“听说过马克-；吐温这个人吗？”“马克-；吐温与你的拼写有何关系？”玛丽问。“马克-；吐温说，他瞧不起只能以一种方法拼写文字的人！”

　　拿他们没办法，玛丽想，孩子们比我们聪明得多。她包好两个孩子的午餐，不由担心贝思吃不吃，这女孩疯疯癫癫地在节食。

　　“贝思，一定要把午餐吃光。”“如果里面没有防腐剂的话。我才不想叫贪婪的食品老板毁了我的健康呢。”

　　早先那些优质食品跑到哪儿去了？玛丽感慨地想。

　　蒂姆冷不防从贝思的笔记本里抽出一张纸条，“瞧瞧，”他快活地大叫，“亲爱的贝思：自习时我俩坐在一起好吗？昨天，我一直都在想您……”“还给我，”贝思咆哮道，“那是我的东西。”她伸手去抓，蒂姆一下子跳得老远。蒂姆扫一眼便条上的签名：“哈，这个人叫弗吉尔。你不是在和阿诺德相爱吗？”贝思一把抢过纸条，“你懂什么叫恋爱？”玛丽的这位十二岁的千金老气横秋，“你还是个娃娃。”

　　玛丽的头如同被什么东西敲击着。“孩子们——饶了我吧！”她听见门外校车在鸣喇叭，蒂姆和贝思一齐向门口奔去。“等等，你们早点还没有吃完！”玛丽叫道，追着他们来到过道。“妈，来不及了。”“再见，妈妈。”“外面冷，穿好大衣，系上围巾！”“我的围脖丢了！”蒂姆答道。

　　他们走了，玛丽精疲力竭。当母亲如同站在台风中心一样艰难！

　　爱德华走下楼，她抬眼望见他，精神为之一振。这么多年了，玛丽想，他还是那样英俊，魅力不减。当年，正是他的高雅举止，一下摄走了玛丽姑娘的芳心。平时，他的瞳仁灰得温和，射出热情与睿智；一旦他迷上某种东西，目光便炯炯如炬。

　　“早安，亲爱的。”他吻她，双双走入厨房。“我的心肝，帮我一个忙，行吗？”“我的美人儿，那还用说？”“把孩子卖掉！”“两个都卖？”“一个不剩。”“啥时候？”“今天！”

　　“谁买他们？”“陌生人最好。他俩大了，到了我无法管教的年龄。贝思对保健节食上了瘾，你的儿子更是一个世界水平的小傻瓜！”

　　爱德华若有所思：“大概他俩不该是我们的孩子。”“最好不是。我给你做燕麦粥。”爱德华看表，“对不起，亲爱的，太晚了。半小时后我就得去做手术。汉克-；坎兹的手被机器夹伤了，要切除几根手指。”“他那么大的年纪，为啥还干农活？”“别让他听见你这么说。”

　　玛丽知道，汉克-；坎兹已有三年未向爱德华付医药费了。社区内的大多数农民，包括汉克在内，目前家境窘迫拮据。农产品卖不出好价钱，农民信贷局对农民的死活漠不关心，不少人已失去了世代耕耘的土地。爱德华从不向病人催债，许多人只好用谷物来还账。于是，阿什利家的地窖里就堆满了玉米、土豆和小麦。还有一个农民甚至对爱德华讲，他只能牵条牛来充数。

　　爱德华告诉玛丽这件事，玛丽说：“看在上苍的分上，告诉他，他看病吃药我们付钱。”

　　玛丽盯着丈夫，心中充满幸福：我多么幸运呀。

　　“好吧，”她说，“爱屋及乌，我爱孩子他爸，孩子就别卖了。”“告诉你吧，我可爱孩子的妈妈，”他搂紧她，“人长一岁，百事顺心。”“我已是个老太婆，你还那么爱我？”“在我眼中，你永远是个青春娇女。”“谢谢你。”玛丽突然想起一件事，“今天我得早点赶回家做饭，今晚轮到我们招待史奇福夫妇。”

　　星期一晚上与邻居打桥牌，已成不移惯例。道格拉斯-；史奇福也是医生，在爱德华的那所医院工作，这样，两家的关系自然越发亲密。

　　玛丽和爱德华一道出门，无情的凛冽寒风刮来，他们顶风而行。爱德华钻进他的福特-；格林拉达轿车，回头看玛丽，她已坐在客货车的方向盘后面。

　　“公路很滑，”爱德华叮咛道，开车要小心。”“亲爱的，你也别大意。”她送他一个飞吻，两车依次开出院子。爱德华驶向医院，玛丽则朝离家十六英里远的曼哈顿的学校所在地开去。