“在‘凯恩号’的大修工作还剩下不到百分之三十或稍多一些即可完成时停止一切维修工作。将大修时间削减为三周。‘凯恩号’不得晚于12月29日起程开赴珍珠港。”

　　威利将这封电报送到设在干船坞附近一个仓库里的“凯恩号”的临时办公室，交给了马里克。所谓办公室其实只是在一个从事海运业务的繁忙的大房间的一个角落里摆了一张办公桌。这位新上任的副舰长和杰利贝利白天大部分时间便在这里用一台老掉牙的打字机处理该军舰的事务，他们的周围摆满了堆得高高的，像要倒下来似的一堆堆记录册、表格、卷宗、参考书和各种各样大小不同、颜色各异的文件。

　　“老天爷在上，咱们遭人暗算了。”马里克说道。

　　“这是什么意思？”威利问道，“第二批人的休假没有了么？”

　　杰利贝利的手指在打字机上停住不动了，他虽然没抬起头来可是却可以看出他的脸似乎变长了。

　　“我希望不是那样。杰利贝利，给我接通舰长的电话。”

　　这位海军通信员在两位军官正在坐立不安时接通了凤凰城。“长官，”他用手捂着话筒说，“是奎格太太在接电话。她说舰长昨晚在外面呆得很晚才回家，现在还睡着呢。她问是不是急事。”

　　副舰长看了看墙上的时钟，已经12点一刻了，便说：“告诉她是急事。”

　　通信员按指示传完话之后，急忙把话筒递给马里克。大约过了两分钟，马里克听见奎格那沙哑的满心不高兴的声音问道：“喂？又出了什么事了？”

　　副舰长在电话上慢慢地把那封电报念了一遍。电话那头停顿了一会儿没说话，但可以听见那位舰长呼呼喘粗气的声音。“好。那是给我们的命令。就照命令执行吧，”奎格说，“通知船坞负责修理的军官，以及诸如此类的事情。你知道该做什么——你不会不知道吧？”

　　“我知道，长官。”

　　“我认为我没必要回到那儿去，不过如果你觉得自己处理不了的话，我可以回去。”

　　“我觉得我自己能处理，长官。我想向您请示有关休假的事情。”

　　“哦。唉，那怎么办呢？我可不能放你去休假，史蒂夫。我很抱歉，这次休假真是太糟糕了——”

　　“舰长，我主要考虑的是那些水兵们。现在的情况看起来，第二批人连一天假都休不成了。”

　　“哈，这可不怪我啊。这只是碰上倒霉——”

　　“舰长，我只是想如果我们能早些把第一批人叫回来，我们就仍有可能给其他人放一周假——至少他们中的大部分人能休一周假。”

　　“那样你怎么能做得到啊？他们是分散在全国各地的呀。”

　　“哦，我有他们转信的地址。我会给他们打电报的。”

　　“哈！你不了解水兵。他们会说他们没接到过电报。”

　　“噢，我会命令他们必须给我回电承认收到电报的。对那些不回电的，我就打电话。对那些打电话都找不到的，我就给他们写专递挂号信。”

　　“谁为那些电报呀，电话呀，专递什么的付钱呀？”舰长有点生气地说，“我们可没有专门的款项给——”

　　“我们舰上的福利基金还有一笔结余款呢，舰长。”

　　沉默了一会儿，舰长说：“好吧，你如果不怕麻烦，我不反对。我跟你一样希望那些水兵能休上假，不过你要切记，这时候还有别的重要事情也需要做的。去打电报、电话去吧。每回来一个你就可以放一个去休假。”

　　“谢谢您，舰长。军官们怎么办呢？”

　　“不行，我恐怕军官们只好认倒霉了。我们可以在他们接到调令的时候建议给他们延长假期。舰上的一切都还顺利么？”

　　“嘿，这个电令可把咱们的事情弄惨了，舰长。不过我想，我们只要尽快再把一切都弄妥当就行了。”

　　“那些新分配的军官都到舰上报到了吗？”

　　“已有两个来报到了，舰长——佐根森和杜斯利。”

　　“好的，让他们立即开始训练课程。他们必须每天交一份作业，否则不准上岸休假。”

　　“嗯，是的，舰长。”

　　“好啦。如果有什么不明白的事情别不好意思给我打电话。我们是否能安装好那些新的雷达设备啊？”

　　“能安装好的，舰长。那件工作已完成一多半了。”

　　“噢，好的，那可是这次大修的主要之处。好啦，再见。”

　　“再见，舰长。”

　　那位通信兵步履笨重地跑了出去，手里捏着一份第一批休假人员的名单和一份由马里克口述的招回他们的手写的电报稿。他从斯蒂尔威尔旁边擦身而过。斯蒂尔威尔双手攥着帽子，走到马里克的办公桌前。

　　“对不起，打扰您了，马里克先生。”这位二等准尉声音颤抖地说。“您好，基思先生。”他从裤子口袋里拿出一份皱巴巴的电报交给副舰长。马里克皱着眉头将电报看了一遍，随即递给了威利。

　　母病危。医生说将不久于人世。速回。保尔。

　　“保尔是我的小弟弟，”这位水兵说，“您认为我可以因急事请假吗，马里克先生？”

　　“你的情况有点复杂，斯蒂尔威尔——威利，因急事请假的手续是什么？”

　　“不知道。从我担任军纪官以来还没碰到过这种情况——”

　　“杰利贝利知道，马里克先生，”斯蒂尔威尔插嘴说，“我们在瓜达尔时，德·劳奇就请过急事假。他父亲死了——”

　　“威利，给船坞的牧师打个电话，问问他有关手续的事儿。”

　　牧师不在他的办公室，但他的勤务兵告诉威利说习惯的做法是向该水兵家乡的牧师或当地的红十字会核对一下，以证实病情的严重程度。

　　“我们怎样才能与你家乡的牧师取得联系，斯蒂尔威尔？你知道他的通信地址吗？”马里克问道。

　　“我不属于任何教会，长官。”

　　“哦，那我看就得找红十字会了。威利，发一个电报——”

　　“长官，我住的是一个小镇，”斯蒂尔威尔赶紧插嘴说，“我不记得有什么红十字会的办事处——”

　　威利仔细看着那水兵说：“红十字会会查到病人的情况的，斯蒂尔威尔，不用担心——”

　　“可是等到那时候我母亲可能已经死了。长官，您已经看了我弟弟的电报了，您还需要什么呀？”

　　威利说：“斯蒂尔威尔，你走开一会儿，我有话要跟副舰长讲。”

　　“是，长官。”那水兵退到房间的另一侧，没精打采地靠在墙上，拇指钩着裤袋，头上的帽子向后仰着，脸上一副闷闷不乐和绝望的神气。

　　“那个电报是斯蒂尔威尔指使他弟弟发的，”威利对副舰长说，“他母亲根本没病。他是担心他老婆——她显然是那种让人担心的女人。他一周前没有偷偷地离队已经使我感到意外了。”

　　马里克用一只手掌慢慢地揉搓着他的后脑勺。“我知道斯蒂尔威尔老婆的情况。我该怎么做呢？”

　　“让他走吧，副舰长。他住在爱达荷州。坐飞机几个小时就到了。给他个72小时有效的通行证。舰长也许永远都不会知道这件事的。假如他知道了，那份电报可以作个搪塞的借口。”

　　“如果舰长发现了，那份电报是帮不了我的忙的，威利。”

　　“长官，斯蒂尔威尔也是人。他并没有做任何应该把他像一只野兽似的锁链加身的事情。”

　　“我得执行舰长的命令和意图。我太清楚他在这件事情上的用意了。真的，就算斯蒂尔威尔的母亲真的快要死了，奎格舰长都可能不准他回去——”

　　“你又不是奎格，先生。”

　　马里克咬着嘴唇。“这才是事情的开始。放走斯蒂尔威尔是不对的，戈顿就绝不会这么做。我要是一开头就错了，到头来我就会以错误告终的。”

　　威利耸了耸肩膀，“请原谅我同您争论了这么多，副舰长。”

　　“真是的，我又没怪你。如果当副舰长的是另一个人，我也会同他争论的。叫斯蒂尔威尔过来吧。”

　　那水兵看见威利向他招手，便心慌意乱地慢慢回到办公桌前。“斯蒂尔威尔，”副舰长手摸着电话说，“我要给舰长打电话请示你的事情。”

　　“别浪费您的时间了，长官。”斯蒂尔威尔用带着仇恨的语气说。

　　“你是希望我以与舰长的意愿相反的方式处理这艘军舰上的事情吗？”那水兵避而不答。马里克脸色苦恼地看了他好大一会儿，“你从这里到家路上得花多长时间？”

　　斯蒂尔威尔惊异地张着嘴，结结巴巴地说：“坐飞机，5个小时，长官，最多了，坐汽车么——”

　　“72小时对你有用吗？”

　　“太感谢您了，长官，我要吻您的脚——”

　　“别想那该死的蠢事了。你能向我保证72小时内一定归队吗？”

　　“我发誓，长官，我发誓我一定——”

　　马里克转身对威利少尉说：“邮件登记本上面那个黄色夹子里有一叠表格。你现在就去打一份72小时的休假条，你看怎么样？咱们不等杰利贝利了。我签署之后他就可以走了。越快越好。”

　　威利立即发疯似的噼噼啪啪打了起来，不到3分钟，他就把打好的文件交给了马里克。斯蒂尔威尔茫然地在一旁站着。副舰长签署了文件。“你可曾想过，斯蒂尔威尔，”他说，“你是否按时归来对我意味着什么吗？”

　　“我知道，长官。我要是不能按时回来，我就去死，长官。”

　　“走吧。”

　　“上帝保佑您，长官。”

　　两位军官看着那个水兵连蹦带跳地跑了出去。马里克阴沉着脸，摇了摇头，随即又拿起了工作进度表。威利说：“一位副舰长确实有权做很多很多好事啊。我想这正是这个工作最美好的地方。”

　　马里克说：“副舰长的职责就是不折不扣地执行舰长对他的要求。这是管理军舰的惟一方法。可别再向我提出那样的要求了，威利。我再也不会心软了。”他边说边用一枝红铅笔把进度表上的一串方块涂红。

　　不幸的是，斯蒂尔威尔并没有在72小时假期结束前回到“凯恩号”，而奎格舰长却回来了。

　　威利在清晨6点30分从电话上获悉了这两个令人不快的消息。当时，他正在旅馆里他母亲所住的套房里，因为他是在那里过的夜。杰利贝利打电话给他，先是因为打扰他向他表示道歉，接着说舰长已经回到舰上并要在8点钟集合全体人员。

　　“知道了。我会准时到的，”威利睡意仍浓地说，马上又问道：“喂，斯蒂尔威尔还没回来吗？”

　　“还没呢，先生。”

　　“天啊。”

　　威利到达海军船坞时“凯恩号”人数减少了的人员已经在干船坞边上七扭八歪地排成了几行。他站到军官们的队列里，打着哈欠，心里在想要是有时间吃了早饭该多好啊。当马里克同舰长从跳板上走过来时，天上灰色的云团里洒下了几个雨点。队伍没精打采地摆了个立正的样子。奎格刚刮过脸，穿着一件蓝色新雨衣，显得颇为潇洒，然而他的两眼充血，面容浮肿、苍白。

　　“好，我不会耽误大家很长时间。”他边说边眯起眼睛扫视着队伍里的人员，并把嗓门提高得盖过了那铆铆钉的叮当声和起重机的轰鸣声。“今天早晨我们的加利福尼亚日光有点潮湿。我只是想要你们知道，我在尽一切努力让你们大家都多少休几天假，尽管大修的时间缩短了。这是碰上倒霉了，不得已的事情。诸位都知道，战争还在继续，我们无法按我们的意愿行事。我要竭力提醒你们大家，千万不要自以为是，擅自离队。切记，休假不是一种权利，而是一种特殊的特权，假如海军要你们一年365天天天都工作，闰年里再额外工作一天，那么，你们也只能照办，别无他妈的任何办法。所以，谁都不会因此而向你们道歉。我说过了，我会尽力而为的，但千万莫开小差，谁都别想。即使你躲到某个煤矿底下，海军也会找到你的，而且他们会把你遣送回‘凯恩号’军舰，即使这艘军舰当时是在印度洋上。因此，我希望你们全都在旧金山玩得快快乐乐，还有——哎，马里克先生，让大家解散吧，免得都淋成了落汤鸡。”

　　威利一直看着奎格的脸，看看是否有迹象显示他对斯蒂尔威尔的缺席感到惊奇或不悦：可这位舰长始终是满脸喜悦、心情颇佳的样子。水兵们快步跑回了他们的营地，而军官们散乱地跟着舰长和副舰长到单身军官宿舍开会。威利看见斯蒂尔威尔从一条小街上走了出来，躲避着舰长的视线，连窜带跳地从跳板上跑到值日军官那里报到去了。少尉大大地松了口气。他想悄悄地把这好消息告诉马里克，可惜副舰长正在同舰长说话。

　　军官们聚在单身军官宿舍大厅角落里的一个长沙发周围喝着可口可乐。奎格分发着海军部的任命书。基弗成了火炮指挥官。威利晋升为通讯官。

　　威利第一次看了看军官起居舱里那两位新来的军官。佐根森少尉是个高个子大块头，一头卷曲的金发，细长的眼睛上戴着镜片很厚的眼镜，脸上总是露出一副怀有歉意的微笑。他的背部弯曲得很明显，臀部突起像带着女人的小裙撑。杜斯利少尉是个瘦瘦的粉面小生，面相像个女孩，双手纤长。威利怀疑自从他离开弗纳尔德楼之后，体检已经降低了标准。佐根森少尉的脊柱前突比威利的情况可严重多了，可是，他照样佩带着金光闪闪的军阶条纹。

　　“顺便问一句，”奎格忽然对马里克说，“我在集合时怎么没看见我们的朋友斯蒂尔威尔呀？是我没看见吗？我好像就是没看见他。”

　　“哎呀，长官——”马里克刚要往下说，但威利快速地插进来说：“斯蒂尔威尔在呢，长官。”

　　“你肯定吗？”奎格语气冷冷地说。“你怎么知道他没有擅自离队？”

　　“哦，长官，集合后不一会儿我看见他在舷梯那儿。”

　　“原来是这样。”这位舰长好像相信了。他咕哝着从长沙发上站起身来说：“哼，那他就没有理由集合时迟到呀，他有理由吗，马里克先生？把他写进报告里。”

　　威利原以为他已经挽救了那个危局。当马里克说“舰长，我给了斯蒂尔威尔72小时的假”时，他可被吓坏了。

　　奎格吃了一惊，一屁股坐回到长沙发上。“你给假了？你究竟为什么要那样做啊，先生？”

　　“他收到一个电报说他母亲病得快要死了。”

　　“你有没有想过给我打个电话求得我的许可？”

　　“我本来是想打的，舰长。”

　　“好啊，那你为什么没打呢？你通过红十字会核实过那个电报了吗？”

　　“没有，舰长。”

　　“为什么没有呢？”

　　马里克看着舰长，脸上呆呆的，毫无表情。

　　“好吧，咱们就先说说舰上的事情，马里克先生。工作进度表在哪儿？”

　　“在我房间里，舰长。”

　　威利为马里克也为自己而颤抖。

　　奎格在副舰长的房间里发作道：“真该死，史蒂夫，你跟斯蒂尔威尔究竟玩的是什么愚蠢的把戏？”

　　“哦，舰长，事情紧急——”

　　“紧急，紧急个屁！我命令你给那里的红十字会写信，查明他母亲是否快死了，或者是否真的生病了，真实情况到底如何。我因为那个小滑头还欠着太平洋海军后勤司令一笔乱账呢。还记得我们割断那根拖绳的事吗？麻烦就是从那件事开始的——”

　　（马里克吓了一跳。这可是这位舰长第一次承认那根拖绳是被割断的。）

　　“——而那全都是斯蒂尔威尔的过错。只要想一想一个舵手在军舰处于那样的险境时竟不向指挥官发出警报！当然，我知道他是为什么不肯开口的。那天早晨我因为他太缺乏经验，而且在掌舵时自作主张而痛骂了他一顿，所以他就跟我玩真的，跟我使坏。明白了吧，就是让我自己陷进麻烦里去。好啊。我知道这种人。我就喜欢这些报复心强的小捣蛋鬼们。我正在寻找那个专爱捣蛋的小家伙呢，而且我一定能抓住他。你今天上午就给红十字会写信，听见了吗？”

　　“嗯，好的，长官。”

　　“咱们这就来看看你的工作进度表。”

　　他们就修理工作的进展问题讨论了一刻钟。奎格并不十分感兴趣。他检查了修理的项目，并应付公事似的对每个项目问了一两个问题。他起身穿上雨衣，一边系腰带一边漫不经心地说：“史蒂夫，有一件事咱们必须搞清楚，我一点都不欣赏你在处理斯蒂尔威尔的事情上这种躲躲闪闪、总是马马虎虎的做法，一点都不喜欢。坦率地说，我想知道你是否打算改正过来，照章办事。”他侧目看了一眼。那位副舰长的脸苦恼地皱成了一团。“我看你显然对斯蒂尔威尔抱着同情心。这全都很好。但我要提醒你，你是我的副舰长。我太清楚了，整个军舰都在反对我。这我能对付。如果你也反对我，哼，我照样能对付。到时候，职务考评报告总是要由我来写的。你最好打定主意究竟站在谁的一边。”

　　“长官，我知道没有把斯蒂尔威尔的事打电话向您请示是我错了，”这位副舰长窘急地低头搓着汗湿的手掌说。“我并不反对您，舰长。我已经犯了一次严重的错误。将来我绝不会再犯同样的错误了，舰长。”

　　“你这是两个男子汉之间的承诺呢，还是你只想用这话来甜糊我呀，史蒂夫？”

　　“我不懂怎样用话甜糊人，长官。至于我的工作考评报告，您完全有理由在我处理斯蒂尔威尔这件事上对我的忠诚表示不满意。但这是第一次也是最后一次。”

　　奎格向这位副舰长伸出他的手，马里克赶紧站起来握住了它。“我认为你所说的是真心话，那就让这件事到此为止吧，”奎格说，“史蒂夫，我认为你是个真正的好军官，而且是舰上最最优秀的军官，我为能同你这样的人共事而感到幸运。其余的人虽然都愿意把工作做好，也都相当聪明，但他们之中没有一个真正的水手，而新来的那两个看起来也不像有什么突出的地方——”

　　“我认为我们的这些军官都是挺不错的，舰长——”

　　“是啊，我说过的。就许多战时招募的新兵而言，他们确实算不错了。但你我要指挥这艘军舰。哎，我很清楚我不是这个世界上最好相处的人，而且也不是头脑最灵光的人。我大概已经做了许多事情使你觉得十分怪诞，而我做的那些事情很可能是做得对的。我看要管好这艘军舰只有一种方法，史蒂夫，不管情况有多糟糕或者多顺利，都只有这一种管理的方法。你是我的副舰长，所以你是被夹在中间两头受气的。这一切我全都清楚。我在全海军里一个最可恶的狗娘养的舰长手下当过三个月副舰长，而在那期间我尽了我的职责，于是我便成了全海军里第二个最可恶的狗娘养的家伙。事情就是这样过来的。”

　　“我明白，舰长。”

　　奎格友善地笑了笑，说：“好了，我走啦。”

　　“我送你下去吧，舰长。”

　　“噢，谢谢你，史蒂夫。这真是太令人高兴了。”

　　在随后的日子里，船坞的工人们又匆忙把“凯恩号”重新组装了起来，没有一个部件因为拆修过而比原先好多少，就像小孩儿把时钟拆开来再装上一样，一般并不期望它会走得比原先好而是希望它能像原来那样喀哒喀哒走就行了。发动机房里某些朽坏得最厉害的部分给铆补了一下，还给军舰安装了新的雷达。要不然的话，“凯恩号”就还是原来的那艘千创百孔的老军舰。没人知道为什么大修的时间被砍掉了一半，不过，基弗对这一点还是像往常一样直言不讳，“有人最终算计出来，反正这个破军舰最多再参加一次战斗就要散架了，”他理论道，“所以他们只给它灌一点汤够它喘最后一口气的就行了。”

　　12月30日那天，“凯恩号”在日落时分驶出了金门大桥，舰上的人员减少了约有25名，他们宁肯选择逾期不归而被送上军事法庭也不愿再跟随奎格一起出航了。随着最后几个山头从舰艏旁渐渐远去，军舰驶入紫黑色的茫茫大海，威利·基思站在舰桥上思绪万千，情绪落寞。他知道，这意味着他得同梅分别很久，很久。可能要在海上航行成千上万英里，也许还要历经多次战斗，这艘军舰才能掉转船头重回这里的水域。正前方的太阳渐渐落入大片大片参差不齐的乌云下面，放射出巨大的红色光带，成扇形插入西边的天空。因为它像是一面日本的太阳旗而让人觉得很不舒服。

　　好在晚餐吃的是美味的牛排，而且没安排他夜间值班，但最使他感到高兴的是他不用再回那狭小的弹药舱而是到一间房间里睡觉了。他继承了卡莫迪的那张床，佩因特成了他新的室友。

　　威利怀着满腔的喜悦与幸福感爬上他那狭窄的上铺，钻进了新洗过但粗糙的海军被子。他躺在那里，离上面的主甲板只有几英寸距离。他的活动空间比躺在一副棺材里也大不了多少。一个主消防管的弯头像个大疙瘩似的向下突着直顶到他的肚子。这个卧舱还没有他在曼哈塞特家里的梳妆室大。但这一切又有什么关系？从那个狭小的弹药舱里挪到这个床位已是上升了一大步了。威利合上眼睛，欣喜地听着排风扇的嗡嗡声，浑身的骨头都能感觉到主发动机通过床下的弹簧传过来的震动。这艘军舰又变活了。他觉得温暖，安全，像在家里一样舒服。困意很快就降临了，他进入了甜美的睡乡。