本辛顿先生原来提出，一旦他真正能够调制出这种东西，便立刻用蝌蚪作实验，此类事情，人们总是先拿蝌蚪开刀，这也就是蝌蚪的用途所在了。实验将由他进行，而不是由雷德伍德，这也是说定了的。因为雷德伍德的实验室正在用着，里面满是研究小公牛顶撞频率在白昼问的变化所需要的器械和一些小公牛，这项研究正在产生出一种不正常的复杂曲线，当这项特定的科研项目正在进行期间，放进一些装蝌蚪的玻璃缸就太令人讨厌了。

　　可是，当本辛顿先生将自己的打算讲给珍姐听时，她却断然禁止将任何数量可观的蝌蚪或是其他实验用生物弄到家里来。她并不反对本辛顿先生在家用一间房子作非爆炸性的儿学试验，就她而言，这种试验根本没有价值；她还允许他在里面放个煤气炉，安个水槽，有个防尘的小碗柜，作为逃避她每星期非有一次不可的扫除风暴的避难所。她知道有些人嗜酒成性，觉得本辛顿有个在学术界出入头地的愿望，就下致沾染那种更为粗俗的恶习，这是再好不过的了。但是，下论哪种活物，只要一多，她就受不了，因为这些东西活着总在”扭”，死了必然“臭”。她说。这些东西肯定有害健康，而本辛顿又是众所周知地娇弱——要说他不娇弱，那是废话。当本辛顿向她说明这个可能的发现的重大意义时，她说，好是好，不过，如果她同意让他把家里弄得又臭又脏（那是必然的），她敢肯定，头一个抱怨的必定是本辛顿。于是，本辛顿先生不顾自己的满脚的鸡眼，在房里踱来踱去，相当坚决而生气地眼她讲吁讲，可一点也没有用。本辛顿说，任何事情都不该防碍“科学的发展”，而她说，“科学的发展”和在家里养一大堆蝌蚪是两码事；本辛顿说，在德国，一个有他这种设想的人，马上就会得到两万立方尺设备齐全的实验室供他使用，这是绝对肯定的事实，而她却说，她很庆幸，而且一直非常庆幸自己不是德国人；本辛顿说，这种事将能使他一举成名，而她说，在像他们这样的一套房子里，如果养上一大堆蝌蚪，最大的可能就是他会病倒；本辛顿说，他是这房子的主人，而她回答说，与其伺候一大堆蝌蚪，她宁愿去中学当总管；接着，本辛顿让她讲道理一点，她也要求他讲点道理，打消关于蝌蚪的念头；本辛顿说，她应该尊重他的设想，而她说，假如那些设想会放臭味儿，就不该尊重，她也不愿意尊重。于是，本辛顿完全没有办法，就说了——不顾赫肯黎在这方面的经典论断——一个坏字眼。坏得倒不算厉害，反正是够坏的。

　　这一下子真把她惹恼了，他不得不向她道歉，而关于在家里拿蝌蚪试验“神食”的打算，也就在道歉声中烟消云散因此，本辛顿不得不另想办法进行饲养实验，以便那种物质一旦提取调制成功时用来显示他的发现。有好几天，他考虑着也许能把蝌蚪寄放在某个可靠的人家里，后来，偶然在报上看到几个词儿，使他转念想搞个实验饲养场。

　　对了，小鸡。一想到实验饲养场，马上就想到家禽饲养场。他突然被一种小鸡飞速长大的幻象吸引住了。他设想出一个满是各种饲养笼。伺养棚的图景，特大的，比特大还要大的宠子，还有棚子，一个大似一个。小鸡既易于接近，喂养管理也方便，而且干燥得多，便于捉拿测量。现在他觉得，为达到他的目的，和小鸡一比，蝌蚪简直成了无法管束的野兽了。地不明白自己起初怎么会想到蝌蚪，而没有想起小鸡。不然的话，别的且不论，和珍姐那场麻烦就不会发生了。他把这个打算讲给雷德伍德听，雷德伍德也很赞成。雷德伍德说、他确信那些做试验的生理学家在一些微不足道的小动物身上下那么大的功夫、是个大错误。正好像是在材料不够的情况下做化学试验一样，会犯大量不该有的观字和操作的错误。当前，科学人士维护自己的权利，要求物质资料方面的大，是极为重要的，这就是他目前之所以在邦德街学院做一系列实验，用的是小公牛的原因，尽管这些小公牛在走廊里偶尔的不驯行为给其他学科的学生和教授造成了一些麻烦。不过，他得到的那些曲线却异常有趣，一旦发表，准会充分证明他的选择是正确的。就他自己而言，若不是因为这个国家科学经费太少，那他只要能够避免，就绝不会拿比鲸鱼小的东西做实验。当前，至少是在这个国家，要想搞十足够规模的公立自然饲养所，以实现他的愿望，恐怕只是个乌托邦。要是在德国嘛——嗯?

　　雷德伍德有小公牛需要每天照管，所以，选择与建立实验伺养场的任务；便主要落到了本辛顿身上。全部费用，不言而喻，由本辛顿支付——直到能获得一笔补助金为止。于是，本辛顿就时而在他住所的实验室里工作，时而到一些往南通向伦敦城外的街巷里四处寻找场地。他那副一丝不苟的眼镜，那光秃秃的头顶，还有他那双划破的布靴，使许多不中他意的地产的主人们白抱了希望。他还在好几家日报和《大自然》上登了广告，招雇一对负责可靠的男女（已婚），要求守时，勤勉，熟悉家禽，来全权照管一个三英亩地的实验饲养场。

　　他有肯特郡乌夏附近的希克里勃罗找到了一个似乎合他需要的地方。这是个奇怪的与世隔绝的去处，座落在一条小山谷里，四周长着老松树林，每到夜晚，这树林便黑得可怕。一道隆起的沙丘挡住了这里的阳光，一口枯井和一间破败的小棚屋，使住所显得又矮小又丑陋。这所小屋四壁萧然，几扇窗户都破了，正千时分，车棚投下一个黑影。此地离村边上的人家有一哩半远，传过来的各种模糊声音也很难减轻这里的孤寂。

　　在本辛顿看来，这地方大适合科学研究的需要了。他走遍所有的房间，挥动手臂，比划着各种笼子的位置，发现厨房只要稍作改变，就可以装配一系列孵卵器，成为孵化室。他当下就要了这房子。回伦敦的路上，他在绿丹顿停了一下，与一对答复了广告又符合他的要求的夫妇谈妥。当天晚上，他又成功地分离出足够剂量的赫拉克里士之恐惧一号，使当天办的事情有了现实意义。

　　这对合乎要求的夫妇——他们命中注定要在本辛顿先生手下作为世界上第一批“神食”分发员——不仅老得厉害，而且脏得要命。这后一点，本辛顿先生没有注意到，因为再没有比实验科学生涯更能毁坏人的一般观察力的了。他们姓斯金纳，斯金纳先生，斯金纳太太。本辛顿先生在一间小屋里会到了他们。这屋里的窗户都是紧紧封死的，有一面有斑斑污迹的壁炉台镜子，还有些病奄奄的荷包草。

　　斯金纳太太是位身个儿极小的老妇人，没有戴帽子，一头肮脏的白发紧绷绷地梳向脑后，那张脸儿从前主要被鼻子霸占，如今，牙掉了，下巴瘪了，所有的器旨都皱缩了，于是，脸上便只剩了那个大鼻子。她身穿鼠灰色衣服（如果她的衣服还能说有什么颜色的话），有个地方用红色法兰绒开了叉。她把本辛顿先生让进屋，一面小心谨慎地跟他谈话，一面从鼻子上面盯着打量他，这时，据她说，斯金纳先生正在换装。她还有一颗牙，这牙妨碍他说话，她把两只又长又皱的手紧张地握在一起，她告诉本辛顿先生说她饲养家禽多年，孵卵器的事儿她全懂；实际上，她俩自己就开过一个饲养场，只是后来因为缺学生才办不下去了。

　　“学生们交钱的。”斯金纳太太说。

　　过了一会儿，斯金纳先生露了面。他是个大脸膛的男人，口齿不清，眼又斜，使他总是看着你头顶上方，穿的便鞋划破了口子，这一点倒颇得本辛顿先生同情，他的衣服上明显地缺不少扣子。他用一只手扰住外衣和衬衣，另一只手的食指在黑金两色的卓布上沿图案花样画着，那只闲着的眼睛悲哀地、超然地凝望着，怎么说呢，望着本辛顿先生头顶上方的达摩克利剑①。“您办伺养场不为赚钱。对，先生。一个样的，先生。实验！说的就是呀。”

　　他说，他俩可以马上去饲养场，在绿丹顿，他除了做点裁缝活儿以外，什么事也没有。“这儿不是我原想的那种来钱的地方，我挣的少得不值一提。”他说，“所以嘛，要是您瞧我们合适的话”

　　【①达摩克利剑：达摩应国王之邀赴宴，发现头上用一根发丝悬着柄利剑随时可能掉下来。】

　　一星期内，斯金纳先生和太太就在饲养场上了任。从希克里勃罗来的木匠是个短工，在一边修着笼子和鸡房，一边和他们系统地议论着本辛顿先生。

　　“我见他的次数还少，”斯金纳先生说，“可我就看得出，他活像个大傻瓜。”

　　“我觉得他有点儿神经病，”希克里勃罗来的木匠说。

　　“他迷上鸡了，”斯金纳先生说，“噢，老天爷，叫你觉得除了他，别人谁也不会养鸡。”

　　“他自己那副样子瞧着倒像只母鸡，”希克里勃罗来的木匠说。“瞧他戴着眼镜的那副样子。”

　　斯主纳先生向希克里勃罗来的木匠凑近了些，挺近乎他说起来，他那只悲哀的眼望着远处的村庄，另一只恶地的发着亮光。“心得每天量一回——每一只鸡每天量一回，他说的。要叫它们长得合适。怎么着——呃？每一只宝贝鸡，每一天！”

　　斯金纳先生抬起手来捂住嘴，富有感染力地笑着，双肩高高耸起——只要那另一只眼没有参加这一阵笑。笑完，他怕木匠还没有听恒他的话，又使劲地悄声说，“要量！”

　　“他比我们那个老东家还要坏，要不是这样，我就死去！”希克里勃罗来的木匠说。

　　实验工作是世界上最沉闷乏味的工作（写成了报告登在皇家学会的学报上的不算，）本辛顿先生觉得；从他对那些重大的可能性的最初梦想到这梦想的初步实现，其间用了这么长的时间。十月份他弄到这十实验饲养场。

　　五个月过去了，才开始有了一点成功的迹象，一号、二号、三号赫拉克里士之恐惧都试过，都失败了；要对付实验饲养场的耗子，还要和斯金纳夫妇纠缠。唯一能使斯金纳听从吩咐做一点事的办法，就是说要解雇他。这样，他才会用一只摊开的手擦着没有刮过的下巴——他从不刮脸，但却总也没有胡子，真是个奇迹——一只眼瞧着本辛顿先生，另一只眼望着本辛顿头顶上方，说：“噢噢，当然啦，先生——如果您是真要！”

　　终于，露出了成功的曙光。报告它的，是斯金纳先生的一封字体细长的信。

　　“新的雏鸡出窝了，”斯金纳先生写道，“简直不像鸡雏的样子。它们的生长简直管不住——全不像您给指示以前孵出的那一批。那批是些漂漂亮亮、结结实实的小鸡，要是没叫猫叼了去就好了；可这一批就跟蓟一样往上长。我从没见过这号儿的。它们吃食那么狠，还尽啄人的靴子，真没办法测量您要的准确数字。它们是些地地道道的大家伙，吃东西也多极了。不久，我们就得再要些饲料了，您不知道这些鸡雏是怎么个吃法。它们比矮脚鸡还要大。照这样下去，这些疯长的鸡应该拿去展览。普里第斯鸡都比下上它。昨天晚上，我以为猫要吃它们，吓了一跳；我从窗口住外看，只见猫从铁丝网底下钻了进去，我可以起誓。等我到鸡房时，小鸡都醒着，饿得到处乱啄，猫却连影子也不见了。我又喂了些谷子，把门结结实实拴好。我们很想知道，是不是还照您指出的那样喂食。您配好的那些已经差不多喂完了。由于那次布丁事件，我下愿意再自己配了。我们俩给您最好的祝愿，请您继续多多照顾。

　　尊敬您的

　　阿尔弗莱德·纽顿·斯金纳”

　　信未的暗示，指的是个奶油布丁，不知怎的，掺进了些赫拉克里士二号，闹得斯金纳夫妇痛苦不堪，几乎送了命。

　　不过，本辛顿先生颇能看出字里行间的言外之意，从这种难以控制的生长中，他青出自己达到了那探求已久的目标。第二天一早，他在乌夏车站下了火车，手提一只袋子。袋里有三只密封的铁罐，里面都装着”神食”.足够肯特郡全部小鸡吃的。

　　这是五月下旬一个阳光明媚的早晨，本辛顿先生的鸡眼好多了，决定步行经过希克里勃罗到他的饲养场去。路程一共二英里半，要穿过耕地利村庄，沿希克里勃罗禁猎区的绿色树林中的主地走去。时值盛春，树木都蒙上了一层亮晶晶的绿色，树篱丛中长满刺儿草和石竹，树林里到处是蓝色的风信子和紫色的兰花；处处都是热闹的鸟雀咽嗽之声——画眉、八哥、知更鸟和各种鸣禽，还有许许多多别的鸟儿——在单地的一个温暖的角落，一些羊齿植物正在蔓延生长；不时地，会有只黄占鹿跳跃着，疾驰而过。

　　一切都使本辛顿先生回忆起那些久已淡忘的早年生活中的乐趣；而在他的前面，他的发现，前景光明而喜人，他觉得自己的确是到了一生中最幸福的时候。他看到在松树遮蔽下，在河岸沙地旁，在阳光照耀的鸡棚里，那些吃过他调配的饲料的鸡雏已经又大又笨，甚至比许多交配过。已经定了形的母鸡还要大，并且，仍然在生长，身上还被覆着它们最初的黄色绒毛（只在脊背上露出点淡褐色）。这时，他知道自己一生中最幸福的日子的确已经来到了。

　　在斯金纳先生竭力怂恿下，他走近鸡棚，可是，在他鞋子的破处挨了一两下啄之后，他退了出来。隔着铁丝网看着这群怪物。他贴近铁丝网，看着它们的每个动作，好像这辈子没有看见过小鸡似的。

　　“真想不出，它们长大了会成个什么样儿。”斯金纳说。

　　“像马那么大。”本辛顿先生说。

　　“差不离。”斯金纳说。

　　“一个翅膀就够几个人吃一顿！”本辛顿先生说，“得像切猪肉一样，把骨头剔开。”

　　“不会老照这样长下去，”斯金纳先生说。

　　“不会吗？”本辛顿先生问。

　　“不会的，”斯金纳先生说，“这类玩意儿我知道。起先长得快极了，往后就慢下来，谢天谢地！不会的。”

　　停了一下、斯金纳先生谦逊地说，“全在管理。”

　　本辛顿先生猛地转身瞧着他。

　　“我们在原先那个地方养的差不多就有这么大，”斯金纳先生说。那只好眼睛虔诚地向上翻着，有点儿得意忘形了，“我和我太太。”

　　本辛顿先生照例对房舍普遍视察了一番，但很快又回到新鸡棚来。你们知道，实际情况真的大大超过了他所敢于期望的。科学的道路是如此艰难。缓慢，从有了明确的可能性到真正成功，几乎都得经过年复一年的复杂的苦心焦虑，可是现在——现在试验了不到一年，“神食”就成功了！这似乎大好——太过于好了，那种迁延时日的熬入的希望！原是科学构想的家常便饭，不再与他有关了！至少在当时，他是这样感觉的。他转回来盯着他的这些雏鸡，看了又看。

　　“让我想想，”他想，它们孵出来有十天了。跟普通的小鸡比，我看——要大上六。七倍”

　　“该是我们要求加工资的时候了，”斯金纳先生对老婆说，“他看了棚里我们养的那些小鸡，乐得傻于似的——乐得傻子似的。”

　　他机密地向她俯过身去。“还以为靠他的那些鸡食呢，”他用手捂着嘴，忍不住喉咙里的一阵笑声

　　那一天，本辛顿先生确确实实是个快乐的人。他不想挑别管理细节上的错误。晴朗的白天自然把斯金纳夫妇日渐加甚的懒散邋遢暴露得比他过去所曾见过的更加清楚。他只不过十分温和他说了几句。许多鸡棚的围墙都坏了，可是，斯金纳先生解释说，“不知道是狐狸。狗，还是什么别的东西”干的、他似乎也就满意了。他指出孵卯器没有弄干净。“是没有，先生，”斯金纳太太抱着双臂，不好意思地用鼻音笑着说。“从来到这儿，我们简直就没有打扫的工夫”

　　本辛顿先生到楼上去看斯金纳说他安上了捕鼠器的一些耗子洞——当然是些非常大的洞——发现调配”神食”和糠的那间屋子简直不像样子。斯金纳夫妻是这么一种人，他们拿破碟子、旧铁罐。泡菜坛子和芥未盒子都派用场，弄得那里到处都堆着这类东西。一个角上，斯金纳攒的一堆苹果在霉烂。天花板倾斜的地方有根钉于，上面挂着几张兔皮，斯金纳说过，想要拿它们试验一下自己当皮匠的天才。（”皮货也好，别的也好，没有什么我不知道的，”斯金纳说过。）

　　本辛顿先生看到这一塌糊涂的杂乱景象，当然不满得直吸鼻于，但却没有不必要的大惊小怪，就连发现一只黄蜂在装了半罐赫拉克里士之恐惧四号的陶罐里大吃特吃时，也只和和气气地说，这些东西最好封起来放好，不要这样露着，以免受潮。

　　接着，他又转了话题，说——这话他已经想了好一阵子——“我想，斯金纳——你知道，我要宰一只这种小鸡——作个标本。今天下午我们就宰，我要带回伦敦去。”

　　他装着往另外一个陶罐里看，接着摘下眼镜来擦着。

　　“我想要，”他说，”我很想留下点纪念物——一种纪念品——，来纪念这一窝，纪念今天这个日子。”

　　“顺便提一句，”他说，“你没给那些小鸡吃肉吧？”

　　“哦！没有，先生，”斯金纳说，“我敢担保，先生，我们对于管理各种各样的鸡太内行了，绝不会干那种事的。”

　　“你肯定没有把你们吃剩的东西扔在那儿吗——我好像看见鸡棚那边角上散着些兔子骨头——”

　　可是，等他们到那儿一看，发现是些比较大的猫骨头，啄得干干净净，都已经干了。

　　“那不是小鸡，”本辛顿先生的珍姐说。

　　“哼，我想我看见一只小鸡还是能认得出来的。”本辛顿先生的珍姐火气挺大地说。

　　“要说是小鸡，它太太，这是一；另外，你明明可以看出它不是小鸡嘛。”

　　“它倒更像只鸨，而不像是小鸡。”

　　“我以为，”雷德伍德说，很下情愿地听任本辛顿先生把自己拉进这场争论。”我必须承认，考虑到所有的证据——”

　　“哦！如果你光是考虑，”本辛顿先生的珍姐说，“而不像个有常识的人那样用眼睛看——”

　　“晤，不过，真的。本辛顿小姐——”

　　“哦！说下去呀！”珍姐说。“你们男人全是一个样。”

　　“考虑到所有的证据，这东西当然符合鸡的定义——无疑，它不同寻常，大得出奇，可是，它仍然——特别是因为它足由一只普通母鸡的蛋孵化出来的。是的，我想，本辛顿小姐，我必须承认——要是你想叫它个什么，就得叫它小鸡”

　　“你说它是只小鸡吗？”珍姐问。

　　“我认为它是只小鸡，”雷德伍德说。

　　“简直胡说！”本辛顿先生的珍姐说，“哦！”她指着雷德伍德的脑袋，”我受不了你这个人。”说完突然转身走出房去，砰地一声关上了房门。

　　“看到它，对我也是个极大的安慰，本辛顿，”当摔门的震动声消逝之后，雷德伍德说，“尽管它这么大。”

　　未经本辛顿先生催促，他就坐到壁炉旁一把低矮的扶手椅里，说出一些即使是不搞科学的人都嫌轻率不妥的事情。

　　“你会认为我太鲁普，本辛顿，我知道，”他说，“可我真在孩子的奶瓶里放了一点点——并不很多——不过是一点点——那种东西，大约在一个礼拜以前吧！”

　　“可要是——！”本辛顿先生叫了起来。

　　“我知道，”雷德伍德说着，看了一眼桌上那个盘子里巨大的小鸡。

　　“结果一切还都好，谢天谢地。”他伸手到衣袋里去摸香烟。然后，他讲出了一些零乱而不连贯的细节。“可怜的小家伙体重总不见长，急死人了。温克尔斯，一个讨厌透了的废物。以前是我的学生；没有用。雷德伍德太太——绝对信赖温克尔斯。你是知道的，那家伙高做得不得了——盛气凌人。根本不听我的，当然啦。教过温克尔斯。几乎连育儿室都不让我进去了。不得不想点办法。趁保姆吃早饭，愉偷榴了进去，拿到了奶瓶。”

　　“可是他会长的呀，”本辛顿先生说。

　　“他正在长。上礼拜长了二十六盎斯。你该听听温克尔斯怎么说。全在护理，他说的。”

　　“天哪！斯金纳也正是这么说！”

　　雷德伍德又看看那小鸡。“麻烦的是怎样才能持续下去，”他说，”他们下会放心让我一个人呆在育儿室，因为我曾经想从乔治那·菲利斯身上量一个生长曲线——我怎样给他服第二剂呢——”

　　“还有必要吗？”

　　“他哭了两天——不管怎么着，反正是不能再适应普通的食物了。现在吃的要多一些。”

　　“告诉温克尔斯。”

　　“绞死温克尔斯！”雷德伍德说。

　　“你可以打动温克尔斯，给他点药粉去喂孩子——”

　　“恐怕我是不得不这样做了，”雷德伍德用拳头支着下巴，眼睛盯着火说。

　　本辛顿站着呆了一会，抚摸着那只巨大的小鸡胸脯上的绒毛。“它们会长成其大无比的鸡，”他说。

　　“会的。”雷德伍德仍然望着火，说道。

　　“像马一样大。”本辛顿说。

　　“还要更大，”雷德伍德说，“绝不会错，”

　　本辛顿离开标本。“雷德伍德，”他说，”这些鸡会引起轰动的。”雷德伍德朝火点了点头。

　　“啊！”本辛顿说道，突然走过来，眼镜片忽地亮光一闪，“你的小儿子也会如此！”

　　“我想的也正是这个。”雷德伍德说。他向后靠在椅背上，叹了一口气，将没有抽完的香烟扔进火里，双手深深插进裤子口袋。“这恰恰是我正在想的。赫拉克里士之恐具将是种很下好掌握的怪东西。那只小鸡生长的速度——！”

　　“一个小孩照那种速度生长。”本辛顿先生凝视着鸡，一面慢慢说道。

　　“我说！”本辛顿说道，“他会长得大极了。”

　　“我要给他减少剂量，”雷德伍德说。“不然，温克尔斯也会这样做的。”

　　“这个试验有点太过分了。“

　　“的确过分。”

　　“不过，你知道，我坦白地说迟早总得有个孩子来试试的。”

　　“哦，我们总得要拿某个孩子试试——当然啦。”

　　“一点不错，”本辛顿说着，走过来站在炉边地毯上，一面摘下眼镜来擦。

　　“没有看到这些小鸡之前，雷德伍德，我想，我根本没有意识到——一点儿也没有意识到——我们可能造出些什么。现在我才开始有点明白那些可能产生的后果。

　　而甚至就在这时，你们知道，本辛顿先生也远远没有想到这根小小的导火线将引燃一颗什么样的地雷。

　　事情发生在六月初。一场严重的感冒使本辛顿几个礼拜都没能到实验饲养场去，雷德伍德也有事飞往外地去了一趟。这个当父亲的回来以后，样子比走以前更力焦虑不安。

　　一共有七个礼拜，是在稳定、不断的生长中度过的。

　　接着，那些黄蜂崭露头角了。

　　第一只大黄蜂被杀是在六月末，在母鸡们从希克里勃罗逃走之前一星期。好儿家报纸报导了这件事，但是我不知道本辛顿先生是否听到了这个消息，更不知道他是否联想到此事与实验饲养场那整套不严格的方法有关。现在已经几乎毫无疑问，当斯金纳先生一个劲儿地拿四号赫拉克里士之恐惧喂本辛顿先生的小鸡时，一些黄蜂也在同样孜孜不倦地——也许还要更勤勉些——把大量的这种糊糊运到附近松树林那一边，给它们那些初夏刚生的幼蜂吃。无可争议，这批早生的幼蜂从这种物质中获得了与本辛顿先生的小鸡们同样的收益。黄蜂本来就比家禽成熟得快，事实上，在所有通过斯金纳夫妇慷慨的粗心大意而分享了本辛顿先生厚施于他的母鸡的大量好处的活物中，黄蜂第一个在世界上出足了风头。

　　在美德思顿附近陆军中校鲁珀特·希克的产地上，一个名叫戈德弗雷的守护人遭遇到了第一只载诸史册的怪物，并侥幸杀死了它。当时戈德弗雷正穿过点缀着希克中校园地的山毛榉丛林中的一片空旷地，在没膝深的羊齿草中走着，肩上跨着枪——很幸运，是支双筒措枪——这时他看见了那怪物。戈德弗雷说，它是逆光飞来的，因此他看不清楚，它飞来时，发出一种“汽车般的”嗡嗡声。戈德弗雷承认自己吓了一大跳。那家伙显然大得像只枭，也许还要大一点，用戈德弗雷有经验的眼睛看去，它飞的样子，特别是两翅的扇动像是一团雾，模糊不清，古怪得很，不像鸟类。我猜想是出于自卫的本能，加以长时期的习惯，使他照他说的那样，“抬手就是一枪。”

　　很可能那种经历之离奇影响了他的枪法，反正他打出去的铁砂多数都没有命中，那东西只落了一下，发出忿怒的嗡嗡声，这声音顿时显示出它原来是只黄蜂，接着它又飞起，身上所有的条纹都迎光闪亮。戈德弗雷说它朝自己飞来。总而言之，在下到二十码的距离，他射出了第二筒子弹，然后扔开枪，跑了一两步，扒下来躲避。

　　戈德弗雷确信那东西飞到离他不足一码远的地方，撞到地面，重又飞起，在大约三十码以外落下去，翻滚着，扭动着，刺针向后伸了出来，作着垂死的挣扎。他把两筒子弹都统统射到它身上，才敢冒险走上前去。

　　他量了量这个东西，发现张开的双翅有二十七英寸半宽，刺针有三英寸长。腹部已经全炸掉了，但戈德弗雷估计它从头顶到刺针，全长有十八英寸——这估计几乎很准确。它的复眼有便士铜币那样大。

　　这就是那些大黄蜂第一次确有实据地露面的情形。第二天，一个人在塞文欧克斯和汤布里奇之间骑自行车下山，两只脚悬起，差一点压着第二只巨蜂，它正慢吞吞地爬过路面。那人的经过惊动了它，它发出一阵像锯木厂那样的声音飞起来。那人吓了一跳，自行车窜到路边上，回头看时，只见黄蜂正从树林上方朝威斯特翰轰然飞去。

　　摇摇晃晃骑了一会，他刹住车下来——哆嗦得那么厉害，下车时都摔倒在地上了——坐到路边定定神。他本打算到呵什福去的，可是那天只到了汤布里奇。

　　从那以后，说也奇怪，一连三天没有任何见到过大黄蜂的记载。参阅气象记录，我发现那几天都阴云密布，局部地区下了大雨，因而天气很冷，也许这就是中断的原因。接着，在第四夭，蓝色的天空阳光灿烂，冲出了一大批这个世界前所未见的黄蜂。

　　那天到底出来了多少巨蜂，根本无法推测。关于它们的奇闻，至少也有五十种之多。有个人遭了难，他是食品商，在糖桶里发现了一只巨蜂，于是他鲁莽地拿起铁锹，在它要飞时打下去。他将它打落在地，打了一会，当地过去将它剁成两截时，那东西透过他的靴子，螫了他一下。二者当中，还是他先死了。

　　在五十桩奇事之中最宫于戏剧性的，当然要算是巨蜂中午畅游大英博物馆了。它从蔚蓝的晴空突然降临，落到建筑物院子里养的无数鸽子中的一只身上，然后飞到檐板处，悠闲自在地吞食它的牺牲品。接着，它在博物馆屋顶上慢慢爬了一会，自天窗钻进阅览室圆顶，在里面嗡嗡营营地飞了几圈——读者们吓得争相逃窜——最后找到个窗口，突然消失，人们再也看不到它了。

　　其余的报导多是叙述它们飞过或是突袭一下的情况。一伙外出野餐的人在爱丁顿·诺尔被驱散，所有的甜食。果酱被一扫而光。在惠特斯特布尔附近，一条狗被当着女主人的面咬死并扯成碎片。

　　当晚，各条街上都响着叫卖声，报纸。海报都以头号大子，专门登载“肯特郡的巨大黄蜂”。激动不安的编辑和助理编辑在弯弯曲曲的楼梯上跑上跑下，喊叫着关于“黄蜂”的消息，雷德伍德教授五点钟从邦德街学院出来，

　　——刚才，为了小公牛的价钱，跟他的委员会吵了一阵，脸还红着——他买了一份晚报，打开一看，大惊失色，立刻把小公牛和委员会忘了个一干二净，叫了一辆小型马车，直奔本辛顿的寓所。

　　雷德伍德觉得，本辛顿的寓所整个儿被斯金纳先生和他的声音占满了，而排斥了其他一切可感的物体，如果你真能把他或是他的声音称作可感的①物体的话。

　　【①作者此处语意双关。sensible—词作”可感知的”解，又作’有常识的”、“明智的”解。】

　　那声音以种种非常痛苦的调子高声大叫。

　　“我们再也呆不下去了，先生。我们来这儿.本希望能够好些，可是，结果反而更糟，先生，不光是那些大黄蜂。先生——还有大蠼螋，先生——有这么大，先生。”（他指着整个手掌，外加大约三英寸又肥又脏的手腕。）“它们差一点把斯金纳太太吓坏了、先生。还有鸡棚边上那些扎人的荨麻，先生，它们也在长呀，先生，还有金丝雀蔓草，先生，我们种在阴沟旁边的，先生——夜里，它们那些卷须从窗口伸进来，差点儿没绕住斯金纳大大的腿，先生。全是因为您的那种食儿呀，先生。下管我们在哪儿撒了一点儿，先生，就一丁点儿，所有的东西就疯长起来，先生。我从来没想到有什么东西能这么长法。不可能再呆一个月了，先生。那样，我们的命就保不注了，先生。就算黄蜂不叮我们，也得给那些藤藤蔓蔓绞死，先生。您想象不到，先生——除非您去瞧瞧，先生——”

　　他那只高傲的眼睛向雷德伍德头顶上面的檐板转去。“我们哪能知道那些耗子是不是没吃这种东西呀，先生。这是我最留神的，先生。我倒还没看见什么大耗子，先生，可谁知道呢，先生。就力我们看见的那只大蠼螋，我们担惊受怕了好几天，——有龙虾那么大呢——两只，先生——还有金丝雀蔓草，那种吓人的长法，我一听说黄蜂的事——一听说，先生，我就明白了。我一刻也没耽误，光钉上一个早就掉了的扣子，当下就来这儿了。这会子，先生，我还是急得要疯了似的，先生。谁知道斯金纳大大会出什么事呀，先生！那些卷须像蛇一样，到处部长满了，先生——我敢发誓。您得小心，先生，赶紧躲开它们！——还有蠼螋，越长越大，还有黄蜂——要是出了什么事，先生，——她可连个律师都没有哇，先生！”

　　“可是鸡呢，”本辛顿先生问，“鸡怎么样了？”

　　“我们一直喂到了昨天，我敢发誓，”斯金纳先生说。“可今天早起我们没敢喂，先生。那些黄蜂的声音——实在有点儿吓人，先生。它们正在外飞——多极啦。像母鸡一样大。我跟她说，我说，你只给我钉上一两个扣子就行了，我说，因为我不能这个样子去伦敦，我说，我要去找本辛顿先生，我说，跟他讲讲这些事。你就在这屋里等，一直到我回来，我说，把窗户能关多紧就关多紧，我说。”

　　“如果你不是这么邋遢——”雷德伍德开口。

　　“啊！别说这个，先生，”斯金纳说，”现在别说，先生。我为斯金纳太太急成这个样子了，先生，别说这个了吧！啊？别说了，先生！我下想跟您争。我发誓，先生，我不想。我一直在想着那些耗子。——谁知道我来这儿的时候，它们会不会去折腾斯金纳太太呢？”

　　“你也没有把这些美妙的生长曲线分别记录下来！”雷德伍德说。

　　“实在把我弄得够呛啦，先生，”斯金纳先生说。”您要是知道我们都受了些什么罪就好啦——我和我太太！整整受上一个月。我们简直不知该怎么办了，先生。母鸡怎么样疯长，还有蠼螋，金丝雀蔓草。我不知道是不是告诉您了，先生——那金丝雀蔓草”

　　“你全告诉我们了，”雷德伍德说。“现在的问题是，本辛顿，我们该做些什么呢？”

　　“我们该做些什么呢？”斯金纳先生问。

　　“你得回到斯金纳太太那儿去，”雷德伍德说。“你不能留她一个人在那儿呆一夜呀。”

　　“一个人我可不去，先生。就是有一打金斯纳太太，我也不去。本辛顿先生得——”

　　“胡说。”雷德伍德道。“那些黄蜂到夜里就没问题了。蠼螋也不会跟你捣乱——”

　　“可是耗子呢？”

　　“什么耗子也不会有，”雷德伍德说。

　　斯金纳先生最大的忧虑可能是过虑。斯金纳太太并没有。在那里过完这一天。大约十一点左右，整个上午都在静悄悄地活动着。金丝雀蔓草开始爬上了窗口，几乎把它全遮黑了。而窗口愈黑，斯主纳太太就愈清楚明白地察觉到她的境况快要保不住了。而已觉得斯金纳走后她似乎在这里过了好几年了。穿过那些抽动着的卷须的空隙，她从黑暗的窗口向外探望了一阵，然后走过去小心翼翼地打开卧室门，侧耳倾听着。

　　一切似乎都很宁静，于是她把裙子高高撩起，一跳就逃进了卧室。她先往床底下瞧了瞧，把门锁上，然后就以一个老女人那种有条不紊的麻利劲儿收拾起行装来。床没有铺，房间里到处是头天晚上斯金纳为了关窗户而砍下的蔓草，不过斯金纳太太没有留意到这些。她用一条很像样的床单打包。她把自己衣柜里的东西全包了进去，又装了一件斯金纳在比较体面的场合穿的平绒短上衣，还装了一罐没有开过的泡菜。至此为止，她的打包无可非议。可是，她又装进去了两个放四号赫拉克里士之恐惧的密封罐子，那是本辛顿先生上次带来的。（斯金纳太太是个诚实的好女人——不过她是个唠叨的老奶奶，看见把这么好的助长物浪费在一群可恶的小鸡身上，心里火烧火燎的。）

　　打好包，又戴上那顶无边女帽，解下围裙，用一根新鞋带把伞绑上，在门边窗口听了好一阵，然后打开门。出来进入一个危险的世界中。她把伞夹在腋下，两只粗糙的果敢的手紧紧抓住包袱。这顶无边女帽是她做礼拜时戴的最好的一顶，在那艳丽的饰带和珠子中挺出的两朵罂粟花，好像也浸透了她身上那种颤巍巍的勇气。

　　她的鼻子根部周围的组织，由于她的决心而皱缩了起来。她受够了！一个人呆在这儿！斯金纳要是乐意，可以自己回这儿来。

　　她走前门，并不是因为她想去希克里勃罗（她的目的地是启星·艾勃莱，她的已经出嫁的女儿住的地方），而是因为后门长满了金丝雀蔓草，过不去了。自从她在那草根附近打翻了食罐，它们就一直疯长成了这种样子。她听了一会儿，走出来，然后十分小心地把前门关好。

　　在屋子拐角处，她停了下来，四处张望着。在松树林那边的山坡上，一个大沙包标志着巨蜂的巢穴，她把它认认真真地研究了一番。黄蜂在早晨出出进进的时刻已过，这时连一只黄蜂也见不到，只有一种声音，比在松树之间工作的蒸汽木锯可能发出的声音稍稍大一点，其余的一切都静悄悄的。蠼螋呢，她一只也没看见。洋白菜地里倒真有个什么在动，或许，很可能是只猫，躲在那里捉鸟。她把这又看了一阵子。转过拐角，她走了几步，看见了那些养着巨鸡的鸡棚，她又停了下来。

　　“啊！”看着那些小鸡，她慢慢地摇了摇头。当时，这些鸡都有食火鸡那么高，当然身体要粗大得多——整个要大些。一共五只，全是母鸡，因为两只公鸡已经自相残杀死掉了。

　　看见它们那无精打采的样子，斯金纳太太有点犹豫了。

　　“小可怜虫！”她说着放下包袱。“它们没有水喝。二十四小时没有吃东西了！胃口又那么大！”她将一根瘦骨嶙峋的手指放在唇边自言自语地说道。

　　随后，这位肮脏的老太太做了一件我看来是相当英勇的善事。

　　她把包袱，雨伞放在砖路当中，到井边打了整整三桶水，倒进鸡的空食槽里，然后，趁它们全挤在那儿喝水的工夫，她轻手轻脚地打开了鸡棚的门拴。做完了这一切，她变得极其敏捷，拿起她的东西，翻过花园尽头的矮树篱，穿过茂密的牧场（好躲开黄蜂窝），朝启星·艾勃莱的方向，艰难地爬上了弯曲的山路。

　　她气喘吁吁地向山上爬去，走一会儿，歇一歇，放下包袱，松一口气，回头看看下面松林边上的小房子。

　　到了最后，她快爬到山顶的时候，看见远处有三两只黄蜂，沉甸甸地向西边飞降下去，这大大地促使她加快步伐赶路。不久，她就越过了旷野，来到一道高堤下面的小路上（到了这里，她才觉得安全了些）。于是，穿过希克里勃罗峡谷，向高地走去。

　　在高地下边，有棵大树遮住了太阳，她在这里的一个栅栏踏级上歇了一会儿。

　　之后，她重又十分坚决地继续向前走。

　　我希望你们想象一下她的样子。手里拿个白包袱，像只直立的黑蚂蚁，顶着夏季午后的炎炎烈日，沿着横过丘陵坡地的羊肠小道，匆匆地走着，不屈不挠、不知疲倦地东嗅西嗅，继续不断地奋斗着，帽子上的罂粟花一个劲儿地颤动，丘陵地带的尘土弄得她的软底鞋愈来愈白。叭——嗒，叭——嗒，她的脚步声在白昼寂静的炎热中回响.那把伞老是想从夹着它的胳膊时底下滑出去。鼻子下面皱起的嘴噘着，表现出誓死的决心，她一次又一次地把伞弄上来，不时地猛然向上揪一下那被紧紧抓着的白包袱，好像在拿它出气。有的时候她还嘟嘟嚷嚷，想着和斯金纳争吵时要说的话。

　　远处，在老远的地方，一个教堂的尖塔和一片丛林不知下觉从朦胧的蓝天中显现出来，越来越清楚地标示出那个安宁的、避开了尘世喧嚣的角落启星·艾勃莱，而这个世外桃源却很少或者完全没有想到在这个白包袱里，隐藏着奋力奔向它命定的赫拉克里士之恐惧。

　　就我所知，那几只小母鸡是在下午三点钟左右来到希克里勃罗的。它们的到来，行动一定很迅速，不过没有人在大街上看到它们就是了。小斯克默斯代尔的拼命大叫，似乎是通报出事了的第一个信号。邮局的德根小姐那时正像往常一样呆在窗口，看见了抓住那不幸的孩子的母鸡叼着牺牲品在街上猛跑，后面还有另外两只在紧追不舍。你们想想被解放出来的体格强健的现代母鸡那种摇摇摆摆的大步子！你们想想饥饿的母鸡的那种强烈的固执劲头！我听说这类鸡里有普利茅斯种，即使没有赫拉克里士之恐惧，也是个精瘦健行的品种。

　　可能德根小姐并没有感到十分惊讶。因为尽管本辛顿先生一再说要保密，但是从斯金纳先生那儿散出的关于巨鸡的流言已经在村里传了好几个礼拜。“天哪！”她叫道，“我早就想到会这样的。”

　　她似乎十分镇静地采取了一系列行动。一把抓起正准备发往乌夏的那个封好的邮袋，她立刻冲出门去。差不多同时，斯克默斯代尔先生本人也在村子那头出现，手攥一把喷壶的嘴子，脸色煞白。接着，当然啦，不一会儿，村里所有的人都跑到了门外或是窗口。

　　德根小姐手持希克里勃罗全天邮件横过街道的情景，使得叼着斯克默斯代尔少爷的那只母鸡停了下来。它站住，刹那间作出决策，转身朝敞着大门的富彻尔家的院子跑去。在这千钧一发之际，第二只母鸡灵巧地跑上来，准确地一啄，便把孩子叼到口，然后跳墙到了牧师家的花园。

　　“咯咯，咯，咯，咯，咯，咯！”最后一只母鸡不偏不倚，正好被斯克默斯代尔先生扔的喷壶打中，它尖叫着，疯狂地扑着翅膀从格鲁太太家的房顶上飞过，飞到医生的地里。另外的那些大肚子巨禽则正穿过牧师的草坪，追着叼孩子的母鸡。

　　“老天爷！”副牧师喊道，也许（像有人说的）喊的是更男子气概的话，他一边挥舞着槌球棒，一边嚷，一边跑，去拦截那只母鸡。”站住，你这坏蛋！”副牧师喊，好像巨鸡是生活中最平常的东西似的。接着，副牧师发现自己不大有可能拦住它，便使尽全身气力把槌球棒扔将出去，这棒子沿着一条慈悲的曲线，落在离斯克默斯代尔少爷的脑袋一英尺左右的地方，打穿了暖房的玻璃顶。哗啦！新暖房！牧师老婆漂亮的新暖房！

　　这可把那母鸡吓了一大跳。不论是谁，都会吓一大跳的。它把嘴里的牺牲品甩到一棵葡萄牙月桂树上（孩子马上被拉了出来，已经魂不附体，但是除了他那不怎么讲究的衣服外，一点伤也没有），然后，扑打着翅膀飞上了富彻尔家的马房顶，落脚在一块不结实的瓦上，因此可以说是突然从天而降，落进了瘫子邦普斯先生宁静沉思的生活中——现在已经证明，确实无疑，在邦普斯先生一生中的这个场合，他的的确确没有求助于任何外力，便穿过屋子，走过整个花园。出去还拴住了门，之后，便立刻恢复了基督徒听天由命的精神和对他妻子的无能为力的依赖。

　　另外儿只母鸡被其他打槌球的人截住了去路，便穿过牧师的菜园，来到医生的地里。那第五只终于也来到了这个集合地点，一面由于威瑟斯庞先生家的黄瓜架没有经住它行走而丧气地咯咯叫着。

　　它们像母鸡那种样子站了一会，在地上抓搔着，若有所思地咯咯叫着。接着，其中一只大啄起医生的蜜蜂窝。随后，它们羽毛张开，笨拙地。一步一伸地穿过田地，向乌夏方向走去，于是希克里勃罗的街上便看不见它们了。在乌夏附近，它们在一块瑞典芜菁地里搞到了相当多的食物，兴冲冲地啄了一会，直到它们的威名在这里传开。

　　这些其大无比的家禽令人凉愕地闯来，在人们心中激起的最主要、最直接的反应，便是一种吆喝、奔跑、扔东西轰赶它们的不寻常的情绪。在希克里勃罗，不久，几乎所有的男人，还有些女士，都挥动东西来驱打这些巨鸡。人们把它们赴到乌夏，那里正举行村民游乐会，因而乌夏便把它们当作了这一天快乐的最高xdx潮。它们在芬顿·比契斯附近开始遭到射击，不过，这最初的射击只是用了一支鸟铳。当然，鸟儿大到了它们这种程度，自能毫不在意地接收无数的这类小小子弹。它们在塞文欧克斯附近分开了，有一只窜到汤布里奇左近，先是在一艘下午班邮船的前边，然后又与它平行，极为激动地，连飞带叫地飞跑，弄得船上所有的人大为惊讶。

　　到五点半光景，有两只被一个马戏团老板在脖布里奇韦尔斯十分巧妙地捉住了。这位老板用一个装单蜂骆驼的铁笼——因为里面失去了配偶的骆驼死掉而出空了——拿蛋糕面色做饵，把它们诱了进去。

　　当天傍晚，当不幸的斯金纳在乌夏下了东南郊列车时，天色已经有点黑了。火车晚了点，但还不算太晚——斯金纳先生把这话告诉了站长。或者他从站长眼里看到了点什么。他只略略犹豫了一下，便自信地把手抬到嘴边，问今天出了“事儿”没有。

　　“什么‘事儿’？”站长是个说话严厉，语气挺重的人。

　　“就是这儿黄蜂什么的。”

　　“我们没有工夫考虑什么黄蜂，”站长平和地说。“你那些混帐母鸡就弄得我们忙不过来了，”他把母鸡的消息告诉斯金纳先生，就好像有人可能会打破敌对政客的窗户一样。

　　“您没听说斯金纳太太什么事吗？”斯金纳先生顶住这连珠炮般打来的情况报导和评论，问道。

　　“不要怕！”站长回答——好像就连他的知识也有个限度。

　　“我得打听个明白。”斯金纳先生摆脱开站长，他正在就母鸡被过度饲养的责任问题发表概括性的结论。穿过乌夏时，一个烧石灰的人从汉基的矿坑里叫住了他，问他是不是在找他的母鸡。

　　“你没听说斯金纳太太的消息吗？”他问。

　　那个烧石灰的——他的原话我们不必深究——表示了他对母鸡的超乎一切的兴趣。

　　天已经黑了——黑得至少像英国六月份明净的夜晚一样——这时，斯金纳——或者至少是他的头——伸进了“快活的牲口贩子”酒店，说：“喂！你们没听说起我那些个母鸡的事儿吗？”

　　“什么，听说过！”富彻尔先生说，“你问的那东西，有一只把我的马棚顶蹬破，掉了下来，还有一只把牧师太太的暖洞子——我得求她原谅——温室弄了个窟窿。”

　　斯金纳走进酒店。“我得要点儿安神的东西，”他说，“热杜松子酒掺水对我就挺好。”大家就七嘴八舌，跟他讲起那些母鸡来。

　　“老天爷！”斯金纳说。

　　“你们没听到什么斯金纳太太的消息吗？”停了一下，他问。

　　“那个呀，没听说！”威瑟斯庞先生回答说。“我们没想到她。我们一点也没想到你们俩。”

　　“你今天在家吗？”富彻尔隔着个大桶问。

　　“只要那些混帐鸟儿里有一只啄上她一口，”威瑟斯庞先生只说了这么一句，便把整个恐怖情形留给别人去自己想象。

　　在场的人一时都觉得如果跟斯金纳一起去看看斯金纳太太出事了没有，会是对这多事的一天的一个饶有兴味的结尾。在这事故连连的时候，谁也不知道一个人会碰上什么。但是，斯金纳站在柜台边上，喝着他那掺水的热杜松子酒，一只眼在柜台后面的东西上滚来滚去，另一只凝然仰望上苍，又转到了别的念头上。

　　“我想，今天那些个大黄蜂没在什么地方捣乱吧？”他煞费苦心地装出一副毫不在意的神气问。

　　“只顾忙着对付你的母鸡了。”富彻尔说。

　　“我想，它们总算全都回窝了。”斯金纳说。

　　“什么东西——母鸡吗？”

　　“我想的是黄蜂。”斯金纳说。

　　接着，他以一种连三岁娃娃都会被激起疑心的谨慎神情，一板一眼地问，

　　“我想，还没有人听说过什么别的大家伙吧？大猫大狗什么的？我捉摸着，既是出了大黄蜂和大母鸡——”

　　他煞有介事地装出闲扯淡的样子笑着。

　　可是，那些希克里勃罗人的脸上，却现出了若有所思的神气。富彻尔第一个把他们共同的想法形诸语言。

　　“要是与母鸡的大小相比，那猫——”富彻尔说。

　　“嗬！”威瑟斯庞说，“照母鸡的大小，那么一只猫。”

　　“得成只大老虎。”富彻尔说。

　　“比老虎还要大呢，”威瑟庞普说。

　　最后，当斯金纳沿着隆起的田野上的孤零零的小径，从希克里勃罗走向松树荫蔽的模糊去处时，走着的只有他一个人。前面，暗影之中，巨大的金丝雀蔓草在悄悄地绞扭着实验饲养场。

　　可以看见他走上地平线，衬着北方温暖清澈的无边夜空——至此，人们的兴趣还在跟随着他——接着又向下，进入暗夜，进入一片黑影之中，而且，好像他再也不会出现了。他逝去了——进入了神秘之中。于是没有人知道他在经过了那道隆起的高地之后发生了什么事。

　　稍过了一会儿，富彻尔家两兄弟和威瑟斯庞受好奇心的驱使，来到了小山上，极力向他走的地方望去，他已经完全被黑夜所吞没了。

　　三个男人紧挨着站在一起，一带黑的林木遮住了实验饲养场，那边一点声息也没有。

　　“没有出事。”弟弟富彻尔打破了沉默。

　　“一点亮光也看不见。”威瑟斯庞说道。“从这儿是看不见的。”

　　“有雾，”哥哥富彻尔说道。

　　他们又寻思了一阵。

　　“要是有什么不好，他会转回来的。”弟弟富彻尔说，他的话是如此明显而带结论性质。

　　哥哥宫彻尔说，“算啦。”

　　于是他们三人，我得说，是心事重重地回家睡觉去了。

　　一个牧羊人夜里经过哈克斯特牧场，听见黑夜之中有一个叫声，他以为是狐狸；可是第二天早晨他发现一只羊羔被弄死了，被拖到去希克里勃罗的半路上，吃掉了一部分。

　　最最令人费解的是，连一点无疑地是属于斯金纳的遗物也没有发现！许多星期过后，在试验饲养场烧过的焦土上，发现了一块可能是也可能不是人类的肩胛骨；在废墟的另一处，一根啃得精光的长骨头，也同样可疑。在去艾勃莱的栅栏踏级附近找到了一只玻璃眼，许多人发现，斯金纳个人的魅力多靠他的这样一个所有物。它总是那样超然地凝望着人世，又带有种深重的悲哀，这对于脸上其余部分的俗气是个补救。

　　在废墟上辛苦地搜索，发现了两枚衬衫扣子的金属环和烧成了炭的表面，三枚完整的腿上的扣子，其中一个金属扣用于不那么明显的接缝处，昭示着人类的节俭。这些遗物，被当局的人们看作是斯金纳被毁的结论性证物加以接受，可是就我的整个信念而言，考虑到他个人特定的癖性，我倒宁可多见到几块骨头，少几粒扣子。

　　玻璃眼当然极有说服力，可是，如果它真是斯金纳的——甚至斯金纳太太也不能肯定他那不动的眼睛是不是玻璃的——那就准是什么东西将它从一种水灵灵的棕色变成了一种稳重自信的蓝色。肩胛骨是件极为可疑的证物，我倒宁愿将它与一些普通家畜的被啃光的肩胛骨并排放一放，然后再说它是不是人的。

　　还有，比方说，斯金纳的靴子到哪儿去了？就算老鼠的胃口古怪反常，它们还只吃掉半只羊，怎么能设想它们会把斯金纳吃个精先——连头发、骨胳、牙齿和皮靴都吃光呢？

　　我曾问过我所能找到的一切熟知斯金纳的人，他们全都异口同声地回答说，他们不能想象有任何东西会吃他。他是这样一种人，正如住在绿丹顿的乌·乌·雅各布斯先生的一所小屋的某位退休水手对我所说——这位退休水手带着在此地并非罕见的谨慎但却意味深长的派头说，他“总归会冲上岸来的”，说他被吞吃掉的这些可能性纯是“扯淡”。他认为斯金纳在筏子上就像在任何别处一样安全。退休水手还说，他决不愿意讲斯金纳的坏话；但事实终归是事实，退休水手说，他宁可冒闭门不出的危险，也不愿意叫斯金纳替自己做衣服。这个评论肯定不会将斯金纳说成是个开胃的东西。

　　对于读者，我要完全诚实地说，我决不相信他曾回到了试验饲养场。我确信他曾长久地迟疑着，在希克里勃罗的教会附属地上徘徊，最后，当叫声传来时，便毫不犹豫地决然走出他的迷惘处境，隐名埋姓去了。

　　而在那隐名埋姓之地，在我们所不知道的这个或是别的世界上，他无可争议地、顽固地一直呆到了今天。