我和父亲是在傍晚回到张庵的。

　　父亲领我到了村头，在一扇破裂的木门上拍了三下，门在“吱呀”地响，狗在“汪汪”地叫。门开了。父亲又在我脑瓜上拍了一下，说：“快叫奶奶！”我忘了是不是叫了奶奶，但是我记得，奶奶的目光第一次落在我的脸上，就有温热的水滴在我脸上“噗”地一下融化了。狗却围着父亲打转，一跃一跃地竖起前爪。那是一只年迈的黄狗。父亲握着狗的前爪如同握着老友的手，摇了几摇，致以亲切的问候：“黄老，你还认识我么？”狗说：“呜——喔！”奶奶说：“人还没听见动静，它就支棱着耳朵喷响鼻儿了！”父亲又躬身对狗说：“多谢黄老！”

　　奶奶牵着我的手，随父亲绕过草房，来到了后园，那里是一片枝叶茂密的桑园。后来我知道，这就是“烙馍张”大祖爷留下的一亩“祖桑”。厚实的绿阴融着夕阳，淹没了知了的叫声和桑园深处的草庵。我们走进桑园时，草庵那边有人影倏地一晃，消失在桑园的阴影里。奶奶受惊地望着倏尔消失的人影，对我父亲说：“你看看，你看看，鬼又来勾你爹的魂了！”父亲望着绿阴深处，深深地叹了口气，来到草庵门前站住，又拍着我的脑瓜儿说：“快叫爷爷！”

　　我没顾得上叫爷爷，只是惊奇地望着一盏过早点亮的油灯，灯光扑闪着，映出爷爷印在秫秆墙上的影子。爷爷正光着脊梁斜倚在一张矮床上，眼睛半开半合，被蓝蓝的薄雾包围着，好像沉浸在只属于他的梦境里，受到我们的惊扰，才忽地睁开眼睛，慌忙吹了灯，把什么东西藏起来，连连摇着手说：“不要进来，不要叫烟气熏着我孙娃！”他从矮床上直起身子，赤脚在地上扒拉着找到了鞋，颤巍巍出了草庵。

　　爷爷很高很瘦，脊背驼成了弓形，像一只大虾。“这是斑斑，我在相片上见过我孙娃斑斑！”爷爷身上扑过来一股带有异香的冷风，目光凉凉地落在我的脸上。“你咋给我孙娃起的名？”爷爷责怪父亲，“搬搬！你搬得够远了，还想往哪儿搬？”父亲说：“不是搬东西的搬，是斑斓的斑。”爷爷说：“啥？搬就搬吧，为啥要烂？我孙娃皮实，你咋搬也搬不烂。就是搬不烂也不能再搬了，哼，要不是鬼子往你们省城大学堂里扔炸弹，把你赶到了南阳，你也不知道回来。我纵有铁石心肠，你娘也有掉不完的眼泪。”奶奶就用袖口搌着眼泪说：“你守着你的草庵子就是了，别管娃们！”爷爷说：“别管娃们？那你是哭个啥？还不快去给我孙娃烙几张葱花儿油饼，多放点儿油。”

　　奶奶烙的葱花儿油饼是我吃过的最好的油饼，还让我喝了从未喝过的麦仁儿粥。父亲嫉妒我有一个好奶奶，便夸说他也有过一个好奶奶，也是烙油饼的高手，说她坐在草团上，用一个竹签子翻着热鏊子上的油饼，烙好一张，就用竹签子挑起来，头也不抬，只是向背后一撂，油饼就打着旋儿，从别人头上飞过去，稳稳地落在他的爷爷的手上。父亲笑着说，他的爷爷就是吃了他奶奶烙的油饼，才跟他奶奶“好”上了的。如火如荼的恋情发生在为财主扛活的长工与财主家的女儿之间，比知识界大兴自由恋爱之风还早了大半个世纪。因此，父亲摇着奶奶的拨火棍向我指出，可以当之无愧地说，他的祖父母亦即我的曾祖父母是等级制度最早的叛逆者、“个性解放”的带头人。父亲的高论对于当时的我无异于对牛犊儿弹琴，奶奶也似懂非懂，埋怨说：“你给娃讲些啥？那是他老爷爷、老奶奶哩！”颇有些“为长者讳”的意思。

　　多年以后，家乡有一个说唱大调曲子的艺人来省城找我，说我曾祖母是他的姑奶奶，张口就叫我表侄。我就急忙为表叔斟酒。半斤白酒下肚，他就打开了话匣子，忿忿然地说：“你老爷爷硬是叫我姑奶奶吃了他的迷魂药，就跟着他私奔了！”又指着酒杯说：“倒酒！”好像我也欠了他的。

　　老张家的人却把这件事引为整个家族的骄傲，说我老爷爷小时候偷吃了“祖桑”树上最大最甜的一嘟噜桑葚儿，吞下了老张家憋了上千年的地气，虽说自幼父母双亡，八岁上就当了财主的放羊娃，却长了个五尺六寸五的大个儿（用现代的度量标准折算，应为一米八八），浓眉大眼、宽额高鼻，身上有使不完的力气。正像做鞋要有“鞋样”、扎花要有“花样”，张庵族人说，我老爷爷应该是老张家的“人样”。

　　老爷爷二十岁那年，剃了个光葫芦头，腰里刹紧了三寸宽的板带，光脊梁上搭着小褂，去“小满会”上卖力气，往“短工市”上一站，比别人高出半截。来这里卖力气的“麦客”们都仰着脸、挑起眼梢瞅他。一个来会上买力气的财主一眼看见他就盯住不放，慌忙走过来，捏捏他胳膊上的肉疙瘩，又拍拍他鼓在胸脯上的腱子肉，上下打量着，“小伙儿，你当麦客咋没带镰刀？”老爷爷说：“那不是我做的活。”财主说：“你能做啥活？”老爷爷说：“力大做大活。”财主说：“好！你跟我来，我倒要试试你的力气！”老爷爷闻声不动，又冷冷地把话撂过去：“先说好，你不能嫌我吃得多。”财主问：“你的饭量有多大？”老爷爷说：“吃捞面条，五大碗；吃蒸馍，一笸箩。”财主说：“谁知那是多大的碗，多大的笸箩？”就把他领到一个卖油饼的小店门前，只见案子上叠放着高高一摞子油饼，就拿起一双筷子，从油饼上插下去，一尺长的筷子只剩下不到两寸，财主说：“你要吃就得吃完这一筷子，吃不完干脆别吃！”老爷爷看了看油饼，却没有动手。财主说：“咋？吓住你了！”老爷爷说：“我不能干吃。”财主指着羊肉汤锅说：“好，羊肉汤尽着你喝！”

　　赶会的都围了上来。

　　老爷爷松了松腰上的板带，开始了吃的表演。他抽出插在油饼上的筷子，用筷子夹着三张油饼一卷，卷成一个筒子。有人喊道：“太厚了，咬不透！”老爷爷不动声色，开始炫耀他的牙齿，那是一排整齐、结实、咬碎过核桃的牙齿。我父亲就继承了老爷爷的牙齿。若干年后，父亲变成了埋在“乱坟岗”上的枯骨，姐姐和弟弟去给父亲起骨。一个农民挖开了墓穴，棺木早已朽成了泥土，农民却望着我父亲的骷髅一怔，“哎呀，少见的好牙！这位老先生咋带着这样一口好牙就走了呢？”那是父亲用了四十多年、又在地下埋了三十多年的一副牙齿，竟没有半点儿缺损。农民薅了一把青草擦了牙，弟弟就看见了属于老张家洁白瓷实的珐琅质还在闪闪发光。当年，老爷爷就是用这样一副有过之而无不及的好牙，把卷成一个粗筒的油饼一口咬下了一个“月牙儿”，引起一片叫好声。老爷爷首先用门牙顺利解决了“咬不透”的问题，接着，臼齿就发奋地切割、研磨，牙巴骨快速蠕动如今日之切割机。牙巴骨上的工序正在延伸，筷子却又卷好了下一个油饼筒子，而且一下子卷了四张。人群不停地拍着巴掌叫好：“哈哈，狠吃他个歪孙！”财主问：“是谁个骂我？谁能再像他这样吃一回，我就再当一回孬孙。能吃才能干活，没有怕吃的东家，懂不懂？”老爷爷不为叫好声所动，只是按照既定步骤大口大口地吃着，吃得有条不紊，吃得从容镇定，吃得出神入化而进入物我两忘的佳境。吃剩下一张油饼时，他开始把油饼撕成碎块，泡到羊肉汤里，连扒拉带吸溜，没等到露出碗底，店小二就慌忙向碗里添了热汤。一个爬在树上看得眼馋的小叫花子，看见还剩下一块油饼放在案子上，眼睛为之一亮。眼看着我老爷爷吃光了碗里的，却又抓起剩下的油饼擦碗，把碗底擦得锃明发亮，又把这块油饼塞到了嘴里。

　　财主跟大家一起拍起了巴掌，说，“好，活儿干得干净！”

　　一泡热尿却自天而降，浇到老爷爷的光葫芦头上。小叫花子骑在树杈上哭骂：“我把手都拍疼了，你咋不给我留一口？”老爷爷扯下肩上的小褂擦了脸上的热尿，又抄起筷子从案子上夹起来一张油饼，向天上一撂，油饼就打着旋儿飞到树上。“这算我买下的。”老爷爷对财主说，“从我工钱里刨除。”小叫花子破涕为笑，咬着那张油饼，抓着树枝打了个忽悠，一溜烟儿地跑了。

　　财主照付了油饼钱，说：“还没说好工钱，可把这张油饼钱记你账上了！”老爷爷说：“工钱好说，你用一个大把式给多少，就按两个大把式给我就是了。”财主张着嘴，半晌没合上。人群中一位老汉发话：“你一个憨小伙就想当大把式，还想拿双份工钱，我这几十年庄稼活不是白干了！”老爷爷只是紧抿着嘴，仰脸望天，露出无可奉告乃至于毋庸置疑的神气。财主拍了一下巴掌，说：“好，你跟我来！”

　　一群赶会的又拥着我老爷爷，跟财主来到牲口市上。

　　一头大牛正在一棵老榆树下撒野，赶会的人都远远地让开了场子，围起了人墙。只有一个满头冒汗的牛把式“噼里啪啦”地甩着扎鞭，跟大牛较量。牛把式长着柳斗大的脑袋，身材矮壮，高和宽几乎相等，像一块四四方方的生铁。大牛勾着头，鼓着血红的眼珠定定地瞪着牛把式。牛把式一靠近它，它就着蹶子冲上来，却又被拴在树上的疙瘩绳紧紧一拉，老榆树猛地一摇，满树的树叶儿都簌簌地打着哆嗦。牛把式不停地猛抽着扎鞭，喷着吐沫星叫骂：“我叫你犟，我不信牵不走你！”牛身上的鞭印一闪一亮，大牛疯了似地着蹶子。牛把式绕着圈儿，靠近不得。

　　财主领着我老爷爷挤进人群，说：“大把式，你歇会儿。”便把扎鞭夺过来，递给我老爷爷说：“这是我买下的踢套牛，你要能把它牵回去，叫它服了你，大把式你就当定了，双份工钱我也给定了。”

　　年轻气盛的老爷爷接过扎鞭，定睛望了望牛，眼里就扑闪一亮，夸了一声：“好牛！”财主问：“咋好?”老爷爷说：“你瞧那两盏灯、四根柱！”财主问：“哪儿来的两盏灯、四根柱?”老爷爷说：“我是说它眼神儿好、腿也好。”说着话，就趁着大牛撒野打立楞，兜头甩了一鞭，这一鞭听不见响，只见鞭梢一扑闪，蛇一般缠在牛脑袋上一曲敛，牛就“嗵”地打了个前栽。人墙里齐声喊好。牛眼也惶惶地盯他，却不服输，又勾着头，举着头上的两把尖刀，扎好了拼命的架式。

　　老爷爷看见牛身上布满横一道、竖一道的鞭痕，心里一疼，举起的鞭子又落了下来，对牛说：“我不能再打你了，我喜欢有脾气的犟牛，把你打趴下你就没脾气了。”牛好像没有听懂，照旧勾着头，翘着铁杈一样的尖角，瞪着牛眼盯他。老爷爷把扎鞭轻轻举起，却不甩鞭，只是一上一下地抖动鞭梢，绕着老榆树转起了圈子，鞭梢上的红缨子蝴蝶样跳上跳下。牛起了疑心，一蹿一跳地跟着红缨子打转，拴牛的疙瘩绳就一圈一圈地缠在老榆树上，越缠绳越短，牛被牢牢地困在树下，瞪着鞭梢上的红缨子不知所措。老爷爷把扎鞭扔给大把式，靠近牛蹲下来，用手搭了遮嘴罩，就慢声细气、呜里呜噜、唧唧咕咕地说起了牛语。

　　站在人堆里的大把式挑毛病说：“你刚才跟它说人话，咋又变成牛语了?”老爷爷说：“它牙口嫩，还听不懂人话。”又一边咕哝着，一边向牛贴近。大把式又说：“小子，你跟牛说我坏话不是?”老爷爷说：“我是对牛说，要是把你打得没脾气了，大把式脾气再大，也不能替你干活不是?”人墙里轰然大笑。大牛也“唿哧”一下，出了一口恶气。老爷爷趁机一跳，到了牛身边。牛又受到惊动，却没来得及撒野，老爷爷就一把抓住了牛鼻角，另一只手已经搭在牛背上轻轻抚摸，在牛身上挠着痒痒。父亲说，那是老爷爷的“心理疗法”，开始为一头不公正地挨了毒打的牲口医疗“心灵的创伤”。

　　人墙里寂无声息，上百双眼睛都望着老爷爷的手指。那是十根粗大、灵动、会说话的手指，像弹琴一样抚摸了牛身上的鞭痕，无声地诉说着对牛的同情。据说，老爷爷的手指在牛身上按摩了四八三十二个穴位，在他手指经过的地方，都要引起一阵人也心疼、牛也心酸的战栗，牛眼里涌出了蚕豆大的泪珠，“噗嗒”一下，砸在老爷爷的脚背上。老爷爷眼圈红了，人群里也有人眼圈红了。老爷爷没好气地喊叫：“大把式，你的牛叫你打伤心了！它不会说话，不会诉苦，只会在心里难受。你叫大家闪开，我得牵着它遛遛，给它散散心。”大把式红着脸说：“小子，叫你逞能了！”老爷爷解开树上的缰绳，像是要放走一头老虎，人墙又忽拉一下散开了。财主随人群跑着说：“小伙儿，大把式就是你了，你就牵着牛，跟着前头的轿车走吧！”

　　老爷爷牵着牛向村外走着，又向大头汉子喊叫：“你躲远点儿，别叫牛看见你，也别叫牛看见你的鞭！”等人散尽了，他才牵着牛来到野外河边，给牛摘下笼头，牛就迫不及待地把脑袋伸到河面上。老爷爷找不到拴牛的地方，就把缰绳搭在牛背上，撒了手说：“我信得过你，不拴你了，好好喝你的水，再啃几口嫩草，不能撒腿跑了给我难看！”他缩在牛背后脱了裤衩，浑身赤裸着跳到河水里，用“狗刨”的姿势潜入深水，美美地洗了个澡，又浑身赤裸着钻出水面，向牛背上撩着水花，给牛洗了澡，才上岸穿了裤衩。牛就摇着尾巴用脑袋蹭他。他折了一根柳条做了一个帽圈儿戴在头上，对牛说：“咱走吧，我有‘寸草三刀’的功夫，把秆草铡得像葱花儿、芫荽，到黑了好好喂你。”

　　叫我表侄的那个人说，不该叫我老爷爷跟着轿车走。老爷爷在河里饮牛、洗澡，忘了轿车就停在前边一棵大柳树下等他，轿车上坐着后来成了我老奶奶的那个女子，名字叫莲子，那年才十六岁。自我老爷爷在老榆树下接过了扎鞭，莲子就在轿车上撩起窗纱定定地瞅他，一直瞅到他脱了裤衩下河，她才满脸通红地放下窗纱，心里突突跳着，说：“呸，难看死了！”却又忍不住撩开了窗纱。

　　“喂，小大把儿！”她在轿车上喊叫。

　　老爷爷看不见人，只看见一双水灵灵的眼睛在轿车窗口里打着扑闪。

　　“你叫谁小大把儿？”

　　“除了你，还能是谁？”

　　“大把式就是大把式，为啥叫我小大把儿？”

　　“你没往河里照照，你多大个人就当上大把式了！”

　　“你叫我做啥？”

　　“我要问问你，你咋叫大牛服你了？”

　　“它不是服我了，是跟我好了。”

　　“你真的会讲牛语？”

　　“我八岁上就跟牛说上话儿了，还有羊。”

　　“你咋叫大牛跟你好了？”

　　“牛通人性，两好搿一好。”

　　莲子蓦地跳下轿车，向我老爷爷跑过来。

　　“我看看你的牛跟不跟我好？”

　　老爷爷第一眼看见我老奶奶，眼前就唰地一亮。十六岁的老奶奶粉嫩如玉、娇艳如花，一跑一跳如欢势的小鹿。令人十二分惊诧的是，她竟然没有裹过脚，一双大脚穿着大红绣鞋，如踩着两团扑闪闪的火苗苗跳跃而来。

　　瞎了一只眼的赶车老汉急忙喊叫：“莲姑娘，东家有话，不叫你下车！”

　　莲姑娘说，“赶会不叫我下车，赶了会了，还不叫我下车？”

　　“东家怕人家看见你那……”

　　“那啥？”

　　赶车老汉缩头缩脑，哼哼唧唧地笑着，用鞭杆指了指她的脚。

　　“俺的脚咋了？我就不怕人看！”

　　她把脚后跟一蹭两蹭就蹭下了一双红绣鞋，脚尖一挑，红绣鞋就在天上滴溜溜打着跟头。她赤脚站在草棵里，脚趾头一翘像一把小箝子，两个脚趾头一夹，就夹住一朵猫猫眼花，夹得猫眼一瞪，又赌气说，“我就是这样的脚，谁叫俺爹不从小好好管教我！”

　　老奶奶莲子从小没娘，没人给她裹脚，错过了裹脚最见成效的花季岁月；后来有了后娘，她又不叫后娘给她裹脚。老奶奶的父亲——我不知道该怎样称呼这位老人家，只知道他后来十分不情愿地当上了我老爷爷的老丈人，曾特意请来本家婶娘给我老奶奶裹脚。那年老奶奶十二岁了，骨头开始变硬了。婶娘叫我老奶奶坐在门槛里边，她坐在门槛外边。门槛上有个让猫娃出入的小洞。婶娘叫两个本家嫂子按住我老奶奶，把她的脚从洞里拖出来，叫门槛压着。老奶奶大哭小叫，只是动弹不得。婶娘用三尺长、三寸宽的白布，硬是把脚趾头狠狠勒下去，裹到脚掌底下，又用针线把裹脚布密密实实缝起来，疼得老奶奶哭爹叫娘。婶娘一走，她就剪开了裹脚布，用它挽了一个圆圈吊在梁上，说：“谁再给我缠脚，我就把脖子缠上，去找俺娘！”老爹心疼这个从小没娘的小女儿，承受不了这个圆圈给他带来的恐怖，乃至于不幸而又十分有幸地造就了一双惊天动地的大脚。

　　在上上一个世纪的青草地上，老爷爷还是第一次发现，女孩儿家也会有这样一双白生生、灵性性、脚趾头也会活泛泛乱动弹的大脚。他傻了似地盯着夹了一朵猫猫眼花的脚趾头，猫眼眼一瞪，他心里就怦地一动，鬼使神差地叫了一声：“好脚！”

　　老奶奶莲子羞红了脸，说：“你这娃，谁叫你看俺的脚了！”

　　她转身就跑，红绣鞋也忘在了草地上。老爷爷拾起红绣鞋，用手指比量了一下尺寸，又听见我老奶奶对赶车老汉惊慌喊叫：“快，快，快叫他把鞋还给我！”

　　老爷爷慌忙跑过去，两根手指伸成“丫”形，挑起一双火红炫目的红绣鞋，隔着轿车的窗口递进去，却忘了男女授受不亲的古训，犯傻地等着我老奶奶伸手去接，老奶奶就朝他手指头上“噗”地吹了一口气，说：“你这娃，快松手呀！”

　　老爷爷的手指感受到了灼热、湿润的吹拂，“噗”地把红绣鞋丢在车上。

　　轿车里传出话来：“你再用牛语给牛说句话儿！”

　　“说啥？”

　　“就说你是个好牛！”

　　“俺咋是个好牛？”

　　“你的耳朵咋长的？我说的你不是你，你就是它……哎呀，急死我了！”

　　老奶奶正为人称和“牛称”代词互换造成的误会着不完的急，老爷爷已经明白过来，用手掌握个喇叭罩在嘴上，对牛吆喝：“咩——哞——咙——”正在河边啃草的大牛立即抬起头来看他，连连摇着尾巴。老奶奶就拍着手说：“它懂了，它听懂了！”

　　叫我表侄的那个人说，这是天意。要不，一个大小伙儿不管柳树底下有没有眼，咋就脱了裤衩叫一个小女儿把他的啥啥都给看走了？一个小女儿哪能头一回见面就脱了红绣鞋，叫一个小伙儿看她的脚趾头！大牛也会讨姑奶奶喜欢，说不定是玉皇大帝派它来世上给他姑奶奶提媒的。“倒酒呀，表侄！”