|
那匹马已经走得很远很远了。
即使在绿地栽满杨柳树，也系不住
一匹马的。
那匹马的名字，叫做"时间"。
你问我，童年的印象是什么？
一匹白马。
这是小时候的一桩鲜明梦想。我们居住的社区，有一片在孩童眼中十分宽阔的绿色草地，高大的松树将社区与外面的菜园隔开。我常想着，应该养一匹雪白光亮的马，系在草地另一边临水的杨柳树畔，孩子们仰躺在草地上，看它低垂颈项嚼食与饮水。
你知道，二十五年前，这个二层花园小洋房的新社区刚落成时，在木栅地区是首屈一指的，提起"党部宿舍"，总带着几番欣羡的神情。宿舍共有六十户人家，建地与空地各占二分之一的面积。除了供孩童嬉戏的绿地以外，房舍之间都保留相当的空间。大年初一，大人们齐聚村口的空地上，排成两列，新年团拜，欢欢喜喜的相对三鞠躬，祝贺新岁如意平安。小孩子不耐烦这些，把所有新行头全穿戴起来，奔向围绕村边的田地里，燃放水鸳鸯和烟火筒，我很容易就觉得兴味索然了。除夕夜，旧的仍在，新的未来，一切才正要开始；年初一，新的已经来了，转眼便要旧了，我因此不觉得欢喜，反而有一丝丝莫名的惆怅。
你要蹙眉了，因为我把过年这样的事说得苍凉。其实，过年是热闹的，家家户户在腊月之前就把自己做的香肠、腊肉、板鸭、咸鱼一类的东西挂在小阳台上风干。有些隐隐生了霉点，便拿到村口空地上晒太阳，差遣孩子一旁守着，赶猫。我们穷极无聊，对着在阳光下滴油的香肠评头论足，这一家的香肠太肥了，怪腻的；那一家的又太瘦了，不香的。空地上不只晒东西，每逢特殊节日还搭张大布幕放电影，那时节放的电影，不是母亲找孩子，便是孩子找母亲；不是哥哥找弟妹，便是弟弟找姊姊，所谓的伦理亲情大悲剧。银幕上的剧情悲到无懈可击，观众席上的我们玩着自己的游戏，推推打打，乐得不可言喻。不仅如此，像是溜冰、骑车、跳马背、乐乐球……十八般武艺，都是在这块空地上练就的。
刚学会骑车，那种逍遥自在的感受令我着迷。村里每排房子后门相对的巷弄比较狭窄而阴暗，放学以后，我便骑着车子穿越那些巷弄，想象着自己骑在白马上，缓褑前行。多半是烹饪晚餐的时间，可以听见各家厨房里的声音；嗅到各种菜香。
"二宝！叫你哥哥回来吃饭！"
"丫丫！带弟弟去作功课，还看电视？"
"好辣！哈——啾！"
磁啦磁磁啦——煎鱼的声音。
唰！霹哩叭啦——炒青菜的声音。
如果把车子骑快一些，这些掠耳而过的声音便混杂而成：
"二宝——吃饭——去作功课——好辣——磁啾啦——霹哩叭啦——
而我忍不住，哈——啾！
村里的路灯一盏又一盏地亮起来，交通车顺着马路，笔直地驶进来，把孩子们的爸爸送回家。
大约是四岁那年，我们住进这个社区，我家后门正对着那片绿地。在这之前，据说父母组成家庭的六年之间，搬迁了八次，最短暂的一次租居时间，还不满三个月，这是一种新兴的游牧民族。与现今无壳蜗牛的心情迥异，很容易就认命了，在这种彷佛永无止境的搬迁生涯中，竟也安适下来。
直到父亲幸运地抽中新建宿舍，一切才有了转机。社区的地址是"永安街"，看见这个名字，便觉舒坦，好象和"千秋万世"的意思差不多，游牧生涯终于写下了休止符。新房子有两层楼，外加前后院，地板是磨石子的，打蜡擦亮以后，穿著袜子可以在上面溜滑，偶尔失手，便摔得头破血流，也是有的。卧房和洗手间都在楼上，刚学会走路的小小孩儿，常在大人一不留神之际，便"下"了楼。至于"下楼"的惨烈过程，实在不堪细究。
左邻右舍最少都有两个孩子"灾难频仍，成长经历一点也不"永安"。王家的孩子骑车撞断了李家孩子的腿；方家孩子折断了许家孩子的胳膊；陈家孩子在绿地上做捕手，偏那棒球直飞向他的眼镜；赵家大儿子从阳台上往隔壁阳台跳，不慎失脚，便直坠下地；赵妈妈犹未消气，二儿子不知怎地又触电昏厥。这类血光之灾不胜枚举，再说下去便太"卡通"了。反正，孩子们都大难不死，倒是社区里的猫儿狗儿，癞的癞；瘸的瘸，精力旺盛的孩子摧柳折花，劫后余生的树木，都被剥去了皮。我们是顽皮的孩子，却也有着顽强的生命力。我一直这样以为。
孩子们的年纪差不多，穿门越户，从这家流窜到那家，好象是理所当然。有时是家长把孩子寄在邻居家去办事了，孩子们睡在一起，吃在一起，兴高采烈，"饭是隔锅香"，食量也变好了。
父母亲一向不愿麻烦人，常有邻居来借碗饭、借块姜、借根葾、借匙醋，或者把孩子借放在我家，父母亲却又一向慨然相助。家里新换了一套塑料皮的沙发，十几、二十年前可是一笔不小的开销。"借放"在我家的邻居小孩，吃完点心、作完功课以后，用他的新刀片，在每个沙发上划一道长约十五公分的口子。当我母亲赫然发现，每个沙发都龇牙咧嘴地对她笑着，差点晕过去。
"你为什么把张妈妈的沙发割坏？"
"我想试一试新买的刀片。"
人家只不过想试刀罢了。
"那，已经割坏了一个，为什么把其它的也都割坏？"
"我想试一试其它的沙发牢不牢嘛。我不是故意的。呜、呜、呜……"
人家只不过是想试沙发，谁知道沙发这么不牢，一割就破？
你说什么？叫他家赔？别开玩笑！人家爸爸妈妈都来了，他爸爸揪着肇祸的孩子，说要用家法处置来赔罪；他妈妈带着胶布来帮咱们贴沙发了，一面猛赔不是。我的父母亲可忙坏了，又要把孩子拉进怀中保护，又要扶住他母亲，一连串地说：
"没事、没事了。小孩子嘛，他又不是故意的。好玩嘛！这沙发不算什么！就是、就是沙发不牢——"
好啦！既然是沙发不牢，那，孩子便是无辜的了。
那套用胶布粘贴的沙发，在我家客厅里摆设了将近五年。
楼上有两间卧室与洗手间。那时候的窗户都是方正宽大的木窗框，绿色纱窗。攀在窗上与对门的孩子对望，挤眉弄眼，用各种手势交谈，打发无聊沉闷的午睡时间。雷雨交加的夏日午后，在另一间卧房的窗旁，看着窗外绿地成为水泽，看着闪电在远处的山坡忽隐忽现。木窗框经雨水浸泡，略微膨胀，有一股特殊的潮湿气味。
我一定要向你介绍洗手间，它是个卫浴合并的小空间……这有什么特别？现在听来当然不特别，可是，在二十五年前，很多人家里没厕所，得上公共厕所，家里没浴室，就把洗澡盆子放在厨房呢！而我们的洗手间已有了磨石子浴缸、白瓷面盆与抽水马桶。这种进步却也带来若干后遗症，比方，刚进小学时，我完全不能适应那种蹲式厕所，甚至分不清那边是前，那边是后。
前面庭院种植不少花木，"春兰秋桂"这样的形容词一丝也不夸张。墙角有一株葡萄树，结了一些果实，养了不少虫子，有的时候，肥肥胖胖的毛虫被风吹落，让来往奔跑的孩子踩扁了。我家的房子坐北朝南，阳光格外眷顾，对面邻居在冬天里常来敲门"借太阳"。把他们家的毛毯、棉被，晾晒在我家庭院。天气更好的时候，则每家都赶着洗衣裳、被套和床单，晒不下的被单就一层又一层搭在较宽的巷道中，成为一张又一张的帏幕。大朵的牡丹、绿叶，是俗艳的，却是富贵如意的象征。洗的次数多了，有些褪色，布料倒显得格外柔软，童稚的我让被单掠过面颊，如穿越一重又一重宫墙，许多色彩缤纷的遐思，飞升盘旋。
我们在社区居住约四、五年，四周稻田纷纷填平，开始起建公寓。村外大兴土木时，搭建起来的鹰架，是一个极刺激的邀请，禁不住引诱，我们在一个多星的夜晚，呼朋引伴，攀爬到最高层，坐下来，七嘴八舌在灿烂星光下诉说梦想。说，反攻大陆以后怎样怎样，那时侯大人们说话总是用这个作开场白，学生们作文总是用这个作结束语。有人说要到青海去开牧场，大家都振奋起来，这个说要养很多牛，那个说要养很多羊，我说；我只要养一匹马，一匹白色的……
"谁家的小孩？"一声喝斥，惊断了我的童年梦。邻家黄妈妈在下面看见了我们晃动的身影，大声喊叫起来：
"看摔死你们这些坏孩子，快点下来——哎呀！小曼哇！这么大胆子，我要告诉你妈妈"
长辫子在黑暗中竟也泄露我的身分，我们四散奔逃，顾不得那些牛、羊，或者是马了。
搬离村子那年，我十四岁，挥别童年与友伴，回忆与绿草地上的白马。那时，围绕社区的全是四层楼的公寓楼房。
不过几年光景，左邻右舍多半都搬走了。成年以后，回去看过一次，惊讶地发现，我曾住过的房子，竟然这么小。
父亲听了我的不甘愿，笑起来说：
"本来就小吗，只有九坪的建坪，楼上楼下加起来才十八坪。后来好容易加建成二十二坪，已经很不错了。"
也许，你说得对，孩子的世界是广阔无垠的，只有成人会加上框框与界限，把自己关闭起来。
我叹气了吗？你听见了？
是的，是有感伤的情绪，本来，我不打算告诉你，免得你总说，我的故事里，悲伤比快乐多。可是，这些事确实在我的生命里发生了．它们牵扣我的心灵，让我对人生有更深入的认识。
去年秋天，我们这些分散后几乎不曾聚首的童年友伴，差不多到齐了，为的是替我们之间年纪最小、最顽皮的男孩送行。
我们聚在一起，参加他的告别式。
曾经我以为，顽皮的孩子，便有顽强的生命力。纸灰飞扬的时候，我知道，那匹马已经走得很远很远了。
即使我回到村子里，在绿地栽满杨柳树，也系不住一匹马的，我知道。
那匹马的名字，叫做"时间"。
|
