有一种感觉叫苍凉

　　（1）

　　家庭生活和单位生活形成强烈反差。在单位，金超成了中心，他带着稍许新奇在办公室接待向他谈生活和工作烦恼的人，他劝解他们，开导他们，他体会到了对别人的处境施加影响的快感。一个单位，人和人之间免不了要闹一些矛盾，矛盾的任何一方都希望得到领导者理解支持；一个人要做事情，比如要上一个选题，应当在上会讨论之前就去向领导解说，尤其要向主持工作的金超解说，以便于通过；职称问题，出国机会的分配，奖金数目的多寡，都由领导者来决定；一些有个人目的的人说一些让人迷醉的花言巧语，报销几百元餐费，获准去名胜风景区开个游山玩水的会议；外单位来联系业务的人以认识主要领导为荣幸，“吃吃饭”，觥筹交错……所有这一切都使金超的生活很充实，很丰富，他很乐意地把大部分时间都用在了工作上，有时候连饭也不在家里吃。

　　家成了他的伤心之地。

　　一种毒素正在缓慢地侵蚀着这个家庭。两颗心像星球一样在各自的轨道上飞驰，离得越来越远。他打电话回家告诉小佩说他要陪几个客人的时候，小佩不责怪他，嘱咐他不要喝酒，他也乖乖地应承……人们都羡慕他们夫妻间的柔情，但是他心里知道：只有死亡了的婚姻才是这种状态。他希望小佩抱怨他，让他回家，这样至少可以说明他在她心目中还占有一个位置；她不，她从来不抱怨，从来不向他要求什么。他们相互之间客气得像是社交场合的陌生人。他们的精神生活完全是断离的，谁也不知道对方在想什么。

　　生活在这种情况下就像一大团浸了水的棉絮一样沉重。金超吃力地抱着它，不知道应当继续水淋淋地抱下去呢，还是索性把它甩到一边，轻畅地走几步新路。他不知道。

　　他不愿回家，他现在越来越不愿回到家里来了。小佩回方庄父母那里的时间也越来越多。两个人都在小心谨慎地规避着对方。

　　小佩每次回方庄的时候，总要嘱咐他：“你好好按时做点儿饭吃，别老是瞎凑合。”他嘴里应着，心里却丝毫感觉不到被自己所爱的人关照的暖意。他送她出门，然后回来，关上门。他仰起脸，闭住眼睛，长长地吁一口气，就像好不容易做完了一件不想做的事情一样。

　　他打开电视机，把双脚放到茶几上，看他喜爱的一部香港电视连续剧。小佩从来不看这类电视连续剧，她从来没有反对过金超看，但是只要小佩在家，他事实上就失去了观看的权利。

　　他不知道，香港那部电视连续剧早在三天前就演完了。转了好几个频道也没有找到感兴趣的节目，最后把画面定在了一个外国艺术团演出上。

　　他没有被吸引，开始找来各种各样的零食小吃，用最随便的方式消磨：把花生米铺在茶几上用嘴拱着吃。这是他小时候和金耀一起玩过的把戏，他从中得到了很大的乐趣。但是他没有完全乐起来，他认为是电视上那场无聊的音乐会妨碍了他，就把它关了，在厅里散起步来。

　　生活越来越糟了，他对自己说。越来越糟了。他不知道为什么会这样。

　　他抖抖头，就像要抖掉落在脑袋上的蜂群，蜂群暂时离开了，随后又执拗地飞回来，重新落在上面；他抱住头躺在沙发上，过了一两分钟，又跳起来把灯关掉，再迅速躺到沙发上去，就像在严格地根据某种要领在做这些事情。

　　他就这样黑灯躺着。

　　他知道他错了，现在他思考最多的是他的错误。他想，如果当初不犯这个错误，如果走入他的生活的不是纪小佩而是苗丽(他已经完全忘记苗丽自始至终没有把他放在眼里)，将是怎样的情形？

　　苗丽很俗，但她是落在地面的人；她身上可能有许多缺点，他试着想了一下她的缺点，包括她追逐陆明闹得满城风雨那件事。结果他认为这个智商不高的女人没有什么不可原谅的缺点。他甚至以为，和她在一起生活可能很烦很乱，但是他可以以自己的本来面目活着，像一个金家凹农民的儿子那样说话，吃饭，睡觉，而不必为了所谓的“教养”装腔做势。

　　他发现了和小佩之间不和谐的最重要原因：虚伪。知识分子身上特有的虚伪把她毁了，同时也把他们的生活毁了，把他也给毁了。古人说的“门当户对”是有道理的，门不当户不对，志趣爱好有巨大差异，就不会有和谐幸福！而不和谐不幸福的生活的最大受害者是他，金超。

　　那么这一切可以改变吗？他尽了最大努力，改变了什么吗？什么也没有改变。

　　他十分害怕地想到了“离婚”两个字。

　　这是他第一次想到这两个字，他一下子惊醒了过来，茫然地看着四周。黑阒阒的房间里，只有他一个人，窗外响着嘈杂的市声。离婚……这个字眼是那样震聋发聩，是那样让人恐惧。他不愿想起它，就像不愿想起内心的某种伤痛一样。

　　他把灯重新打开，屋子里的一切真实地出现了，那两个字倏地消失了……他又打开电视机，拨出一台拳击比赛，这是他喜爱的节目，他渐渐被吸引了。

　　关于生活的思索，就在这没有结论的状态下结束了。

　　这天晚上，纪小佩失眠了。

　　在父母亲面前，她也无法展露自己。自从父亲那番深思熟虑的谈话以后，她一直把自己紧紧包裹着。

　　她已经成功地让父亲和母亲相信她理解了生活，理解了父亲的话；同时，她也让他们相信她和金超的感情很好，她在全力支持他的事业……父亲夸奖了她。父亲了解到金超目前的状况以后，赞赏地说他前途无量。当时他们正坐在客厅里，纪小佩有机会凝神看着日渐苍老的父亲，心里竟有了一种酸楚的滋味。

　　骆丹看出小佩心里有事，临睡前到女儿房间来说一会话。纪小佩正躺在床上看书。母亲进来，她把书放下，坐起身来。

　　“妈。”她说。

　　骆丹坐在她身边，直截了当地问：“你们是不是闹别扭了？”

　　“没有。”小佩强调的语气恰恰说明母亲推断正确。

　　“俩人在一块儿过日子，难免磕磕碰碰，遇到事，你就顺着他，别老像在我面前那样任性……还有，别瞎想，好多事情其实都是瞎想坏的。”

　　小佩笑了：“谁瞎想了？”

　　她们聊了很多，主要是母亲在从一个女人的角度谈她的人生经验。

　　“所以，我跟你说，虽然我盼着你回家来，但是周末，你最好还是和金超呆在一起……男人很在乎这个，他们希望你守着他。”

　　纪小佩看看母亲，说：“我知道。”

　　实际上，整整一个晚上，她并没有向母亲说出她的真实处境，母亲也丝毫不了解她和金超的情感状态。一种无形的东西阻隔着她说出那一切。

　　骆丹也看出了这一点。

　　临走的时候，已经对女儿的生活失去了解的骆丹长长地叹了一口气，说：“小佩，活着很不容易呢。”这是她对刚才说的那些有关自己的故事的一个总结。

　　纪小佩懂事地笑着说：“我知道。”

　　门在母亲身后刚一关上，小佩脸上的笑容就消失了；她趴到床上，任由泪水从眼睛里滚出来……那时候，周肇基写给她的信件就在她贴身的口袋里。那不是情书，那只是一封谈学术问题的信件，但是她把它放在贴身的口袋里。她不知道该怎样看待它。

　　早晨，金超从梦中醒来，太阳已经升起老高了。洗脸的时候，他脑子里又闪现出了那个让他感到震惊的字眼。他朝镜子里看着自己，问道：“你真的是这样想的吗？”随后他又做了一个痛苦的表情，摇摇头，说：“不，不到万不得已……”

　　“奥迪”车已经等在楼下了。

　　上了车，他就眯住了眼睛。

　　现在，小佩穿过这座城市到中国文化大学去了。一双无情的手抡着那两个字，无情地敲打着他的心灵，他感受到痛苦的震动。他恨那双手，但是他不知道怎样制止它。

　　…………

　　死亡是一个沉重的字眼，这是一种述说，一种事实的确认，一种赤裸裸的提醒。人的死亡引起的是活着的人的惊悸和哀痛，事物的死亡引起的却往往是人沉静的思索。爱情从名分上来说，应当属于某种事物，但是它的死亡引起的除了思索之外，还有当事者持续不断的内心责问，对自己、对对方、对世界的责问。金超和纪小佩目前就处在这种状态。他们都知道他们的爱情死亡了。

　　他们竭力不去看它，尽管他们都强烈意识到它那苍白的尸身横亘在他们中间。他们低着头在想一些永远想不透的问题：它怎么就会死亡呢？那初吻时的激情呢？那惊心动魄的肉体和精神的甜蜜颤栗呢？都消散了么？如果它是一个机体，那么它是什么时候染上疾患的呢？当初都有哪些病状？谁应当担负看护它的责任？它为什么没有得到及时救治？

　　它死了。难道死亡是它惟一的结局么？！他们像守灵一样守着它，不再谛听生活的音响，不再看世界上任何积极有用的东西。

　　又过了三个月痛苦不堪的日子，在整整一周谁也不理谁之后，在一个星期天的晚上，金超突然冲进纪小佩的卧室，抖着手里的一打信纸，脸色苍白地问纪小佩：“周肇基是谁？！他为什么给你写这样的信？为什么？！”

　　纪小佩当时正靠在床上看书——周肇基的书。

　　纪小佩已经知道金超到学校撬了她的办公桌，拿到了那些信——这使得她极为惊愕，这种没有教养的行为对于她的伤害，使她对他的最后期待化为泡影。

　　那些信没有什么不正当男女关系中的暧昧话语，全部是对历史与现实问题的学术讨论。纪小佩最担心的是金超把这些信件交给有关部门，从而给周肇基带来危险——毕竟，有很多话题还不是可以公开讨论的。金超以这种方式发作这件事情，并不是最坏的。纪小佩脸上没有丝毫惊愕的表情，头都没有抬，也没说话，继续看书。

　　在纪小佩超常的冷静面前，金超完全失去控制，把那些信撕成碎片，然后扑向纪小佩，把她手里的书夺过来。他竟然有时间看了一下书的封面，当他又一次看到那个可恶的名字的时候，一种无名的怒火烧得他完全失去了理智，他几下子就把书撕了个粉碎，摔到床上和纪小佩身上。

　　纪小佩轻蔑地看着不知道下一步应当做什么、用颤动着的目光仇恨地看着她的金超，慢慢从床上下来，拍打着掉在身上的纸片。

　　金超看到她脸色苍白。

　　金超扑上来。

　　纪小佩不躲，任凭金超的巴掌抽打在她的脸上和身上。她的嘴角流出鲜血。

　　直到金超精疲力尽坐在地上，纪小佩才抹去嘴角的血，缓缓地说：

　　“过去，我一直认为我不应当那样做，我从来没有背叛过你，但是现在，金超，你给了我这种自由。”

　　然后，她就走了。

　　金超不知道她去了哪里。

　　一个月以后，金超和纪小佩正式办理了离婚手续。

　　没想到离婚会牵涉到这么多问题，单位开证明，到领取结婚证的街道办事处办理手续，分割家庭财产，住房问题，等等。金超无心在这些问题上计较，一切都听纪小佩的。纪小佩只拿走属于她个人的物品，房子是东方文化出版中心的，她当然要搬出来……

　　“那你住到哪里去？”金超问。

　　纪小佩继续用冷静的语气说：“暂时住在我父母亲家。”

　　她没有解释“暂时”以后住到哪里。

　　金超用冷漠的眼神看着有些憔悴的纪小佩，感觉这一切都不是她即时想出来的，整个计划在她脑子里已经转了很久，而且，他确信那个叫周肇基的人参与了这个计划。

　　通过苗丽，金超已经知道那个叫周肇基的人最近半年来对纪小佩的追求，知道他们经常一起参加民间的学术交流活动，在纪小佩千方百计避开他的那些日子里，她从那个不道德的人那里寻找安慰和温暖……金超不全信苗丽的话，但是，一个在一起学习的研究生用写信的方式进行学术交流，说和别的人不能说的话，必定有某种暧昧的东西在里头，那些讨论问题的信件就都有了诱惑的意味。

　　金超觉得自己陷入到了两个邪恶之人设计的可怕阴谋之中。

　　这种感觉把离婚造成的感情痛苦基本上从离婚的过程中剥离了。

　　现在已经不是凭借政治问题搞掉一个人的年代，否则，很难说异常激愤的金超会不会把那些信件交给有关部门——他已经很具体地想象过把信件交给褚立炀之后会发生什么事情。

　　他觉得孤立无助，什么也不能做，惟一的办法是退出。

　　事情办得非常顺利，等到东方文化出版中心的职工知道金超离婚的消息时，纪小佩已经远远地离开了人们的视线。

　　这类事情往往会成为无聊的人津津乐道的话题，金超一概不做解释，冷冷地面对别人的关心和询问。就是对吴运韬，他也没做更多的解释，只是说：“我们俩……从一开始就是一个错误。”

　　吴运韬很同情金超，安慰他说：“既然这样了，就不要想太多了吧！把自己的生活安排好，注意身体……”

　　金超动情地说：“吴主任，你放心，我现在还有什么？”

　　吴运韬笑道：“我知道，我知道。工作当然要搞，可生活上也不能太不在意。你现在又是孤身一人了……”

　　在所有试图安慰他的人当中，吴运韬这简简单单的一句话，最让金超感动。

　　在最苦寂的日子里，金超意外地在办公室接到了金耀的电话，金耀说是从崤阳县城用公用电话打来的。金超问了金耀那部电话的号码，让他把电话放下，然后重新拨过去。

　　“你怎么要打电话给我？”金超以为家里发生了什么事情。

　　金耀说，金秀要结婚了，问他能不能回来，“她盼着你哩！”

　　金超高兴万分，当即表示说：“我当然得回去，咱金秀结婚，我能不回去吗？不管有什么事情，我一定回去！”

　　金耀介绍了金秀对象的情况。金超也很满意，在心里为亲爱的妹妹的未来祝福。金超问金耀怎么会在县城？金耀说他赚了一笔钱，今天到县药材采购供应站拿钱来了……这又是一桩让人高兴的事情，两个人在电话里说了个昏天黑地。

　　金耀要他哥问候他嫂，金超这才告诉他，他和纪小佩离婚了。

　　金耀在电话的那一边很长时间不开口——这个消息太让人震撼了，他无论如何无法理解他们为什么要离婚。金超用将近半个小时的时间讲了他们的婚姻状况和他内心的苦闷，金耀也就不再说什么。金耀比过去懂事了，知道体恤哥哥了。

　　直到以后很久，金超也忘不了金耀在这最难过的日子里带给他的安慰，这些话没有多高的水准，它传达的道理也都是金超懂得的，但是，这种安慰的作用却非常大。金超就像一个听话的孩子，静静地谛听弟弟的教诲……有些话，只有兄弟之间才能讲……由此，金超认为世界上的爱情都是假的，只有兄弟间的手足之情才是真的。

　　“先不要告诉爸、妈和金秀。”

　　“哦。”

　　最后，金耀劝金超说：“哥，不怕。依你现在的地位名声，不知道有多少想追你的人哩……不行就从咱老家找一个来……”

　　离婚以后，金超第一次这样舒心地笑起来。