|
二十
徐有福1982年从本市那所师专中文系一毕业，就分配到市政府这个局工作。一晃，十七八年了。
十几年间，给他留下美好记忆的，只有五楼会议室那个墨绿色的乒乓球台。
有些人寄情于山水，有些人寄情于女人，有些人寄情于金钱，有些人寄情于打牌。而徐有福十几年来，却一直寄情于这张乒乓球台。
徐有福是一个不懂得追逐时尚和潮流的人。他在上个世纪七十年代“乒乓外交”的时候迷恋上小小的乒乓球，一直对这个跳来跳去的小球痴情不改。八十年代以后，尤其是九十年代以来，中国人由不自觉到自觉地去追逐时尚。在排球和足球之外，这个市先后流行过克郎球、台球、保龄球。在这些球类风行的时候，谁要再玩乒乓球就显出“老土”。徐有福可不管这些，只要有机会就会溜到五楼会议室，噼里啪啦来几盘。
玩麻将牌得四个人，三个人当然玩不成。打乒乓球得两个人，一个人当然打不成。学校毕业刚分到市政府机关时，徐有福和那个后来给市长送“牛画”当了局长的年轻人玩过一年球。可第二年人家当了副科长后，便再不找徐有福玩球了。人家有了新的目标，很快就听说当了那个局的科长，很快又当了副局长。
在以后很长一段时间，徐有福其实根本找不到一个与他打乒乓球的人。有一次他竟扯住一个上访的农民，进去噼里啪啦抽了两盘。有一段时间，市政府办公室有一个小通信员喜欢玩玩乒乓球，中午徐有福宁肯牺牲午休时间，也会拉着这个小家伙与他玩几盘球。有时为了让通信员与他多玩几盘，他故意输一局，因为若他老是赢，小家伙就会觉得没有意思，玩几盘就没有兴致了。有时传呼一响，扔下球拍便不见了。徐有福等半天，也不见他回来，在等待的时间里，徐有福会用一块专用抹布将球台擦得雪亮。有时甚至将球案的每条腿和角角落落擦个干干净净。有一次，他甚至钻到球案底下，将球案的背面仔细擦了一遍。
又有一段时间，市政府来了个挂职副市长。挂职副市长家在省城。每天下午下班后，在大楼前的广场遛一圈，便会上五楼打两盘乒乓球。副市长因打乒乓球认识了球友徐有福，想打球了，就给徐有福打个传呼。徐有福也许正在家里洗碗，洗完碗急急忙忙赶到市政府。只是副市长的球技太差，打球像他讲话一样，文绉绉的。双方玩得都有点兴味索然。可人家毕竟是副市长，球打得臭还得不停口地夸赞他打得好，这也令人尴尬，这球就玩得更无趣了。就这样一个球友，也很快消失了，副市长挂职半年后，调回省里去了。
徐有福再找谁去打球？儿子读小学四年级时，他带儿子打了几个月，并给儿子许愿说：爸爸将你培养成庄则栋。可儿子并不想当庄则栋，很快就厌烦了打乒乓球。徐有福想不通的是，他像儿子这么大时，几乎每个男孩子都爱打乒乓球，当时为抢球案打架的不是一个两个。即使那些女同学，也会凶猛地冲过来与男同学抢球案。而且往往两个人打球，周围能围十几个甚至几十个人看打球。只要某一个球抽杀的时间长一些，那些直着脖子看打球的人就会兴奋地一哇声叫好。那时候人们的眼睛里好像除了乒乓球再什么也没有，可现在呢?
徐有福曾代表县队到市里参加过一次全市乒乓球比赛。当时市体育场有一个室内灯光球场。比赛进行了三天，天天晚上人山人海。老年人、中年人、青年人、小孩子都来看球赛。球场挤得像农村赶集一样。那次比赛，徐有福打了全市第三名。本来他的技术在县队里都不是最好的，但县队第一名却只打了全市第六名。徐有福临场发挥的这么好，多亏了那个脸白白的女孩子。那个女孩子是市体委从各学校抽来的报分员。三天十几场比赛，徐有福那个球台总是她在报分。她说一口纯正的普通话，声音清脆、悦耳。徐有福是第一次听到标准的普通话，他觉得太好听了。那个女孩儿小嘴唇红红的，牙齿白白的，尤其是脸，那么白净，像扑上粉一样，而那时候的女孩子脸上其实是不扑粉的。徐有福在这个女孩子目光的注视下挥拍腾跃，像只小兔子一样在球台前奔突。他的球扣得又准又狠，而他原本是扣得没有这么准这么狠的；一些很险的球，他也能敏捷地甚至出神入化地救起来，而他平时是不可能将这些险球救起来的。那个女孩儿一边报分，一边拍着小手，冲他喊：“太棒了！”
那几场球打下来，教练都感到奇怪：有福是超常发挥啊！徐有福脸儿红红的，擦着额头的汗，乘人不注意瞟一眼过去时，女孩儿白白净净的脸已不见了！
那次球赛结束从市里乘车回县里时，徐有福虽然获得了整个球队最好成绩，却有点闷闷不乐。他有一种惘然若失的感觉。载着他们的大卡车在公路上颠簸，徐有福凝神望着公路两侧的绿树和田野，眼睛里竟蒙上了一层忧伤的泪花儿。
到市里读师专时，他曾去市体委问过那个女孩儿，可他连她叫什么名字甚至姓什么都不知道，怎么可以打听到她的下落。一个美妙的女孩儿，就这样在他的眼前一闪便不见了。
许小娇调局里来后，他觉得那个女孩儿就是许小娇。那个女孩儿和徐有福年龄差不多，那她就是许小娇的姐姐。想到许小娇是“她”的妹妹，他就更加看重许小娇，仿佛许小娇真是“她”的妹妹似的。
认识吴小娇后，他又觉得吴小娇又是“她”的妹妹。他有一次差点问吴小娇有姐姐没有？可又觉得这样问有点傻，才将溜到嘴边的话收回去。
既是“她”的妹妹，也就是我徐有福的妹妹。想到自己有这样两个可爱的妹妹，徐有福心儿都要醉了。
徐有福觉得，他在心里真是把许小娇和吴小娇当成他的妹妹了。因为他对她俩涌动着一种亲情。不像赵勤奋，只是想着怎样将她俩变成小彭和小姜老师。徐有福有时想，他这个傻哥哥，若能牵着这两个可爱的小妹妹，在市政府办公大楼前的广场上跑来跑去，那该是一种怎样的幸福！
徐有福其实是一个内心世界很丰富的人，只是赵勤奋这样的人看不到他内心深处罢了。不知许小娇和吴小娇能不能看到他内心深处?徐有福突然想起了福楼拜那句很有趣的话。福楼拜痴迷于写作，不喜欢漂亮女人。他说：“对我来说，最漂亮的女人也比不上一个用得恰到好处的逗号。”每当许吴姣好的面容浮上徐有福的脑海，他就会想起福楼拜这句话。只是不知福楼拜见了许吴会不会动心?会不会仍认定她们不及一个逗号?逗号?真是一个有趣的说法。许小娇就是一个逗号，那么多人见了她，都会觉得生活陡生希望，有了“奔”头，没命地“奔”她而去——至少“奔”她所在的方向而去。所以她是逗号——男人们的脚步见了她就停不下来。那吴小娇呢?吴小娇应该是句号——至少对徐有福而言是这样。见了吴小娇，徐有福就再也不想走了。她若是一泓清水，他就是水边的一棵树；她若是海岸边的一块礁石，他就是轻轻拍打这块礁石的浪花。“逗号”，徐有福轻轻唤出了声，仿佛许小娇就在眼前；“句号”，徐有福又轻轻唤出了声，仿佛吴小娇伸手可及。他的内心里因此充满了温情。
逗号、句号之外，徐有福的脑海里突然又冒出了一个问号。谁是“问号”呢?田小兰!当田小兰赤裸裸地躺在床上的时候，难道不是一个巨大的问号吗?田小兰并不无耻，当她和徐有福讨论曹操、庞统、徐晃和蒋干时，你甚至会发现她有几分天真，几分可爱，她的内心深处还有一种不倦的探求未知世界的精神!所以无耻的并不是田小兰!田小兰的存在其实是更具现实意义的，她使我们亲眼目睹了生活的无耻和无耻的生活!
这么说来，徐有福也算不上无耻——当然，若和“生活”以及赵勤奋之类比起来，他差不多是一个“高尚”的人了。他是宁撞金钟一下不打铙钹三千。要说无耻，赵勤奋这个人还是有点无耻——有时甚至像“生活”一样无耻!
在我们的主人公徐有福的生活中，现在出现了这么多令人眼花缭乱的“标点符号”：逗号，句号，问号，金钟，铙钹，将来会不会还会有叹号和分号呢?徐有福不得而知。许小娇曾给徐有福发过这样一个短信：“人生因有朋友而酣畅，因有事业而从容，因有成就而自豪，因有家庭而温馨，因被爱而幸福，因希望而奋发，因健康而快乐，祝你应有尽有!”徐有福将这个短信作了修改，改作：“人生因有逗号而酣畅，因有句号而从容，因有问号而自豪，因有叹号而温馨，因有分号而幸福，因金钟而奋发，因铙钹而快乐，祝你应有尽有!”
在肮脏的令人迷惘同时令人亢奋的生活中，徐有福暂时放弃了逗号，抛弃了问号，一门心思向句号急奔而去。
吴小娇老公到省里学习去了。吴小娇老公是一个镇的镇长，作为市里培养的年轻干部选送到省党校学习。学习一年回来后，将担任那个镇的党委书记。
吴小娇老家在县里，市里没什么亲人。吴小娇那个县与徐有福的县相邻，五十年代合并“大县”时曾经合并为一个县。最初获知这一点时，徐有福眼睛里像焊枪触到铁器上那样，溅出了一溜火星：“小娇，咱俩还是老乡呢！”
一个人喜欢一个人，连带着会喜欢与她相关联的一切。比如吴小娇脚上穿的那双皮鞋，即使她和许小娇穿一模一样的皮鞋，喜欢吴小娇时，就觉得吴小娇的皮鞋比许小娇的好看；喜欢许小娇时，又觉得许小娇的皮鞋比吴小娇的好看。真是奇怪了！可我怎么能同时喜欢两个女人呢？徐有福想。如果那样，不和那些色狼——比如赵勤奋——没有区别了吗？徐有福在心里责备着自己，便决定一心一意地喜欢吴小娇，不能朝三暮四，吃着碗里的看着锅里的——虽然男人大都是这副德性，可我徐有福不能这样——徐有福这样严格要求着自己。
吴小娇还没有要孩子。她和她爱人商量好，等待她爱人学习完回来，再要一个孩子。到时从县里将妈妈接来，让妈妈给咱带孩子。
这些话是那天徐有福问完吴小娇喜不喜欢打乒乓球后，吴小娇给他说的。吴小娇平时不喜欢多说话，可一旦说起来，却又有一种止不住的感觉。就像那种水库里的水一样，用堤坝拦着，一滴儿也不会流出来；放开堤坝，哗就流下来了。
那天吴小娇给徐有福说话的口吻有点像小妹妹给大哥哥说话的口吻。你瞧她怎说的：“到时从县里将妈妈接来。”她说的是“妈妈”，而不是“我妈”，那她的妈妈也就是徐有福的妈妈了！她还说“让妈妈给咱带孩子”。她说的是“给咱”，而不是“给我”或“给我们”。一个“给咱”，让徐有福的心怦怦狂跳起来：莫非她将来的那个孩子是“咱的”？
那天下午，徐有福在家里吃过饭后，谎称局里晚上要开会，与吴小娇相约第一次打了乒乓球。吴小娇告诉他，她不喜欢跳舞，不喜欢蹦迪，也不喜欢喝茶喝咖啡。所以歌厅、舞厅、迪厅、酒吧一律不去。丈夫去省里学习后，她每天晚上就是看电视，然后给丈夫打电话，打着打着就吧嗒吧嗒掉眼泪，丈夫得像哄小孩子一样在电话里哄她半天，她才会破涕为笑。
吴小娇这样说时，徐有福心里想：可惜我不能哄她！此时他脑海里又会闪现出多年前那个在乒乓球台前报分的女孩白白的脸，仿佛吴小娇掉出的眼泪蛋儿就是那个女孩掉出的眼泪蛋儿。他真想放下球拍去拭吴小娇脸上像雨后屋檐上滴下来的雨珠儿一样晶莹透亮的眼泪蛋儿——直到她破涕为笑。
吴小娇的“球技”虽比徐有福要差一些，但还是不错的。“一看你握拍的姿势，就知你是有一些基本功的。”吴小娇将第一个球娴熟地发过来时，徐有福一边轻柔地将球接过去，一边对她说。
“我小学时在少年宫参加过训练，不过时间不长，只有半年。”吴小娇笑微微地回答徐有福。
“只要参加过半个月的正规训练，就不一样。球打的好坏不说，发球、接球、推拉削挡，一招一式都是有出处的。不像那些野路子打球的，扣球时像八路军拿一把大刀向鬼子头上砍下来，吓人得很。拉球动作幅度又过大，不小心会把球拍和球一起拉得飞出去。像一个小女孩在前边跑，一个小伙子在后面追一样。”
吴小娇被他说得咯咯笑弯了腰，蹲下身笑了一会儿，才站起来说：“你太幽默了，把人逗得！”
徐有福不知自己怎么会说出这么幽默的话来。和吴小娇在一起打球，他不仅浑身是劲，轻松极了，显得年轻了许多，而且如赵勤奋所言，说话也有“韵味”了。好像作家写作一样，有一种灵感迸发、文思如涌的感觉。读师专时，徐有福读过《毛诗序》：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”
徐有福当时突然产生了一种联想，这种联想让他自己也扑哧笑了。他不知打乒乓球最早是谁发明的。莫非是两个恋情很深的情人，囿于礼教、家法、族规、道德、门第、种族等等因素，无法走到一起。于是俩人就制造了一个类似乒乓球台一样的东西，横在中间将俩人隔开。可因俩人早已“情动于中”，情动于中的结果就是不知不觉“手之舞之，足之蹈之”。如果俩人隔着乒乓球台一个在这边舞手，一个在那边蹈足，别人看了会以为他们是神经病。于是得拿一个东西舞和蹈，这就有了乒乓球拍。两人“舞、蹈”的节奏和韵律得有某种联系，于是就有了乒乓球。以后就渐渐演变为这项运动。
当徐有福将自己这种奇思妙想告诉吴小娇时，吴小娇眼光里噗啦闪出一星火花，然后便又快乐地笑起来。一边笑一边表扬徐有福不仅“幽默”，还“这么聪明”。
那天徐有福与吴小娇一直玩了两个多小时。直玩得徐有福大汗淋漓，而吴小娇也娇喘微微。玩最后一局时，吴小娇突然在案沿上磕了一下手。就像那种薄薄的苹果皮，磕一下果肉就露出来了。吴小娇的球拍噗啦掉到球案上，皱着个小眉头以一只手捏着另一只手碰破的地方。徐有福将球拍扔在案上，救火一样奔过去，焦急地问吴小娇碰得重不重？此时鲜血已经从吴小娇的指头上溢出，顺着手背流下来。徐有福当时心疼不过，一把上去握住了吴小娇的手。可他很快就像握住一个刚从炉里烤出来的烫山芋一样，慌忙放开了手。吴小娇见他那个笨样子，跺着脚娇嗔地喊：“纸，纸！”徐有福这才如梦方醒，急忙掏出餐巾纸掩在流血的地方。此时他冷静地以一只手握上去，一只手竟将吴小娇两只小手握了个严严实实，就像一把抓住两只麻雀一样。再瞧吴小娇，疼得眼泪花花早从眼眶里转出来了。
|
