大概因为我长得比较圆润，从高中时起就有被学妹叫过阿姨的历史。

　　那时候是因为老妈不喜欢给我买衣服穿，我只好穿她的衣服。

　　当时我老妈的品味就是一件蓝白相间的长款背心，套在白色雪纺衬衫外面穿。风格很阿凡提。

　　我沿袭了这个传统，穿着这样的衣服在教室里面值日，到门口去倒垃圾的时候，学妹喊住我说“阿姨，请问团委办公室在哪里?”

　　还有一次是我自找的，没有洗头发邋遢地穿着一件深紫色的长袖T恤背着一个深咖啡色的斜跨包去坐车。站在车里被挤来挤去的时候，一个刚上车的年轻人挥舞着一张钞票跟我说“两块”。打那以后我再也不买斜挎包来背，免得被人误解成是21世纪的李素丽。

　　可耻地爆出这两件糗事的目的其实是想说：如果各位看完了这本书，请千万不要以为是一个中年妇女写的。也许有很多写作的手法并不是现在时兴的潮流，不过这本书是我内心深处真正想表达的东西——关于婚姻，关于爱情，关于我们并不了解的上一辈的经历。

　　关于这本书的创作由来，是因为我的一个朋友告诉我一件在他的家庭里发生的不幸的事情。

　　他放寒假回家的时候，觉得父母的关系好像不太对劲。他的父母是一对世界上再平常不过的夫妻，每天柴米油盐酱醋茶地操劳，每天上班，亦或因着鸡毛蒜皮的小事情争吵。可是这一次两个人之间的关系很微妙，他说他感觉得到。他们从大年三十晚上开始争吵，一直到元宵节那天秘密才被他母亲揭晓。在这期间她一直懵懵懂懂地每天只顾着吃喝玩乐，有一天他去父母的房间找东西的时候，找到了一打保险套。

　　他开始有些明白他们争吵的原因，他很聪明，懂得思考。很多电视上演过类似的情节，中年的父亲喜欢上了另外一个女人，抛弃了结发妻子。他知道他母亲做过结扎手术，父亲是不需要这玩意儿的。于是他的担心开始加重起来，直到元宵节的那天，他的母亲单独跟他在阳台上小声说话，她难以启齿，却不得不说。他告诉我，当时自己看见母亲的脸上流露出的是一种愤恨的表情。她满脸泪痕，一时间老了10岁。这个场景他永远都不会忘记。我不想在这篇可能给上千人甚至上万人都会翻阅的后记中细数他父亲的不忠，我只知道他是爱他的。他的些许微弱的幽默，他的宽大的脚丫，他的细长而窄小的眼睛，无一例外都是继承自他的父亲。那天他和他的母亲在阳台上抱在一起哭，而且哭得很大声。他说自己不知道为什么如此痛苦，可是当时难过得感觉天要塌下来一样。

　　他的母亲有妇科病，不能同父亲行房，男人的生理结构决定了他们对性有着难以抗拒的渴求。他能够理解他，可是不能原谅父亲。

　　我把他当做小说里面的“邹沫”，一个小孩子，而唐氏和邹氏夫妇里也许都带着那么一点我朋友家里的影子，很淡很淡，可是我能感觉得到。我把他的母亲脸上的愤怒扩大化，扩大到极至。我想让那些有家庭有妻子的人明白，如果一个女人嫉妒起来，愤怒起来，她的力量是可怕的，她的手段会出乎你意料的卑鄙。而想阻止这种情形发生，只有一个办法，就是珍惜你的家庭幸福，好好爱你的妻子，爱你的孩子。要知道，每一个男人都是从他母亲身上得到生命，又在他的妻子身上延续生命。女性是最值得尊敬和爱戴的人！

　　我所知道的是，他现在每周会打一个电话回家，问问母亲和父亲的情况，暑假的时候他作了很大的努力，庆幸地发现父母亲比原来稍稍融洽了一些。他们一起努力工作买新的商品房，他回学校的时候他的父亲对他说，我们一家三口齐心协力，把房款还清，然后舒舒服服地住进去。他听见这句话感到久违的家庭温暖又回来了，他的母亲也很明显已经不再介怀半年前的那件事情了。那天他和父母亲一起出去散步，去看不远处他家新建起一半的房子，父亲甚至带着他和母亲，闯进属于他们家的那一个单元，细细打量哪里是厨房哪里是卧室；这间应该怎么布置，哪里又要仔细装修，当时的场景让觉得幸福又回到了身边。我想在尊重女性的基础上，彼此的宽容和信任才是最重要的。

　　5年以后，我想他们的生活也许已经归于平淡。

　　感谢各位能将这本书读完，也感谢我的责编为这本书付出的辛劳。

　　如果你们不能够记住书里的故事，不要紧。

　　不能记住作者的名字也不要紧。

　　只需要记得，作者真的真的不是中年妇女。这一点，才是此书后记想表达的终极奥义。