他说：北北，我们这种家族诞生的起源，也是因为要保护自己的亲人和故里，不论战乱贫穷，不论朝代更替，保住这一方水土和土地上的人。
说这话的人叫南淮。
那年，澳门尚未回归。
那晚，周楠楠刚从机场落地就被经纪公司急著带去了一个酒会。她路上百般推脱，将老板的耐心消磨殆尽，在临下车之前塞给她两个纸袋子：「待会儿换上。」
纸袋子里躺著的是比基尼和浴袍，周楠楠猛地吃了一惊。
「骰子荣过去是干什么的你很清楚，楠楠，」老板低声解释，「人家道上混的，有钱又有人。今晚来的你算最小牌的，进去就知道了，不止你，今晚受邀的模特都要穿比基尼和浴袍。人家本来办的就是泳池派对，别多想。」
当然不能多想，给人家生日晚宴捧场又不是第一次。
五万一晚，是他们参加活动的出场价。
周楠楠想起在回来飞机上和香港的一个朋友聊起回归，都不约而同地说到了这些有背景、混江湖的大佬。此时此刻，当她接过纸袋，头次无比支持回归的到来。起码那时候黑色背景这种东西不会摆在台面上了。
周楠楠在洗手间和Monika换了泳衣和浴袍出去。
泳池畔早就High了起来，从舞台中心辐射出来的音频震得她心不舒服，连续几天加班加点拍杂志的后遗症出来了。
「我去草地边坐会儿。」她低声交代，离开Monika，走到泳池东南角的草地边，在空著的躺椅上坐下来。
还没坐稳，就被两个年轻男女挤了开。
「周楠楠吧？你是？」女孩认出她。
周楠楠笑著点头：「你们坐这里吧，我换个地方。」
她在对方打量自己泳衣的同时，起身，挪到了另外半张躺椅上。之所以称之为「半张」，是因为有个男人坐在另外一侧，似乎，也是临时坐下来休息。
又是还没坐稳，今晚的寿星骰子荣出现了。
在欢闹声中，DJ在骰子荣的大声呼喝下，将舞曲调得愈发激烈。寿星老喝醉了在舞池边抱著Monika跳起了舞。周楠楠无比庆幸自己躲开这个场面，心境不由得大好，笑著看身边的男人：「你怕回归吗？」
望过去了，这才看到他的正脸。
他不像本地人，完全不像，眉眼和不说话时也微微上扬的嘴角，明明该用英俊来形容，却又让周楠楠觉得哪里不对。她记得看过一部有关越南的电影，潮湿的，原始的，而又被现代文明包裹住的电影气质，和面前这个男人给人的感觉相似。
甚至，在看到他的那一刻，周楠楠不敢再多说一个字了。
害怕。
是的，她怕这个男人。
「被抱养去别家养大的孩子，终于能回到亲生母亲怀里这一天，你会觉得可怕？」男人没有什么礼貌的笑容，单纯反问。
周楠楠辩驳：「我不是这个意思。」
平白无故地，她竟想要解释，和这个男人解释自己不是这个意思……
可惜男人没给她机会，或者说，是今晚的寿星没有给她机会。很快有人过来，请走了这个男人。在这场生日宴结束前，她都没再见过他。
凌晨两点钟，周楠楠在酒店二楼的洗手间换了运动服出来，没想到，骰子荣的人等在门口：「荣老板找你。」周楠楠是个小模特，还够不上格陪这个老板，以至于听到这句话的一刹那，她料定自己听错了：「Monika从舞会开始就没和我在一起……」
「我们老板找你。」来人没了耐性。
周楠楠几乎是被半架著手臂带进电梯，有人按下29层。
贵宾层。
电梯里，她做了无数种猜想，没想到被人带入贵宾厅。Monika在牌桌旁，煞白著一张脸看她。「你这个小姐妹输了我们三百万，我问她这里认识谁，她说只认识你。」骰子荣撑著手臂，「怎么样？小妹妹，你准备怎么赎她？」
她脑子嗡的一声，炸了。三百万，她做一辈子模特也赚不来。更何况这件事和她有什么关系？她和Monika一点都不熟，只有签约同一家公司的交情……周楠楠胸口闷得发疼，五脏六腑都翻腾著，全都是曾经江湖上评价骰子荣的话。
有笑声，有人用粤语说：「骰子荣，这么个小妹妹你也看得上？」
骰子荣也笑，一摞筹码扔桌上，给了她建议：「我的人说，今晚只有你和南老板说过话，这样，一会儿他人来，你陪我和他谈单生意。」
「……那个人？」周楠楠嗓子哑著，小声回应，「是那个泳池边上的人吗？」
「你知道他是谁吗？」
周楠楠摇头。
「一会儿，你负责端茶。」
众人互相交换神色，有人推门进来，小声说：「南老板来了。」
赌桌旁方才还大咧咧坐著的男人都先后起身，除了骰子荣，竟无一人敢上去迎一迎。刚在泳池旁的男人，两手插在裤子口袋里，悄无声息地从门后出现。在骰子荣的指引下，走向内间。身后有手推周楠楠的腰：「识相点儿，别办砸了。」
「办砸了你们两个女的今晚就不用坐电梯，直接从楼上跳下去还三百万吧。」有人补充。
周楠楠挪动著双脚。
内间的赌桌离她站的位置很远，一百多米，可周楠楠在他抬头的一秒有种感觉，他能清晰辨得出自己的一举一动，甚至是背脊上的冷汗和心跳的频率，这个男人都能看得清。
背后的门被人从左右关闭。
一个赌桌，绿色绒面。
「这个，南老板今晚见过了。」骰子荣含笑，解释说，「我听说南老板一向不喜欢见外人，就弄了个勉强和您说过话的端茶倒水、发牌。她叫周楠楠。」
「楠楠？我有个妹妹，叫北北。」南淮眼皮抬了下，因为她「独特」的名字而有了回应，因为他想到了远在莫斯科的南北。
「南先生，刚在泳池，我没有排斥回归的意思。」周楠楠轻声解释。
骰子荣听得没头脑：「啊……回归啊，回归多好啊，重回祖国怀抱，到时候我就能和南老板同一国籍了，大家都是一家人啊，」他轻推周楠楠后背，「这位南老板是云南人哦。」
骰子荣眼底的冷意在告诫她这个「发牌小妹」别再说下去了。
这里不需要她说话，只需要她发牌。
周楠楠忙走到桌旁，拆开了两副新扑克，左右手各持一副，在两人面前展示后，不太熟练地开始洗牌。手心的汗，不受控制地冒出来，她甚至一度拿不住牌。
南淮一直坐在牌桌旁，耐心等著他自己的牌，没再看她一眼。
从这个角度望出去，海峡对面就是珠海，没什么灯火。而这里，是纸醉金迷的澳门。
周楠楠整晚都在想「云南」是个什么样的地方，可以生出这样的男人，可她不敢说话，只能充当一个发牌机。而渐渐地，随著时间推移，她发现骰子荣也不敢多和这个男人交流，这个身价十几亿的澳门赌场大亨在做的事情，竟然是送钱。
是的，不断送钱。
筹码汇聚在南淮手旁，越堆越多。
而输钱的骰子荣脸上的笑容，也随著筹码减少而越发畅快。
天亮前，有人送来了早餐。
餐桌上摆满了各种中式点心，南淮没兴趣尝一口，从里到外所有人也就不敢下筷。生生从五点多熬到了十一点。
周楠楠几根手指因为派牌都没了知觉，那个赢了整夜的男人终于将牌放下。
南淮抬起眼，直视周楠楠背后。
她一瞬恍惚，还以为他在看自己。
其实并没有，她很清楚这个男人对自己一点兴趣都没有，他只是在看太阳。她背脊早就被落地窗外的太阳烤得几乎伤掉，可不敢坐下，也不敢提出喝半口水。骰子荣终于耗不住，暂时站起身，揉著自己酸痛的腰，对南淮讨好地笑：「南老板真是逢赌必赢啊。」
「你不口渴吗？」南淮倒是问周楠楠。
周楠楠张口，嘴唇发干：「我看你们玩得高兴……怕打扰你们兴致。」
南淮头一偏。
周楠楠愣愣站在那儿，没动。
「南老板叫你去喝水，还不快去！」骰子荣笑。
周楠楠这才挪动双脚，走到餐车边，拿起不锈钢罐子里装著的橙汁倒了一大玻璃杯，猛灌了几口。在她放下杯子时，南淮也站起身：「差不多了，荣先生。」
「好，好，真是耽误您了，南老板。」
南淮点头：「有机会再见。」
「什么有机会啊，今年，我必会去云南拜访您。」骰子荣亲自打开门。
这是她第一次见到南淮。
南淮走后，骰子荣就替她和经纪公司解约，将她签约在了自己公司。合同上写的是模特，可是她什么也不用做，只是每天陪著骰子荣见各种老板，做一个察言观色、端茶倒水的发牌小妹。骰子荣在外边都称呼她为小妹，偶尔见到一些特殊客人，会和人家介绍这位小妹是专门给南淮派过牌，伺候过整晚的人。凡是听到如此形容的客人们，全都会对周楠楠另眼相看，无一例外离开前都会送她一些首饰。
那些送来的首饰大多是翡翠，据说南淮的妹妹喜欢翡翠，他让人难以捉摸，外人只能从他那个叫南北的妹妹身上来猜测他的喜好。骰子荣的谎话，她始终不敢揭穿，只是尽心尽力、尽职尽责地给各种贵客发牌。
后来渐渐混熟了，周楠楠也在骰子荣心情好的时候，能小心打听到一些关于南淮的事。
关于他是如何在十几岁遭遇灭门后，孤身带著一个妹妹下落不明十五年；关于他如何卧薪尝胆，从装成一个哑巴混入东南亚各国，向当初一个个仇人索命；关于他是如何将亲妹妹送到海外，然后一拳一脚立足下来，重新让南家回到昔日地位；关于他如何为了妹妹和莫斯科程家翻脸，和CIA翻脸……而又是如何，独自抚养妹妹的女儿，身边始终没有任何一个女人。
几年后，无论是赌场的人，还是骰子荣的手下，甚至是骰子荣的大太太、二太太都断定周楠楠是骰子荣养在身边的「老三」。而骰子荣和她接触的日子长了，也起了心思。
某天晚上，骰子荣用手段得到了她，从此在澳门，周楠楠就成了骰子荣的三姨太。作为一个没有任何背景的女人，她自从遇到那个叫南淮的男人，可谓是一步登天，让多少人羡慕，甚至曾逼她穿比基尼陪富豪参加派对的老板，见到她也要尊称一声荣太太。
后一年，骰子荣忽然带她到机场，说是要送一个重要的大人物。
她走到停机坪，正看到几个高大男人在毕恭毕敬和一个背影说话。岁月的手猛地将她拽到多年前，她穿著比基尼和睡衣，心不甘情不愿走到泳池旁的那一晚，遇到他，和他说起香港和澳门的回归……而现在，恍然已五年。
南淮仍旧是一个人，没老，也没什么变化。
她跟在骰子荣身边，是骰子荣的女人，恭顺而寡言，却很直接地看著南淮。一九九七年香港回归，而明年就是澳门回归的日子了……她等了八年，终于等到再见他一面。可她仍旧什么都不敢说，怕说错话，怕被责备，就像八年前那个早晨一样，连呼吸都小心翼翼。
南淮留意到了她的目光，略微在她身上停顿了一下后，认出来是八年前那个发牌的小妹：「要回归了，怕吗？」
周楠楠轻摇头：「我一直在等这天，相信回归后澳门会更好。」
回归后就能和你站在同一片土地上，成为同一个国家的人，她如此想。
南淮意外地笑了，走向等候的飞机。
周楠楠的声音近乎是颤抖著，压抑内心巨大的起伏，艰涩地和他的背影告别：「澳门随时欢迎你，南淮先生。」
这是她第二次，也是最后一次见到南淮。
可她心里一生都有个影子，在中国的云南，在畹町。
有一种人，他不会属于任何人。
当他出现在你生命里，就已经是奇迹。