训犬的男人朝这边走来。身影高大而模糊。
许沁盯着他看，很快，心头一松。他从树荫处走到月光下，她看清了，是索俊指导员。
索俊见这边有情况，过来询问，结果认出了许沁：“你是不是那天……”
许沁：“你好，我找宋焰。”
索俊：“他公派培训去了。”
许沁：“……哦。”
索俊：“你找他有什么事？”
许沁：“没，就刚好经过。谢谢，再见。”
“诶——”索俊还要说什么，许沁已匆忙转身，步伐极快地走过街道，开车离开。
干燥的风从车窗涌进来，前方的道路灰暗，坚硬。整座城市灰蒙蒙的，一栋栋高楼像枯败的植株，委顿，无精打采。
要是下场暴雨就好了，许沁点燃一根烟，想，下一场把城市淹没的暴雨就好了。
她快闷死了，快窒息死了。
……
次日，艳阳高照，气温突升。
几十名消防官兵顶着烈日在操场上接受体能考核。
队员们列队排好，宋焰一声口哨，排在队首的冲出起跑线，奔跑，跨栏，匍匐，障碍，俯卧撑，仰卧起坐。
宋焰一身迷彩服，身挺腿长，拿着秒表和记录板站在一旁，瞟一眼行进的队员，看一眼秒表，记录下每一项的耗时。
后头的队员时不时张望着，在内心中比较。
一人完成，宋焰吹响口哨，下一人出发。一小时后，所有队员都考核完毕，重新列队。
宋焰翻看一眼成绩表：“立正！”
官兵们齐刷刷站直。
“稍息。”
齐刷刷稍息。
“通报成绩，江毅，短跑11秒3，跨栏17秒8，……”宋焰抬眼看向自己的队员，却看见索俊从操场对面走来，“……总成绩2分24秒，比上一周提高15秒。——鼓掌。”
军人们整齐地拍了三下手。
索俊在旁边一棵树下站定，军犬小孟蹲在他身旁，一人一狗等着宋焰。
宋焰一个一个通知完了，收起记录板背在身后，简短道：“每个人成绩都有提高，继续保持。休息十分钟，”看一眼手表，“十点半集合，体能训练。立正！”
“是。”队员们齐齐立正，敬礼。
“解散。”
宋焰转身离开，走向索俊，冲小孟打了个响指：“解散！”
片刻前表情严肃蹲得笔直的小孟立刻张开嘴巴，伸出舌头，朝宋焰扑过来，前爪搭住了他的胸口，不停地摇尾巴。
宋焰揉它的头，笑起来：“卧槽，几天不见，想成这样。”
索俊：“你养这狗养出祸害了，你不在它饭都吃不下，脾气也不好，见人就吠。跟你的感情是真深。”
宋焰：“废话，老子把它养大的。”
索俊道：“是，这狗啊重感情，随主人。”
宋焰正挠着狗脖子，挑眉看他一眼：“我怎么觉着你话里有话呢？”
索俊打哈哈：“说你重感情呢。哦对了，前天晚上有个女的来找你，好像是那个医生。”
宋焰弯着腰揉狗头，毫不上心的样子。
“本来要找她留个联系方式的，可人跑了。”
宋焰抬头：“不是什么重要的人。”
……
下雨了，连续下了三天，愈来愈好。
许沁喜欢一切不好的极端恶劣的天气，看着平静的一切被撕裂出丑陋伤疤。但医院的同事们显然不这么想。
每每遭遇恶劣天气，急诊的病人会成倍激增。大厅、会诊室，注射室，留观室，处处人满为患。
许沁她们组这三天接到七起大小不同的交通事故受伤者，其中一个二十出头的男生，在来的路上停止了呼吸，到医院时已无力回天。
死者的父母拖着医生哭嚎，呼天抢地，求医生救救他们的儿子。
医生护士们虽然见惯生死，却也不曾习惯。
小南在清洁间洗手的时候，忍不住擦眼泪。
许沁问：“怎么了？”
小南：“刚才死掉的那个男生那么年轻。他父母太可怜了。”
“嗯。”许沁洗完了手，用纸巾擦干，说，“我下班了。明天见。”
小南愣愣看着许沁插兜离开，正巧小北走进来：“看什么呢？”
小南：“我发现许医生好像从来都没有情绪波动过。”
小北往手上打洗手液：“你今天才发现啊，医院的人都说呢。没见她笑过没见她哭过。遇到可怜的病人，她好像不同情；遇到凄惨的家属，她也不怜悯；甚至遇到胡搅蛮缠的，她也不发火。所以我觉得她这种人最适合做医生了。”
小南奇怪：“为什么这么说？”
小北耸耸肩：“和病人保持距离，理性地把医术当做一门不掺感情的专业和学术来对待呗。”
小南：“可我听烧伤科的朱娴医生说，徐教授对许医生有意见，不同意许医生升主治医师。”
“诶？为什么？许医生虽然不热情，但做事靠谱，和她共事很轻松的。其他医生还得处理人际关系，麻烦死了。”
“好像是觉得许医生没有仁心。我听杨思佳医生说的，当初她和许医生同批面试。外科几个主任都在，徐肯主任问，如果一个病危患者申请转院来你院手术，你判断成功率不高，你会接受转院给他治疗吗？杨思佳说一定会，说咱们院医术精湛，救活了很多别的医院救不了的病人。她希望有一天自己成为这样妙手回春的医生。”
小北：“那许医生呢，她怎么回答？”
小南：“许医生说不会救。”
小北：“没说原因？”
小南：“说了，不想毁了自己的职业生涯。”
小北：“卧槽，这么直接？”
小南：“可不。徐主任当时就在表格上打了叉，但没想到她还是进来了，而且分去了咱们院外科里头技术最精湛的烧伤科，刚好就是徐主任管的部门。”
小北忧虑了：“那许医生这次还能升职吗？”
……
许沁中午回到家，发现窗户没关，雨水打进来，把实木地板弄得脏兮兮的。
她找了一圈，家里没买拖把，抹布也没有。现在也没法约钟点工。
她实在无法忍受一丝脏乱，找来找去，从柜子里翻出一件新毛衣，擦干净地上的水。
这几天下雨，气温骤降。许沁忙完家务，觉得有些鼻塞，便找了件针织外套披着。
她坐在沙发上，点燃一支烟，望着空空的大屋子，不知不觉发起了呆。烟烧到尽头了也毫无察觉。从那夜去十里台后，便常常如此。可她平静惯了，所以即使内心有情绪低落，自己也不会察觉。
枯坐良久，肚子咕咕一声，她想起只在早上吃了小南给的蛋糕，今天还没吃饭，刚摸出手机准备叫外卖，孟宴臣的电话打进来了：“沁沁？”
“在。”
“到家了？”许沁的上班时间表极其复杂，但孟宴臣掌握得一清二楚，从不在她上班时间打扰，也总在她休息时关心。
“到了。”
“没事，就提醒你一下，今晚暴雨红色预警，别出门乱跑。”孟宴臣说话向来平淡，语气里也没多少关心。
“知道了。”许沁说。
“吃饭没？”
“还没。准备叫外卖。”
孟宴臣停顿一秒，说：“我也还没吃，一起吧。”
许沁：“去哪家？”
孟宴臣：“你想吃哪家？”
许沁：“江之楚。”
孟宴臣在那头极淡地笑了一声：“你也吃不腻。”
许沁：“我马上出发。”
孟宴臣：“不用，雨太大，路上不安全。我给你带过来。”
许沁：“他们家可以外卖的？”
“不可以。”孟宴臣说，“等着。”
等待的功夫，许沁把家里的烟灰缸烟盒全收起来，洗完澡洗完头，换了身干净衣服，裹着毛毯在沙发上休息。
没过多久，孟宴臣来了，提着一个精致的竹编食篮，一层一层端出白玉瓷盘：清炒藕带，蒜炒泥蒿，炒莲子，蒸鲈鱼，莲藕排骨汤。
许沁胃口和平时差不多，一小碗饭后再盛一小碗汤，不多不少。倒是孟宴臣胃口不错，菜品一扫而光。
吃完把碗碟拿去厨房洗，孟宴臣问：“住进来这么久，厨房没用过？”
“没有。”许沁回头看一眼，孟宴臣站在开放式柜台后边洗碗，深色的衬衫袖子卷到手臂上。
孟宴臣说：“给你找个做饭阿姨来吧？”
“不用。医院有食堂。叫外卖也方便。”
孟宴臣没再说话，洗完碗看见台子上的烧水壶，插头是英式的；再看四周，也没有新买的烧水壶。
他盯着那个插头看了很久，声音忽然低了下去，说：“沁沁，你这样不会照顾自己，以后怎么办？”
房间里安安静静的，只有窗外的雨滴声。
许沁抱着自己蜷在椅子里，望着被雨水模糊的玻璃，说：“你说过的话，忘了？”
……
孟宴臣去上班了，许沁在家睡到三点半，被董缘艺主治医师的电话吵醒，说烧伤科接到一个3度90%以上特大面积烧伤的病人。王国栋、徐肯、高良等好几位教授亲自手术，机会难得，叫她赶紧去观摩。
许沁立刻动身去医院，车从小区的地下车库开出来时，大雨瓢泼如盆。
赶到医院，进到手术室隔壁的观摩室内，不值班的外科医生全来了。许沁找了个边角的位置坐下。彼时，王主任正在对患者进行气管切开术。
许沁在玻璃这边坐了六个多小时，竟不知时间流逝。