话到嘴边，她依然没有说破。朋友是，你可以号召他一起浪迹天涯，爱人是，你可以为他浪迹天涯。

    见她调侃自己，长生忍不住笑出来，说一句，牙尖嘴利！

    缦华一笑，不好意思再与他目光相触，转头望向门外。眼前视野开阔，南迦巴瓦近在眼前。

    夕阳西下时，雪峰被落日映照，如遽然点亮的火炬。壮美之外又有十分瑰丽，撼动人心。长生凝视着夕阳下的南迦巴瓦，幽深如潭的眼眸渐渐涌起浓云蔽日的惆怅，神情复杂难以捉摸。

    良久，长生放下茶碗，以轻不可闻的声音说，缦华，你知道南迦巴瓦最大的错误是什么吗？是贪执和嫉妒。桑吉对我说，不必把自己关起来，随着自己的心行走，所到之处，见山见水都是修行。我来瞻仰南迦巴瓦，是为了观修，确证自己的罪孽。

    他语气平静，没有流露特别的情绪。缦华闻言，心头大震，她无端想到母亲当年做的事，内心冒起一股寒意，手一抖，茶溅出少许，忙把持住心神，问，你做了什么？

    长生不答，慢慢闭上眼睛，流露出不可言的凄楚。

    是何时开始，尹莲在他的意念中无处不在，她成了他过于沉重的宿命，不能割断的往生。他和尹莲之间，从无过于亲密的举动，亦无山盟海誓，却不知为何，他对她，这般刻骨铭心，难舍难离。

    这爱成了他脚踝上沉重的镣铐，稍一动弹，旋即跌倒。深重到超越爱情本身的欲望，令他甘心像一个影子般，不言不语，追随着她。现在想来，他所日复一日目睹的不过是她的苍老和生活的破败啊！

    可，即使是这般满目苍夷，断壁残垣也让人留恋不去。

    许是因为身在林芝，离墨脱近了，许是和缦华在一起，她不时提起仓央嘉措的缘故，长生亦不由地屡屡思及仓央嘉措来。

    想起他第一次了解到仓央嘉措，不是在故乡，而是在遥远的北京的书房。那地方，对大多数藏人来说，是多么遥不可及的地方。

    那时他已不满足于听尹守国讲故事。尹守国的书房里，靠墙的面，累累码的都是书。有些书，市面上是见不到的，是尹守国自己做的手抄笔记而已。尹守国鼓励他自己阅读，自己理解。

    长生知道了仓央嘉措的身世际遇，想起故乡那支流传久远的民歌，其实他还能张口唱来。“在那东山顶上，升起洁白的月亮，玛吉阿米的脸庞，浮现在我的心上。”他甚至会想起望果节，想起赛马，赛歌时，骏马如风奔驰，哈达如云飘荡。

    隐隐不能忘，故乡人唱起这歌时，嘴角的笑意和眼底的忧伤，他们的眼睛是那样不容磨灭的亮。

    他读过，并记得仓央嘉措的诗，当时并不是那样感慨良深。也许那时，生而为人的不自由，离他尚远。他对于“遗憾”二字，了解得还是那样浅薄。他确实是进入了一个牢笼，只不过牢笼没有关闭。这一切，像一个阴影，蛰伏着，试图侵蚀着，却还没有全然笼罩过来。

    一直到大学毕业，与Sam分别，他是那样痛不可言；一直到投身商界后几年，他逐渐体味到人心诡诈。同被迎入布达拉宫，尊为僧王的仓央嘉措一样，随着年岁渐长，长生开始体味到种种不得已和不自由。

    他在那城市里迎来了二十七岁。屈指算来，他的生命已有十一年与这座城息息相关。

    不是没有犹疑的，长生问过自己，如果再次选择……这个问题却被他自行截断。人生没那么多如果，时光荏苒，年岁久远，他渐渐已不能辨别，是因为尹莲而心甘情愿羁留在此，还是因为他已经逐渐习惯了这城市所给予的一切。

    由于承天实力壮大，业务拓展很快，加上北京作为首都所拥有的经济后劲日益彰显，谢江南和尹莲决定将公司总部迁到北京，深圳只作为分公司存在。承天全力主攻北方市场，原本的南方市场亦不容有失，谢江南一人精力难以兼顾，本来公司的管理要交给尹莲负责，尹莲却全权交付给长生，自己仅是从旁点拨，在大事上做决断。

    长生在几年中，凸显出的管理才能毋庸置疑。谢江南并无太多亲朋故旧，谢惜言年纪尚幼，他虽对长生心有防范，仍是委以重任。一切来日方长。

    长生生性稳妥，做事周全，擅于处理人际矛盾，有他在，等于后方稳固，这一点，谢江南亦心知肚明，他接纳长生进入到公司核心管理层亦因如此。

    真正进入决策层，长生所体验到的却不是挥斥方遒的快意。时日愈久，他和谢江南在经营发展方面的理念分歧愈明显。

    长生所学习的商业理念更为先进，谢江南却保有许多早期商人的习气，习惯一言堂，不容人挑战自己的权威。

    长生在他手底下做事，更需谨言慎行。

    初时长生着意于管理，并不需要频繁出差，在京的时候更多。相反是谢江南和尹莲因公司进行战略转移，牵一发而动全身，需要频繁往来于两地，两夫妻不在北京，尹守国又忙于公务，照顾谢惜言的责任，无形中落到长生身上。

    自打八岁那年发生溺水意外，被尹莲严加管教之后，谢惜言对长生一直有愧疚和无形惧意。等长生二十五岁回到北京，谢惜言将将年满十岁，正是上小学的时候。谢江南与尹莲公事繁忙，京深两地往返，商场上有诸多不可免的应酬。双方父母年事已高，精力不济。每当尹莲出差，照顾谢惜言的责任不可避免地落在长生身上。

    在家辅导谢惜言课业，去学校开家长会，接受老师的投诉，处理他的调皮捣蛋事。安排他去春游、夏令营、课外辅导，这些事谢惜言巴不得长生出面，替他遮掩过去。长生心软，总当他的同盟。次数一多，谢惜言简直将长生视为挡箭牌。

    长生有时跟赵星野等聚会正酣，接到电话就要匆匆离去，处理谢惜言的事，几次下来，大伙深觉扫兴，纷纷表示不满，赵星野快人快语，你这当哥的，都赶上人家当爹的了！人爹妈不管，你操什么心？

    累不累啊！

    长生不理他揶揄，拿了衣服就起身，应道，你们先乐着，回头我做东，咱们再聚。

    赵星野推他出门，去去去，哥的应酬多了，稀罕你请。赵星野毕业之后分配去了建委工作，不大不小是个头目，他生性疏阔，喜爱交朋结友，寻常日子亦多的是饭局应酬。

    长生一笑出门去，果然听到赵星野喊了一嗓子，准备好银子，等着哥几个敲诈你啊。

    长生回头啐了一句，狗改不了吃屎。

    撇下死党一路飞驰去到学校接谢惜言，又是没交作业被老师留堂。长生在办公室默默听完老师训话，对老师保证一定督促他补完所有作业，好话说了一箩筐，才领了如蒙大赦的谢惜言出来。

    长生对谢惜言说，你好意思！考试不及格就算了，居然连作业都不写，你够胆公然蔑视老师，有本事你别打电话叫我来救你啊！

    谢惜言早已习惯他来帮自己收拾烂摊子，听他几句训斥也不伤筋动骨，跟在长生后面，嘻嘻笑着，哥，你不觉得老师讲的东西很无聊吗？我一点也不喜欢上学。惜言身形还没完全长开，面目灵秀，黑湛湛的一双眼最是无辜，两颊微微有些婴儿肥，倒不埋没了父母的好基因。

    惜言是招人疼的，撒娇耍赖有求于人时，尤其将这特质发挥到极致。长生知道此时半点松泛不得，绝不能给他好脸色，冷着脸将他塞到车里，别跟我嬉皮笑脸。我跟你说，无聊也得学，全校那么多学生，个个觉得无聊就能不上学？不做作业？你是不是要我告诉你爸妈？

    想到尹莲犹可，一想到谢江南那寒霜般的脸，谢惜言忍不住浑身一激灵，央着长生说，哥，求你了，别告诉我爸。

    谢江南教子甚严。虽然爱宠这个独子，对他的学业却从不放松，为此谢惜言不知挨了多少骂。谢江南出身寒微，是因读书出众，才考入重点中学跟尹莲相识，说起来这算是他人生不可忽略的转折。

    长生看惜言心有余悸的样子，知道有效果了，却不预备放过他，好整以暇地补了一句，不告诉你爸妈，那我告诉姥爷，你看行吗？好像你好久没去部队参观了，小黑屋挺想你的。

    听长生提及素来对自己不假辞色的姥爷，谢惜言更是不寒而栗，服软大叫，我补完作业还不成吗？

    尹守国对子女管教严厉，那是有传统的，尹莲都忌惮三分，从来也就对长生稍加言辞。脾气倔犟，玩性正重的谢惜言总也入不了尹守国的眼，言语起来，连带着尹莲都经常挨骂。

    偏偏尹守国杀伐决断，霸气外露，自来说一不二，谢惜言见了他，就似是贾宝玉见了贾政，“避猫鼠儿一样”。

    长生目视前方，悠闲地说，行，当然行！我又不是你班主任，不催你。别怪我不给你透消息，周末你爸妈就回来了，你自己看着办。假如你这周内完不成作业，班主任告诉你爸妈，我是瞒不住的。

    哥……

    怎么？

    我不会做，你教我。

    长生叹了口气，这没问题。

    回家辅导谢惜言课业，他是需要他寸步不离地看着才能专心的。看着灯下奋笔疾书，狂补作业的谢惜言，长生心情复杂，处在这般家庭关系中，他对谢惜言的感情不可能像哥哥对弟弟那样单纯。

    他后来自思自想。这些年都如行在悬崖深谷，稍有差池就把持不住，纵逸邪念，庆幸对谢惜言是这样全心全意善待过，不然日后平地风波，又该以何种面目相对？

    譬如此时灯下，他守着谢惜言，心里却念念不忘尹莲。她的面容又淡淡地覆盖过来。将她藏在心中太久，久得慢慢氤氲开来，想起她时，总不是很清晰，很具体，只是眼眉之间，说不尽的温柔涟漪，叫人耿耿不忘。

    想着她不日要回来，又是一阵踟蹰。如今，每一次见她，对长生而言都是很苦楚的考验，他们之间除了工作，除了谢惜言，可探讨的话题并不多。

    是熟稔相知到极处的人，性子爱好不须再了解，在家中，不发一言亦可意会对方的举动，尹莲不好过问他，他更不好过问尹莲。这样僵持着，暗暗生疏了。他们都明问题所在，百折千回，只得将心思埋于深处，不露痕迹。

    他偶尔会留在家中陪她吃饭，甚至和她一起下厨做饭，离得那么近，他却总有种错觉，以为是身在河洲水湄，荒烟蔓草，烟云茫茫。他只能这样看着她，心中甜蜜又酸涩难当。其实是珍惜这样的短暂，默默凝视，在她发觉前，若无其事地收回目光。

    长生看着谢惜言补完一部分作业，叫保姆领他去睡了，自己留下来处理文件，事务繁杂，他喝了咖啡，抽了烟，审核文件，做PPT，忙到三点才去睡。

    尹莲既然将公司托付给他，他一定要全力以赴，不负所托。

    这样也好。尹莲问起，他有理由说，我忙得没有时间恋爱。

    他确实是忙，总公司迁到北京后，长生职权增加，代替尹莲频繁出差。一个月里有半个月的时间奔波于各地。

    结束宴请，与人作别，穿行在陌生城市的街头。他在车上，接到尹莲的电话，问他，长生，你在哪里？睡了吗？

    听到她的声音，他心中一紧，刚刚涌上来的酒意顿时消散了几分，立刻拧小了音乐。过了这么多年，他依然对她不改初衷，接到她电话的刹那会心跳加速。听到她的声音会心神恍惚。就连在路上遇见一个背影或侧脸，神似她，也会暗自失神许久。

    冻结在某个时段的感情，如同化石。时间不能使之淡化，消失。只是被压抑，尘封在深心处，不去挖掘，处理。渐要连自己，也遗忘这样的存在。

    他说，我在安阳。现在办完事正要回酒店。

    她说，好的。你一个人吗？

    他说，嗯，放心。

    她说，你什么时候回来？

    他心中泛起一丝涟漪，想了想说，我二十号左右就可以回来。

    感觉电话那头，尹莲稍微沉默了一下，随即很轻快地说，注意身体，长生。我们好久没见了。

    你也是。

    挂了电话，心里百味杂陈，明明还有许多未尽之言，却什么也不能说。如今他甚至不能对尹莲表现出亲昵关心，连他自己也觉得不自然。

    有一股冲动再给她拨回去。刚按了拨号键，又颤抖着手指挂断。

    手机暗掉。抬头看见，街灯在眼前闪烁。长路坦荡笔直。她一声问候就能使他心潮汹涌。他被她一通电话逼入了另一个时空，轻而易举打回原形。眼前的一切都变得不真实。

    街灯光亮如招魂路引，此时他如古墓中逃逸的孤魂，飘零涣散，举目无亲，心底深深惶惑，不知裹身轮回中，何时何地是尽头。更不知自己死心不息奔走于世的终极意义是什么？。

    看见路边有就地躺倒的流浪汉，黑黢黢卧成一团，他不知怎的就触动了情肠，陡然泪意翻涌。雨刷刮落飞跌在车窗上的秋叶。他很想放声一哭，却眼角干涩，头疼加剧。

    不到三十岁的年纪。人生在某些时刻被洞穿，只得一片煞白，已感意兴阑珊。

    回到北京，感觉逼仄，无论是面对谢江南还是尹莲，出了什么让他意想不到的事，他都必须隐藏，克制自己的情绪。

    原来那日在电话里欲言又止是有原因的，尹莲叫他回来，却是安排他与别人相亲。对方亦是高干子女，门当户对。长生忍耐着没有发作，彬彬有礼完成了见面。

    看着尹莲热心张罗，他只觉得胸口淤塞，又似要炸开一般，恨不能呕出血来，憋得脸色发青。几次借故离席去洗手间，看见镜子里的自己，眼睛里能喷出火，与这世界同归于尽。

    晚间他们回去，一路疾驰不说话。尹莲自知今日事惹他不快。但从她的角度，这样去做没有错。一时找不到话题开口，两人僵持着，一直到楼下。

    长生不下车开门，坐在那里像一尊塑像。尹莲坐在后排，亦闷声不语，气氛非常压抑。长生心头蓦然涌起巨大的悲。这世上不会再有人对尹莲的爱，比他深，因此也再不会有人因尹莲而受的伤害，比他深。

    他们的情势不同旁人，长生的性格亦不同于莽撞少年。已然到了悬崖边缘，他却仍旧不能松口说出真相：自己数十年如一日地爱着身后那个女人。纵然她已为人妻，为人母，纵然她已不再年轻。

    可他对她的爱，由来已久，从来就找不到原因，亦寻不到解药。

    姑姑，我求你，别再为我安排这种事。他是痛苦到了极处，面上反而一点不显，声音也平静得可怕。尹莲不答，他回过头去，看见尹莲无力地靠在座椅上。眼前的一双眼，满含倦怠。仿佛是无星无月的茫茫夜空，黑得叫人心悸。尹莲心头一哽，无言以对。长生对她的依恋，这年轻男子偶尔偷望向自己的灼热情意，她不是愚钝之人，无知无觉，可她和长生之间有千万个不可能。这一步雷池，她没有可能，亦没有必要去逾越。

    这些年来，静静对峙，渐行渐远。长生不说破，她更无理由说破。长生逐年回避自己，原因她不是猜不到。是不能看着长生耽误下去，所以想着为他订下终身大事。想要处理好症结，结果却令两人尴尬伤情，无法面对对方。

    他侧头，露出讥诮的笑意，那笑意到不了眼底，他说，我的事，我自有主张，不劳你费心，如果你希望我有女朋友，我可以有很多。听不见尹莲回答，只听见车门被重重带上。他看见尹莲，踉踉跄跄走下车去。

    他坐在车里，竭尽全力去忍耐，五脏六腑揪成一团。咬破嘴唇，捏着拳头，指甲深深陷进肉里，不觉得疼，握住方向盘才发现手掌鲜血淋漓。

    盯着眼前的那堵墙，他有冲动一头撞上去，车毁人亡，理智却叫他头也不回地驱车离去。长生借口出差频繁，搬去酒店住。尹莲回去大病一场。说是受了风寒，无甚大碍。然而缠绵病榻，咳得撕心裂肺，总不见好。

    ……长生……长生……是谁在唤他。

    梦中，谁的声音唤他，这般熟悉，令他闻之戚然。在泪意未坠时，翻然惊醒过来。眼皮似有千斤重，靠在床上，一阵心力交瘁的虚脱，许久才睁开眼睛。他当真是疲惫极了，心口喉咙干烧，头痛的焚心欲呕。身边的女子睡得正熟，窗帘很遮光，长生不想开灯，漠漠暗色中，看不清她的脸，也无所谓，他不在意她是什么长相。长生冲凉洗漱完毕之后，去楼下吃早餐。楼下的自助餐区，已摆上丰盛的早餐，有人逡巡其间，挑选食物。他烤了一片吐司，拿了一杯咖啡，坐在靠窗的位置。清晨七点半，从窗户向外看去，是北方秋日清冷如霜的一角天空。他吃完早餐，回公司上班去。长生身边渐渐出现女伴。这转变令赵星野感到惊讶，抓住他逼问原因。面对质疑，长生淡淡说，总不能一直单着吧，惜言都开始给女孩写情书了。他总有能力将自己掩饰得很好。

    赵星野眉开眼笑，拍着他的肩膀大笑，和尚还俗，可喜可贺。你丫再不找女朋友，我怀疑你的性取向……话未完，就看长生似笑非笑地斜睨着他，慢条斯理地卷袖子，说吧，你是想下半身不能自理，还是下半身只能自理？

    赵星野一脸泼皮无赖相，最懂见好就收，赶紧伸手挡住，笑嘻嘻露出一口白牙，别介，您是练过的。我哪敢跟您这儿讨赏，不过是过过嘴瘾罢了。

    他一口又响又脆的京片子，逗得众人哄然一笑。赵星野为庆祝他脱离单身，联合一众朋友开酒会，大肆庆祝长生加入他们的行列。身边影影绰绰都是人，觥筹交错，许多人过来跟他说话。说的什么，他事后都想不起来。微笑举杯咽下苦酒，感到内心的坍塌，空荡的失意。他不是清高到厌恶别人的生活方式，只是料不到，兜兜转转，最终还是踏入了声色犬马的行列。

    毫无疑问，长生对那些女孩不曾用心，任其来去，更换频繁，不惮让自己染上花花公子的名头。是报复和遗弃，尹莲不是希望他和别的女人在一起吗？可以。他如她所愿——至少这样看起来正常一些。

    捅破疮疤，偶尔再见倒不尴尬了，步履相和，身影交映，若无其事问候、谈天、聚餐。有了这层防卫，表面看来，互不干涉，其乐融融，自有一番疏离静好。

    染上尘埃，挂起面具。此时的长生，看起来与汲求俗利，纵情声色的男子并无二致。习惯了生意场上杀伐决断，寸土必争；习惯了在不同地点，不同女伴身边醒来。虚情假意，以昂贵礼物博取红颜一笑。牵手、约会、上床，走完情侣间的必经之路，分道扬镳，开始邂逅下一任情人。

    他不喜欢女人纠缠，不与她们谈婚论嫁，因此总在女人心意萌动，以为可以抓牢他的时候及时将她们换掉。是薄凉无端的情人，他的风流不羁，在众人中，大有后来居上的趋势。

    本质的区别在于，他从未因肆意而忘情，获得满足，情欲亦不蓬勃。把持的原则是不主动去招惹，适可而止。谈情说爱从不是他人生的主题。

    表面流连声色，无拘无束，实则仍以禁锢的姿态行走，独身泅渡暗河。

    回到拉萨后。长生再读仓央嘉措传记，见有记载道这位活佛在布达拉宫后的宗角禄康纵情声色，时时与年轻貌美的贵族女子欢宴调情，违背戒律的记载。长生是能感同身受，确知仓央嘉措所行的原因的。

    “深怜密爱誓终身，忽抱瑟琶向别人，自理愁肠磨病骨，为卿憔悴欲成尘。”那时，仓央嘉措远在家乡的初恋早已嫁做人妻，与他情投意合的姑娘达瓦卓玛也被父亲带离拉萨。人去楼空，触景伤情。八廓街那间温暖的小酒馆“玛吉阿米”再也不属于人间浪子宕桑旺波，更不属于被禁锢在红宫里的仓央嘉措。

    为了忘却一个刻骨铭心的人，势必要让自己经历更多的人。哪怕到头来，才识破皆是枉然。

    他在这种场合，几次擦肩而过，遇上谢江南。事后两人都默契地不提，大约是在这样的场合见到长生，之后谢江南对他的态度很暧昧。这改变很微妙，长生感觉得到，谢江南初时是惊讶的，后来莫名地松了口气，少了几分针锋相对，对他的态度若即若离，说不上多好也说不上太坏，后来有一些应酬也就主动地叫上他。

    长生想，男人的交情来源无非几种，一起扛过枪，一起下过乡，一起打过架，一起喝大酒，一起嫖过娼……

    他现在这般放荡，落在谢江南眼中恰好是正常。

    他想必视他为同道众人，说不定还在留意品断他的趣味，长生失笑，也就是传说中的塞翁失马焉知非福。