|
二
端丽翻箱倒柜，将穿不着的衣服找出来，准备送到寄售商店去。
多多的东西不能卖，她穿了还都能给咪咪穿，来来的衣服也可以给咪咪改。只有咪咪的衣服可以卖掉一些。她拣出一件桔红的小大衣，一套奶油色的羊毛衫裤。文耀的西装可以卖，只是怕卖不出价钱，这年头有谁穿西装？眼下最时髦的服装是草绿的军装。这件自己的织绵缎小棉袄也可拿去，还有几条毛料裤子，都是纯毛的，做工极考究，全是在「新世界」「培罗蒙」「朋街」「鸿翔」做的，剪裁合体，每件都经过很仔细的试样。她翻拣着这些东西，心里隐隐地作痛。她喜欢穿好衣服。穿着不合身、不合意的衣服，她会难受，会不自在，好像自己不再是自己，而是另一个人了。她骄傲不起来，整个心绪破坏了。记得有一次，参加文耀表妹的婚礼。两个月前她就开始做准备，这在她的生活里是很重大的内容，她买了一段黑红碎花图案的料子，去「新世界」做一条连衣裙。她皮肤白而光洁，穿深色的衣服特别迷人。取衣时间正是婚礼那天的早上，她以为很巧，正好。可是早上去取，却回说还没从工场里出来，要她下午五点去取。下午，她穿着家常的裤子衬衫和文耀一起去「新世界」，取了衣服直接乘二十六路去和平饭店，虽说要稍迟到一点，可出席这种场合端丽总是要迟到的，这是身分。衣服是取到了，可却很不合身，胸围宽了一点，原来工场的裁剪师傅将二尺八寸误认为二尺九寸了。胸围一宽，整体都松松垮垮，没了线条。她几乎要哭了。文耀安慰她：「倘若人家说你衣服大了，我们就告诉他们说，这是新兴的样子，时髦！」他是很能说笑话的，可这会儿端丽却一点也笑不出来。整整一晚上，她都无精打采，不说话，不动弹，也不太吃菜，只盼着宴席早散。
她把这件连衣裙也拣了出来，连同其它衣服，一起打成包裹。
「妈妈，」趴在窗口看弄堂作乐的咪咪叫道，「楼下来了两部卡车。」
端丽丢下包裹，也跑到窗口往下看。果然，小花园前的铁门敞开了，门口停了两辆卡车。车上跳下几个人，卸下一些破破烂烂的家什，往屋里搬。
「有几个小孩子。」咪咪说。
「是新搬进来的人家。」端丽自言自语。这是常有的事，弄堂好几幢房子搬进了新住户。插进来的都是住在杨树浦、普陀区等边缘地带的工人，举止和这里的老住户大相径庭。
楼下，一个妇女捧着一口米缸叫嚷着：「放在哪块？」
「江北人！」咪咪笑了起来，学着说，「放在哪块？」
端丽把咪咪扯过来，关上了窗：「别看了。江北人都凶得要命，千万别招他们。听见吗？」咪咪不再趴在窗前看了，可端丽自己却没事找事地老跑到窗户前，隔着玻璃往外看。车上的东西渐渐地卸完了，只剩下一筐筐煤球和劈柴。然后，连这些东西也慢慢地都卸完了，卡车开走，留下两个男人，两个女人，以及一群穿着一色改制的工作服的、大大小小的男女孩子，在底下忙进忙出。端丽渐渐地认清刚才那捧米缸的大块头女人和瘦小的、只顾埋头干活不大说话的男人是一家，那女人被称作「阿毛娘」。另一个武高武大的男人和戴一顶纱厂工作帽的女人是一家，至于那一帮孩子，她没能搞清谁是谁家的，她觉得他们彼此没有什么明显的差别，都很邋遢和粗野。端丽心里很乱，不知该如何同新邻居相处才好。这些人的脾性，她不了解，因为从来不曾与他们打过交道。隔壁弄堂里有几家不怎么样的人家，那些孩子常常过来捣蛋，对着端丽他们的背脊叫「阿飞！」甚至扔石头。「文化大革命」开始后，这些孩子又都跑来把小花园围墙上插的碎玻璃统统砸光。然后骑坐在上面，呼口号，骂人，朝玻璃窗扔砖头，每日必来，十分尽职。楼下房间封掉后，才太平了下来。这些是端丽对这些人家唯一的经验。她担心得很，平添了一层烦恼。转而又想到封掉的三楼，要是再搬进这么两家，便可联合成战斗队，每日都可开斗争会了。正发愁，多多回来了：
「妈妈，楼下搬来两家人家，才好玩呢！他们把地板拖干净，进门就脱鞋。」
「这有什么好玩？」端丽心绪烦乱地说。
「他们真的赤脚在地上走？」咪咪极有兴趣，追着姐姐问。
「不相信你自己去看。」
「妈妈，我下去一歇歇。」咪咪来不及地要走。
「不许去！」端丽气汹汹地叫道。咪咪委屈地扁扁嘴巴，抽回了脚步，却并不走回来，靠着墙站在门口。
「妈妈，你怕什么？他们又不吃人。我上来时，一个大块头女人还朝我笑呢！」多多说。
「你不懂！来抄家，来斗你爷爷的，当初岂止是对你爷爷笑。」端丽叹了一口气，「咱们家如今是谁都能欺负的了。」
多多不说话了，坐在桌子前，从语录包里掏出一本红封面的小书，咕噜咕噜背着，这是他们的功课。
端丽站起身，看看摊了一床的东西，强打起精神，收拾着。
「多多！」端丽叫。
「做啥啦？」
「多多，你来一下，妈妈有事对你讲。」
「人家在背老三篇呢！明天学校里要抽查。」多多噘着嘴过来了。
「多多，你帮妈妈去寄售商店走一趟，拿着这些东西，给。」
「去干吗？」
「这，这都是没用的东西，放在家里也占地方，卖掉算了！」端丽连对孩子都羞于承认目前的贫困。在她看来，贫困如同罪恶一般见不得人。
「让我去卖东西？我不去，你自己去好了。」
「妈妈去不好，要让人看到，会以为咱们家还有什么东西，又要来抄家了。」
多多不响了，她对抄家十分惧怕。可是让她去卖东西，她是无论如何不干的。停了一会她又说：「那就不要卖好了。」
「你这个小囡怎么这样不听话！」端丽火了，「大人叫你做点事情，真吃力。」
多多嘴一撇，眼泪掉下来了：「你让我干别的事情好了。」
端丽心软了，不得不说了实话：「多多，妈妈没有钱用了，真的。后天要收水电费，妈妈没钱了。好孩子，帮帮妈妈的忙。」她脸涨红了，觉得自己也要哭了。
「要是人家……看见我了，怎么办呢？」多多抽泣着问。
「你是小孩子，不显眼。」端丽重又把包裹和户口簿塞在她怀里，「咪咪，陪姐姐一起去。」
「好的！」咪咪一直靠在门口墙壁上，这会儿听见允许她下楼，精神来了。她过来牵着姐姐的手，来不及地拉她走，多多一边走一边擦眼泪。
端丽松了一口气，其实她和多多同样地不愿去干这事，甚至比多多还害羞。她怎会沦落到这个地步了呢？
隔壁传来了婆婆的说话声，很响。老太太一定又在生气了，否则她绝不会忘形到这个程度，在这时候大声地说话，让楼下的新房客听见岂不又惹麻烦？端丽决定走过去劝解一下。
「姆妈，你怎么生气了？」端丽说。文影在给母亲泡茶，文光半躺在角落里的折迭床上。
「端丽，你听听！这个冤家自说自话在学校里报名参加什么战斗队，到黑龙江去开荒种地。黑龙江是啥地方，你晓得吧！六月里落大雪，鼻头耳朵都要冻掉。」
文光一声不吭，根本不打算解释什么，仰天躺着，对着天花板发愣。
「姆妈，你消消气！」端丽接过文影手里的茶杯递给婆婆，一边扶她在高背藤椅上坐下，「也许人家一定要他报名，他也是不得已。」
「不，是他自觉自愿的。」文影说，她和二哥同校，「甫志高」又是和文光同级，看来消息可靠。
「报名也不要紧。」端丽宽婆婆的心，「现在都兴这样，动员大家统统报名，但批准起来只有很少一部分人。」
「我们这种成分，不自愿还要来拉呢！」
「也不一定。说不定就因为我们成分不好，人家不批准呢！虽是去黑龙江，也是战斗队，政治上的要求一定很严。」
「去黑龙江还要什么条件？」婆婆困惑了，「五八年，一号里小老虎爸爸当了右派，不是把一家门都发配黑龙江了吗？」
「此一时，彼一时，变化大了。」
婆婆喝了一口茶，脸色好一点了。这会儿，她倒是有点庆幸自己有个极坏的成分。
「端丽，楼下搬进两家江北人，你知道吗？不晓得人怎么样。」
「我们横竖不和他们搭界。」端丽安慰道。
「江北人，也许是厚道的。」文影抱着幻想，「阿宝阿姨不就是江北人吗？」
「她吃我们的饭，狠得起来吗？」婆婆不以为然，直摇头。
「爹爹！」文影叫了一声，赶紧去拿拖鞋，端洗脸水。老头子干了一天的杂务工，一身灰，一脸阴云地回来了。
端丽站起身，问候道：「爹爹回来了？」
「回来了。」他敷衍着。这是一个身材高大的人，往日里谈笑风生，很有气派。文耀的风度就是承他而来，只是一点没将他的精明能干学来。老头子穿了一身灰拓拓的人民装，比旁人更显得邋遢，也许他生来是为了穿好衣服的。
「爹爹好好休息吧，我走了。」端丽走出房间，轻轻地关上门。文影却前脚跟后脚地出来了。
「六六届的毕业分配方案下来了。」文影轻轻地说。
「还好吗？」
「有百分之四十的比例留上海，照顾家庭经济困难、长子、成分好的；第二等是上海郊区农场，然后有苏北大丰农场，最差的是插队落户，有安徽、江西，真的就是扛铁鎝种田。」
「文光即使不报名，也难留住。」端丽沉重地说。
「就是呀！不晓得我们六八届的方案如何。」
「别想那么远。凡事恐怕都有定数，愁也没用，躲也是躲不掉的。」
「天晓得我是个什么命，真想找人去算算。」文影忧郁地说。
「妈妈！」多多回来了，「我们……」
「噢，回来了！」端丽打断了多多，「要烧晚饭了。文影，别发愁，趁现在年轻的好时候，和『甫志高』多玩玩。」
文影扑哧一声笑了。
端丽把两个孩子推进了屋，关上房门，轻声说：「不能让阿奶他们知道我们在卖东西，阿奶阿爷要生气的。」
孩子听话地点点头。其实端丽并不是怕婆婆生气，而是……怎么说呢？总之是僧多粥少。想想过去，公公婆婆也并不那么顾这里。那年，端丽想买一套水曲柳家具，婆婆说没钱，等明年吧。可不久却给文影买了一架钢琴。想到这里，端丽坦然了。
「卖多少钱了？」
「一共一百零五块钱。」多多把钱和单据交给妈妈。
「一百零五块？」端丽一愣，光她那两条毛哔叽裤子，当时就花了七十多元。
「可不是，这么多。开始我都不信。」多多兴奋得很，「那营业员说，如果寄卖，就是放在他们那里卖出以后再付钱，还可以卖得更贵。我想一百块已经很多了，再说你不是讲后天就要付水电费吗？」
「对的，对的。不过照理还可以再卖多点钱的。」
「那你自己去卖好了。」
端丽不再响了，心里却思量，下次确实要自己去办，人家有点欺负小孩子。
「妈妈，楼下新搬进的人家，真的赤脚在地上玩。」咪咪说。
「哦。」
「那个大块阿姨说，他们从来没见过这么好的房子。他们以前住在哪里？是怎么样的房子呢？」咪咪很纳闷。
「住在棚户区，草棚棚房子。」
「作孽。」咪咪老气横秋地说。
吃过晚饭，端丽下楼去倒垃圾。对着楼梯的那间房间大敞着门。果然，那大块女人坐在地板上做针线，四五个孩子在地板上滚成一团，嬉笑着，快活得很。门口放着一溜鞋子。屋里空荡荡的，没什么家具。当她倒掉垃圾回来的时候，发现那大块女人正打量她，睁着一双很大的、有点突出的眼睛。端丽低下头，赶紧上楼了。
晚上，夜深人静了，端丽把今天的收入告诉了文耀。文耀本已沉沉欲睡，一听骤然间有了一百多元，立刻清醒过来。
「一百零几？」
「一百零五块。」
「给姆妈五十块吧。」
端丽不作声。
「明天买只鸡，买只母鸡，炖汤。」
端丽不作声。
「再买两斤广柑，长远没有吃水果了。」
端丽仍不作声。
「买点火腿摆在家里。」
端丽「扑哧」一声笑了：「你怕我不晓得花钱？要教我花。」
「有了钱，吃掉最合算。吃在肚子里，谁也看不见。像爹爹，辛辛苦苦置份家业，到头来成了资产阶级。吃掉干净。」
「你指望一百块钱能置家业？」
「我是打比方的。」
「来来十岁生日，在国际饭店请客，一桌就是一百元。」
「不错。」
「不当家不知道，现在我可知道钱是最不经用的。」
「不错。」
「我想来想去，这一百块钱不能全吃掉，要留点备用。万一孩子病了，或者出了什么要紧事，到时候就不会发愁了。」
「不错。」
「后天要付水电，大后天要来抄煤气，离你发工资有十来天，菜金还没着落，这前后算算起码需要三十块钱，才能挨到发工资。发了工资又怎么？还是不睹，所以还要留三十块补贴下月。」
「这么算下来，不能给姆妈了？」
「你看着办吧！」停了一会，端丽又缓和了口气说，「姆妈那里也有不少穿不着用不着的东西，说不定她也会想到走这步棋。咱们往那里送，他们也不好意思白收，还得再送还过来。这样客气来客气去反成了彼此的负担。」
「唉！」文耀叹了一口气。到了如今，他只会叹气。端丽发现自己的丈夫是这么无能。过去，她很依赖他。任何要求，任何困难，到了他跟前，都会圆满地得到解决。其实，他所有的能力，就是父亲那些怎么也用不完的钱。没了钱，他便成了草包一个，反过来倒要依赖端丽了。他翻了一个身，紧紧地抱住了端丽。
唉，轮到端丽叹气了。她甚至希望自己有个工作，哪怕是教书。嫁过来的第二年，附近的民办小学缺少师资，上门来请她去代课。她一口回绝了。她怎么能去教书？而且是当一群小娃娃的老师。尽管，正是由那么多老师的辛苦，才使她完成了高等教育，为她的嫁妆镀了金，然而，在她看来，教书却是卑下的职业。她不去。她不愁吃，不愁穿，何苦去干那个？
如今，吃也愁，穿也愁。她想到，要是当初去代课，也许早已转了正，每月也有五六十元工资了。哦，五六十元。她不由激动起来，甚至忘了以往五六十元，甚至更多的钱在她手里，南京路上走一遭就可以花个精光。时过境迁，人民币都增值了。
楼梯上又响起轻轻的脚步声：笃、笃、笃！老二回来了。他究竟在想什么？究竟为什么要报名去黑龙江？他好像竭力要离开这个家，这个家怎么对他不起了？给他吃，给他穿。他说一声想学画，立刻请来一位家庭教师。学学不高兴了，说会一门外语有好处，又请了一位外语教师，结果什么也没学出来，倒反把功课拉下了许多，连中学都没考上，再读了一年毕业班。这一年，家里请了两位家庭教师，补语文，补算术。老师比他更急，拿了人家的钱总要出成果，不为人家子弟负责，也得为自家的钱负责。文光倒像没事人一样，疲疲沓沓，笃笃定定，还常常逃课。家里怕他用坏了脑子，像侍奉月子似的，牛奶、鸡蛋、桂圆，也成了每日里的功课。第二年算考上了，逢到考高中，又如此这般地折腾了一番。还争气，也考上了。眼看着要考大学了，不知别人怎么认为，端丽是为他捏了一把汗。这当儿搞「文化大革命」，废除高考制，简直是救了他，只可惜也并没给他另一条路走。
端丽想起阿宝阿姨的一句话，她说：「你们家的人不是长的，是用金子铸的。」是的，是用金子铸的。倒是贵重，却没有生命力。
|
