15

    施刚真是个好律师，他一个星期到我家三次，有理有节，摆事实，讲道理，终于和我妈达成了一致。他先在城里买套小房子，和我结婚。这套房子只需要简单装修，三年后换大房子。

    他和我妈的对话真让人厌烦。两个人都那么亲切而严肃地坐在沙发上，我妈的眼睛根本不看他，只盯着电视，嗯嗯啊啊，庄严得像慈禧太后。

    而施刚则有话没话，搭讪，“阿姨，你就这一个女儿，我现在想把她娶回家，你想怎么办婚礼啊？”“阿姨，你对房子有什么要求吗？”“阿姨，我家里帮不了什么忙，不过，我自己有几万块钱的积蓄，付个头期还是可以的。”

    我怎么看怎么觉得是买卖婚姻。责任我觉得倒不在施刚，而主要是我妈妈矜持而高傲的嘴脸，一副并不想谈利益，却不得不为了女儿着想，非得谈谈待遇的表情，像是刚做过拔牙手术，说话不断的穿风漏气，和施刚的低声下气，毕恭毕敬，谨小慎微，真是相映成趣。

    虽然很明显，我妈很有卖个好价钱的心，但回答却是如此端庄文明且高雅，“我们家的条件，你也看见了，我们用不着卖女儿，是嫁女儿。”“她从小没吃过什么苦，娇气得很，我当妈妈的，当然希望她的生活有保障。”“家里总得装修得像个样子吧，你看我家的装修。她都习惯了，衣来伸手，饭来张口，啥也不会。我们也不好，从小该培养她吃苦的。但是，当妈的心呀，都一样，没有还想给呢，怎么舍得她吃苦。”“嗯，你家里能给你多少？我们是所有的都打算留给妞妞的。”“哦，婚礼啊，婚礼肯定是要办的啊，不办，人家还以为是私奔的呢。我们总得给亲戚朋友一个交代，要把婚礼办得气派点。你说，是吧？”

    牙都酸了。我都忍不住去同情弱者。我想，幸亏我不是男人啊，要是我是个男人，肯定就凭这鸟口气，什么女人也都不娶了，就是白雪公主也不娶。我要是男人，一定认为，所有的女人都是卖的；所有的岳母，都是养女儿待价而沽的。

    我真佩服施刚啊，一个有头有脸的小律师，给一个死要面子活受罪的家庭妇女训得像孙子似的。不过，不管怎么说，整件事儿根本没我什么插嘴的份儿，他们商量好了，就是好了。

    我才懒得吵架。我接受一切，他们给我的，必然理所应当嘛。

    16

    周末的时候，施刚带我回去看他爸爸。

    施刚的家乡离这儿坐两个半小时的长途车就到了，当然啦，再转半小时的车。施刚的家在农村，不过，农村早没人了，他的四个姐姐都嫁在了小城里，嫁得还不错。大姐当上了某镇政府秘书夫人；二姐是某中学教导主任的夫人；三姐地位不济，是供销社承包人的夫人，但油水最足，吃的喝的，一应俱全；四姐则是真的不济，有段时间施刚深以她为大耻，她嫁给了一个小学老师，不过好在小学老师辞职后，跑起了货运，挣的钞票后来给自己脸上添了光。施刚的爸爸在农村种地，刨药，年轻有为的时候养活姐弟五人，晚年享点儿福，就在四个女儿家巡回友情客串。据说他最喜欢住在四姐家，因为只有四姐家住在一楼，有个小花园让他折腾。他把小花园折腾得有滋有味，色香味俱全，四季不论什么时光，颜色都杂七杂八，鸟儿还在阳台上乱叫。

    施刚说他很爱爸爸。因为从小，妈妈去世后，爸爸就一个人顶起了家。四个姐姐，当时大姐已经嫁人了，二姐三姐还在上中学，四姐和他上小学，大姐和大姐夫愣是咬着牙，省吃俭用，让三个妹妹都读完了中学，然后大家合力供施刚读完了大学。当然，那时候家里条件也已经好了。

    我看过施刚爸爸的照片。典型一个农村老人的形象，戴顶蓝色的帽子，穿着陈旧的中山装，背弯了，眼睛眯了，皱纹深深浅浅，爬出一个复杂的棋局来。有沉重的乡土和生活气息，跟享受全无关系的一个老人。施刚曾经跟我说，他爸爸的手指在磨药时被石头砸伤，右手小指断了。当时磨药，也就是为了施刚的学费。说到这里，他就泪水盈盈。当时，我还是挺感动的。

    出发之前，施刚告诉我，他要结婚的消息传回家了，爸爸激动得提着鸟笼走街串巷，抹着眼泪去给妈妈上坟。我心不在焉地听他说，丝毫没有关心，但在他叙述的间隙，我不停地点头，微笑，表明自己清楚地听到了他的话，表明我是关心他们家人的。

    就在这种茫然的心不在焉之中，我突然想，为什么我没有爱的感觉，漂亮女生没有爱的感觉，周围的那么多人，为什么都没有爱的感觉。

    以前我没有多想过这些。其实我也不过是个自私的小人，像我的妈妈一样。我常常鄙视她，但我充其量也不过每天都希望有人对自己一生负责，却特别怕别人连累我，我希望自己有钱，养老和住房问题都能解决，进医院别碰到医疗事故，上车不要碰到交通事故。想到未来的不确定就觉得恐惧，没人养我，我就难受。我不会奋不顾身爱别人，因为我尚且担心自己不够好，没精力爱别人。要是活在战争和动荡里，就他妈的不用考虑未来了。纵欲吧，爱去吧，反正大家都活在不了了之中。

    或许，爱只能不管不顾，活一天算一天，才有勇气去爱。否则就只能爱已经丧失的人，比如施刚的爸爸如果爱他妈妈，会爱得很放心，毕竟死人不会背叛，这样的爱是非常安全的。我们多半时候根本不信活人，总因为死人没有变化，就愚蠢地简单地相信死者有无上美德。

    唉，我知道，我不爱施刚。事实清楚，证据确凿。毕业这半年折腾下来，我越来越觉得以往那些不甚清晰的想法渐渐变得明确。我的失神和梦想越来越少，身体里也极少发出奇怪的声音，我唯一的理想就是，将来考个什么大学文凭，拿个什么律师证，就算是全世界的男人都被杀虫剂杀得死光光，作为一个朝气蓬勃的母虫子，我也能活下去。

    要是死后，我的墓碑上能写着“妞妞。一个宁可把身体留给母蛆，也不把理想交给男人的女人”，我就是这世界上最牛的行为艺术家。

    17

    我们下午三点钟到了车站，就去买票。不幸的是，票卖完了，我们站在售票窗口发呆，正不知道怎么办时，有个黑脸男人走了过来，急切地告诉我们说，有辆车就在一站开外，马上就到了，上车就走。我还留了个心眼，问，是豪华车吗？车主说是的。施刚说，那行，等车来了，我们看看车好不好再说。

    车一会儿就开过来了，玻璃全是黑的，一辆蓝色的大巴，车门一开，几个人不由分说地大呼小叫，“路口不让停，赶紧上来。”我们茫然地被拽上了车，车呼地就开了。我定睛一看，瞪大眼睛说不出话来。

    这辆车不知道是从哪个地洞里钻出来的，灰溜溜的，铺上躺满了人，散发着难闻的气味，各种布包、塑料包堆在过道上，躺在床铺上的人睁着天真的眼睛看我们，盖着一床床有异味而且残破的毯子。天哪！这是什么老鼠洞里开出来的车！我拽了施刚一下，暴跳如雷地叫了起来，“让我们下车！”

    司机后面坐着三个粗暴的男人竖着一张张狰狞的脸，凑了过来，“下车？这车有什么不好？上了还能下？别人能坐，你为什么不能坐？”

    “这是什么豪华车？一股味道！”我抱怨地叫道，“不行，让我在这里坐三个小时，不可能！让我下车！”

    一张男人的黑脸狰狞地逼到我鼻子前，“你他妈的买票！”

    “我他妈的报警！”我掏出电话来，盯着他，“你开门不？”

    其实我很害怕。但是我觉得我无法不坚持下去，我觉得我的心脏都快停止跳动了。我和这个陌生男人紧张地对视，咬牙切齿，彼此衡量。就在这时候，施刚拽了拽我的衣服，很平静地看着我，不动声色。

    “我数一二三，你给我开门。否则我报警！”我气不打一处来，恶狠狠地一咬牙，继续威胁说，指着车门，没有理施刚。

    “跳车！下去！”男人恶狠狠地说，打开了车门，但车子并没有停。

    “一……二……”我的三还没有数出口，司机嘎地停了车，皱着眉头说，“滚下去。”

    滚下去就滚下去，总比在上面，看着躺着一车面容麻木的男男女女，被三四个彪形大汉包围好。车子刚停稳，我啪地就跳到了路边的青年岛上。

    施刚也跟着不紧不慢地走了下来。

    车子又嘎的一声，开走了。我们互相看看，又看了看头顶上的立交桥，恍恍然地不知道自己身在何处。

    “都他妈的是强盗。”施刚平静地说。

    “嗯。管他们是小偷，还是强盗。我们最好还是想想，怎么走。”我蹲在路边，抬头看，天被立交桥划成几片形状不一的灰蓝色伤口了，淡淡的灰尘在伤口上飘浮。

    一个白天，想着爱情，经历生活，未免有些小小的忧伤。

    18

    等了一会儿，就有一辆还算空的车来了。从刚才的长途汽车站发出来的。不知道为什么这么空，却在窗口买不到票。上车补票，还便宜了十块钱。不过，没要车票。

    我靠在施刚身上睡着了。车里哗哗啪啪地响着电影里的打斗声。睡得极不安稳，好像一直在跟人打架，有人拼命地抽我耳光，我一点也不觉得痛，只是头晃来晃去，很难受。就这样晃荡晃荡，一路挣扎地到了。

    我浑身睡意，满面灰尘，怎么都觉得难受。晃晃荡荡下车时，施刚拽着我站定了，向我介绍一个脸庞黑瘦、紧皱着眉头的小个子男人，“这是我四姐夫。这是妞妞，我的女朋友。”

    我“啊”的张大嘴，刚想叫“姐夫”，想想又不对，就咧开嘴笑了笑。姐夫同志原谅地看了看我，说，“累了吧。上车。”

    有见过用货运大卡车接人的吗？我目瞪口呆地看着小个子和施刚坐进了驾驶室，然后伸手把我连滚带爬地拖上了车，车就开了。

    我内心大城市的虚荣立刻就发作了，觉得自己被这个黑脸的农村人和施刚一起虐待了，闭上眼睛不吭声，装睡着。车子颠簸得像性高xdx潮，虽然我见了这辆破车子，就算汤姆克鲁斯立刻出现在我面前，我也不需要性高xdx潮了。唉，结婚，恋爱，都为了什么呢？还要费这么大劲儿，折腾自己，来满足种种有关无关的人的窥视欲。唉。其实，我对任何人都没有兴趣。各过各的，不是挺好嘛。

    尤其是，还得坐着卡车去见一群莫名其妙的陌生人，表现出不合情理的亲热来，好像生来就真的是一家人，相亲相爱的一家人似的。

    不靠谱。

    19

    车子开到一道长长的、有些破败的围墙外面，就停下了。我们下了车，施刚的四姐夫又一溜烟把车子开跑了。

    我背着自己的行李，拎着一个红色的袋子，里面装着送给未来老公公的茶叶，感觉自己像个傻瓜，跟施刚在我家时一样傻。如果我妈为我着想，就不应该对施刚摆那么高傲的脸色。现在，如果施刚爸爸对我摆摆脸色，我都没有资格抱怨。

    我绝望地看着一段砖头剥落的墙壁，看着灰土在暴烈的阳光下和空气拼杀，觉得自己应该立刻回家，或者当场自杀。从小我就想当烈士。现在，我盼到了最好的机会。死在见老公公之前的三十秒钟，是身为女人一生中最壮观的场面。

    施刚背包走在前面，鞋底掀起一片一片灰。我跟在他身后，有气无力。过了一会儿，我们走上了柏油路面，终于发出了人的动静。啪啪啪。就是这样的动静。而不是暧昧的扑扑声，和暧昧的灰尘满天。我一声不吭，想伸手拽住他的衣角，想想，又终于没拽。

    他这样的骨架，一点点也不可靠。

    转了几个弯，穿过一条黯然的楼道，我和施刚站在一扇绿色的门前。防盗门上挂着已经变色的淡黄色门帘，墙面被潮气浸出了四张硕大的脸，像猪脸，一张猪嘴的位置用黑色的笔写着，办证，联系电话，138********。

    门是微开的，施刚推门进去，立刻扑出来一个穿着红色上衣、黑色紧身裙的长头发女人，用一口听不懂的方言说了几句话，热情而警惕地看着我，改用普通话说，“妞妞吧？施刚经常提起你呢。”

    只是这一句话，我就被排除在她们之外了。她们，他们，始终是一个团结的集体，在一起过了几十年的集体生活，互相知晓最微妙的习性。于是，所有的外来元素，只能被吸纳，被同化，即使如此，仍然被排除在核心之外。

    这种对未来的憧憬和预期真可怕。我浑身发冷，所有的幽默感都消失了，一句话说不出来，最深切的感觉就是口渴得厉害。唯一的想法就是，如果此时此刻，有一份真诚的爱情摆在我面前，我一定毫不犹豫地说，把这东西拿走，换杯冷水！

    屋里也有些阴。我来之前，施刚的亲人们，三姐、三姐夫、四姐和爸爸四个人围在桌子前打麻将，阳光从遥远的地方渗进来微弱的残温。我进屋后，施刚爸爸抬起头，浑浊的眼睛透出层层的茫然和羞怯，淡淡地用难以分辨的口音说，“坐吧，坐吧。”然后，再也没有了第二句话。

    施刚的四姐个子很小，站着都跟其他人坐着差不多高，她跳下椅子，扬起脑袋看看我，笑了笑，跑到厨房里倒了杯热腾腾的茶出来，“茉莉花茶，很香。”

    三姐夫搬了个小桌子到阳台上，摆了象棋，叫施刚和他爸爸过去下棋，屋里就剩下我们三个女人大眼瞪小眼地坐着。我把手撑在下巴上，撑着，想让自己清醒些。睡意还没有清除干净，我没有照镜子，但估计有一面镜子摆在我面前，我会宁可立刻死过去。我觉得毫无疑问，我的眼睛是红的，眼圈是黑的，头发是灰的，狰狞而凌乱的。我这个样子，坐在施刚的两位准妈妈面前，似乎很丢人。但，这我已经是管不了的事儿了。

    四姐坐在我面前，犹豫了一下，问，“要不，洗个脸去？”

    我终于站在了镜子前，嗯，没有想的那么糟糕。眼神有些恍惚，头发也毛糙，眼圈有点黑，但没那么丧权辱家。

    我张大嘴，“啊，啊，啊。”舒展了一下表情，用化妆台上的洗颜泥仔细把脸涂抹了个遍，涂得满面菜绿，一股清凉的气息往肌肤里渗。

    洗干净脸，出去，顿时气定神闲，神清气爽，看着两位姐姐，也觉得她们的微笑可亲起来，三姐的长发乌黑迷人，面容冷漠，四姐娇小玲珑，一脸好奇和刺探，多么可爱啊。

    坐在八仙桌前，在厚厚的墙壁赋予的阴冷之中，我唯一可做的事就是沉默地喝茶。三姐和四姐在用家乡话说着什么，有好几分钟都没理我，然后，突然之间，三姐看看我，“妞妞，听说你爸爸是当兵的？”

    这简直是莫大的污辱。我爸爸明明是当官的，怎么变成了当兵的？她们的可爱在瞬间就变成了恶意的刺探、无知和攻击。我抬起眼睛，不动声色，心里却升起抵抗似的敌意，冷漠地说，“他在部队工作。”

    这姐妹二人似乎并没有意识到我话里的意图和刻薄，互相看了看，三姐拿出个本子来，努力练习普通话，“把你家地址留给我，好吗？”

    我迅速地扫了一眼在不远处下棋的施刚，他没有注意到这三个女人之间的冷漠战争，低着头看棋盘，呈沉思状。

    我拿起笔，羞辱地在本子上写下了家里的地址，并且毫不犹豫地在后面补充了派出所和居委会的地址，推给了她。

    要是妈妈知道，她所有的冷漠和傲慢都报应在我头上，不知道她会不会对施刚和颜悦色些。我记得，施刚第一次到我家时，我妈觉得他拎的水果不够贵重，觉得就是因为他对我不够尊重。第二次是中秋节，施刚送了两盒贵重的月饼，我妈就报复地跟他说，以后别带礼物了，送礼的人多，来不及扔。

    这是一种自己的东西被抢夺的敌意，是受了伤害的占有欲，是试图再重新划定控制范围的一场战争，而不是爱。我看着三姐冷漠的脸，想。

    三姐看看我补充的派出所和居委会地址，似乎毫无知觉，或者从容不迫，只是笑了笑，把本子收进了抽屉里。

    20

    晚上，四姐夫请客，四对夫妻，带着三个孩子，一个老人，外加我们这对所谓情侣，闹哄哄地坐着三姐夫的子弹头面包车，大姐夫的小轿车，齐齐地到了一家饭店。

    饭店的服务员脸色都那么凝重，心不在焉地跑来跑去，淡黄色的中式装就像得了败血病的叶子，衣服的面料跟这城市一样呆滞。放碗筷的时候，这群粗人粗手粗脚，把碗筷弄得啪啪乱响，说话的声音也倍儿响亮，就像彼此之间隔着一条长江。

    如果我心情好一点，可能会欣赏这种所谓朴素的气息。可是，我心情不好，看着这帮淳朴的人就生气。我低声对施刚说，“孙二娘的黑店也不过如此了吧。”

    大姐就在施刚旁边，估计是听到了，严厉地扫了我一眼，然后微笑着，和颜悦色地说，“你以前是我家施刚的学生吧？要是当初家里条件好些，供施刚出国，也就碰不到你了。看到你，我就觉得施刚不出国，是值得的，有缘呀。”

    妈的，这是什么意思？他出不了国的责任这下是不是摊到我头上去了？我狐疑地想，咧开大嘴客气地笑，笑得比哭还难看。

    四个姐夫轮流地敬施刚酒喝，施刚那张小白脸都喝成了红领巾。施刚爸爸呵呵地笑，一言不发。我坐那儿也一言不发，食之无味，完全不觉得这家人跟我有什么关系。

    我真多余。这个场景也真荒诞。

    我一个人，坐在一群有着共同历史的人中间，想介入他们的以后。历史的共同参与感，和对未来的不知所措，就在一张桌子上分裂开来了。我被历史和未来扔在了现在，掉在了一盘红烧猪蹄中，满嘴油脂，拼命地撕咬硕大的骨头，却觉察不出有什么味道。

    三姐夫突然倒了一小杯白酒，放到我面前，自己举起了杯子，“来，妞妞，我敬你一杯。”

    我摇摇头，端起橙汁，“我不喝酒的，用这个代吧。”

    三姐夫犹豫了一下，说，“好吧。”脸色不太好，自己干掉了。

    施刚不满意地看了我一眼，说，“三姐夫敬酒，你怎么能不喝呢？”他伸手把我的橙汁拿走，把白酒递给我，“喝了。”

    一桌子人都笑吟吟地盯着我看，眼睛里都写着无所谓三个字，就像看一场无关的戏剧表演。施刚爸爸从口袋里掏出个红包，放在桌子上，大姐拿起红包，说，“妞妞，咱爸爸把见面礼都准备好了。”