去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。

    今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。

    ——《生查子·元夕》

    一个女子在上元灯节时等待意中人赴约。他没来，花市依然灯如昼，可是那份亮烈却照得女人心灰意冷。想起去年这个时候，黄昏后，月到柳梢头时，两个人已经倩影双双，一起观灯赏月，现在形单影只，她忍不住哭湿了春衫袖。

    自唐以来，上元灯节就是民间最盛大、最富有人情味的节日。唐朝皇帝在这一天甚至会登上城楼，让百姓们一睹圣颜，以示自己亲民。这一天，上至天子，下到平民，都要尽心尽力的欢乐。尤其是女子，在这一天可以打扮得齐齐整整，名正言顺地出门逛街，稍微晚归，玩的过火点儿，都不会被骂。因为女子的加入，上元灯节也就成为了最有诗意、最为浪漫的节日，多少爱情故事在此时上演，多少异性间的倾慕在此时发生。《金瓶梅》里就写了西门大院的妾室们一起出门逛街，引得路人围观赞叹，把个风骚放荡的潘金莲得意得不行。——不过这是题外话了，赶紧拽回来接着说。

    《生查子·元夕》是我非常喜欢的一首词，一直以为是北宋欧阳修所写，但是这两天看书，发现有人说，这是南宋朱淑真所做。（此词一说欧阳修作，但《六一词》与其他词集互杂极多，不足为凭。力辩此词非朱淑真所作者如《四库提要》，乃出于保全淑真“名节”，卫道士心态，何足道哉！）并举例，淑真另有一首《元夜诗》，可与此词互看——

    火烛银花触目红，揭天吹鼓斗春风。

    新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。

    但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。

    赏灯那待工夫醉，未必明年此会同。

    都是写元宵佳节过得索然无味，思想起旧事黯然心惊的情绪。这样对比着看，一诗一词感伤怀人的情绪一脉相承，情绪相连。细品《生查子·元夕》，的确不像六一居士手笔，更像是朱淑真的断肠之声。

    朱淑真，南宋女词人，号幽栖居士，钱塘（今浙江杭州）人。南宋初年时在世。事迹不见于正史。生于仕宦家庭，传因婚嫁不满，抑郁而终。能画，通音律，也能诗。词多幽怨，流于感伤。

    明朝田汝成在《西湖游览志》里记载：淑真钱塘人，幼警惠，善读书，工诗，风流蕴藉。早年，父母无识，嫁市井民家。淑真抑郁不得志，抱恚而死。父母复以佛法并其平生著作荼毗之。临安王唐佐为之立传。宛陵魏端礼辑其诗词，名曰《断肠集》。

    其实我知道朱淑真是在李清照之后。普遍说朱淑真是宋代成就仅次于李清照的杰出女词人。易安身为婉约派的宗主，免不了有拿出去与人比对的时候，有和男的比，人说“男中李后主，女中李易安”；也有和女人比，与同时代的朱淑真、魏夫人比。说长道短。真应了那句话，“人怕出名猪怕壮”。

    然而朱淑真的评价真不低。陈廷焯说：“朱淑真词才力不逮易安，然规模唐、五代，不失分寸。”（《白雨斋词话》卷二）魏仲恭说朱词，“清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛者所能及。”（《断肠诗集序》）

    要知道，她不是和一个寻常“才女”相比，与她站在同一水平线上的，是几千年来女子才情第一人，风华高妙的李清照。

    这份才华的惊艳甚至都不是苏小小、鱼玄机、薛涛之流以姿色可以获得的。

    朱淑真有非常可爱、娇憨的地方。这也是她绝不同于易安的地方。她在《清平乐·夏日游湖》里写道：“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。”我看了总是忍不住笑。

    李易安的青春年少，是“眼波才动被人猜”，那样的怕，那样的羞怯娇矜。而她，是那样的欢喜活泼，大胆放诞。

    某日，她和喜欢的男孩游西湖。杨柳依依，荷花盛开。突然细雨菲菲，游人四散离去。她和他滞留在某处避雨。这一刻真是千载难逢！她撒娇弄痴，趁机倒在他怀里，呵呵。

    读《断肠词》，会知道她有一段刻骨铭心的初恋，愉悦甜蜜，让人觉得金玉良缘合当匹配。她自己深闺刺绣，春日凝眸，恐怕也认为这是一段无可撼动的感情了。可是，红线偏偏就短了一截，手指上紧紧缠绕，脚上却忍不住各散东西。

    曾经见过天花乱坠的美，所以后来的满纸浓愁，一片惨淡，显得格外触目惊心。朱淑真到底不如李易安啊，家境际遇，让她的词作每多幽怨，流于感伤，意境、境界都不如易安开朗轩旷。

    “赌书消得泼茶香。”李清照有赵明诚的爱托着，再颠沛流离，人生的底色是明黄的，亮丽的，她心里的热情未灭；而朱淑真遇人不淑，即使她的丈夫也为官入仕，并非一介平民。所嫁非所爱，这份哀苦也足够一个多情痴心的女子幽怨一生了。

    那么离别应该就是那一次的上元灯节，她约他做最后的商量。因为再迟，父母就要将她许给别人了，但是他没来。

    “不见去年人，泪湿春衫袖。”

    终于和你——在爱里，失散了。不兜不转，兜兜转转，都还是失散了。

    我们再来看她后来写的词：

    好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。

    ——《谒金门》

    春光浓艳如血，我将满纸思念尽付词章，怄断愁肠。再明媚的天气，也不可能回复当年和你一起陌上游春的碧绿心境。

    独行独坐，独倡独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。

    ——《减字木兰花》

    我的日常生活里，怎样都免不了一个“独”字。他不爱我，我不爱他。春寒着病，病里，我仍是无人可以拥抱依靠。我和你，我们之间可以因为小小细雨就相互拥抱取暖，与他之间却是西湖水干，波澜不起。

    却也很难讲，到底谁更无情？

    只可以肯定，谁比谁清醒，谁比谁残酷。

    朱淑真到底离了婚。她是个叛逆的女子，到老了，坚固依然。她是太执着的人，哪怕不能够和爱的人在一起，却也一样不能够和不爱的人在一起。一心要挣脱无爱的婚姻藩篱，即使最后荆棘满身。

    终于渐渐地郁郁地死去了，父母认为这样的女儿有亏德行，不许她安葬入土。女子无才便是德。父母认定，是她的多学多才害了她，不能安心地做一个正经妇人，一怒之下，将她所有的诗作付之一炬。

    宋是那样积弱的国家，礼教却是那样森严，比军法更不容违背，对女人的态度远比对敌寇决裂勇猛，实在令人叹息。试想，男人的心思若全用在规置女人身上，那么怎样的狼狈不堪，也都是应得的教训了。

    后来有人爱惜淑真的才华，将她的诗词整理出来。《断肠集》是她的诗集，词集则叫做《断肠词》。

    我突然想起来，第一次知道《断肠集》这个名字是在央视版的《红楼梦》里。那个好学苦吟的巧丫头香菱，就是在深夜，就着一点微弱的烛火读这本词。夏金桂夜里叫她，她悚然一惊，把诗集丢在桌子上，奔过去接受差遣。那本书孤单单离了主人手，翻转过来。烛火映着，看得清楚是《断肠集》。屋子里蜡烛红泪滴个不停，打湿“断肠”两个字。

    断肠血泪……

    我知道，那一晚，香菱要死了。可是。她一生的悲苦也过去了。其实，朱淑真也是一样的，当生命安睡过去，她血液里的悲苦也渐渐流淌干净了。

    一枝红荷归南海。未尝不是慈航普渡，慈悲一场。

    “去年元夜时，花市灯如昼。月到柳梢头，人约黄昏后。”，我依然能那样清晰地回忆起灯会那一日每分每秒的光景，闭着眼睛追溯每一点滴，与你之间轻声别离，经历了断肠之痛，安静回归。

    其实一直都是那个和你一起月下漫步，笑语翩跹的人，生死之间，未曾松开手指。

    来生来世，希望朱淑真可以做个快乐自在的人，回复本性里的甜美娇憨。在西湖淡烟轻雨中，盛开如花。

    故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前。

    ——张祜《何满子》

    由朱淑真的《断肠词》想到唐人张祜的《何满子》。《何满子》亦名《断肠词》，是唐诗里非常著名的断肠之作。估计四万八千首全唐诗，缩水到一百首，这篇都会入选。

    据说这首诗在当时深受推崇。大臣令狐楚，认为这首诗为千古绝唱，于是上表给唐穆宗李桓，并把张祜的诗作也一起呈上。本来有了名流举荐，皇帝赏识，张祜很可能一诗成名，平步青云。这种事搁别的朝代说是神话，然而“以诗入仕”在唐朝却是正常到不能再正常的事情。德宗时，韩翃以“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”扬名天下，才名飘忽忽传到皇上的耳边。后来德宗身边缺一个秘书，中书省提供了两份名单，皇上都不太感兴趣。经再三请示，皇上钦点韩翃。当时还有一个江淮刺史也叫韩翃，两人重名，宰相问要的是哪个，圣上批复：“‘春城无处不飞花’那个韩翃。”

    可惜张祜没有韩翃的好运，他比较点背，遇上了个横竖看他不顺眼的元稹。于是他的大好前程被元稹“啪”的一声打掉在地。因为身份悬殊，元稹甚至连个理由都没有给他，就这么恶巴巴地把人欺负了。

    这件事细说起来，过错全在元稹身上。在张祜写《何满子》之前，元稹也写过一首《行宫》——

    寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。

    诗很简单，但余味无穷：那些婵媛婀娜的宫娥们，年轻的时候怀着缤纷的憧憬进到宫中，四十几年后坐在荒废的行宫里互相谈论着往事，会是一种什么样的心情呢？

    后宫佳丽如云，除却本身的美貌、智慧，还有身后政治力量的较量。一个普通宫女，不可能常被宠幸。那么闲坐说玄宗，会有以下几种情况：如果是偶尔被宠幸——可能一辈子都活在对那一两次的甜蜜回忆中，闲坐说玄宗的时候可能是津津乐道，自我陶醉；如果她从未被宠幸，但当时可时常亲睹龙颜，甚至时不时地说上两句话——属于比上不足比下有余那种，也算还能接受，认命吧；然而更多的老宫女，一辈子都不知道皇上是何样，一辈子不知道男人为何物，她们围坐在那些有谈资可炫耀的宫女的周围，或苦涩的陪笑，或尴尬的附和，或悄悄地别过头去，泪水打湿衣襟。

    “白头宫女在，闲坐说玄宗。”——朝廷的兴衰和个人的际遇，尽在不言中。

    张祜的《何满子》写的是稍微年轻一点的宫女，比元稹的《行宫》少了一点寂寥深远的意境，却也就更显得悲剧性。一个女孩十几岁进宫，在宫墙里过了二十年没有感情的生活，生理、心理上承受是怎样的折磨呢？

    想那贾元春贵为贵妃，回家省亲还忍不住倒苦水——“把我送到那见不得人的去处。”一个普通的宫女，她后半生的希望和憧憬又在哪里？

    她的一曲悲歌、两行清泪，给人的震撼无以复加。张祜整首诗没提到人物主体，连一个修饰性的词汇没有，几个名词往一块一摆，就产生了一种不可言传的真切，加上这首诗词义浅白，便于诵记。此诗一出，天下传唱，宫掖内外，没有不会的，连元稹也震动了；张祜的出现让他感觉到一种惘惘的威胁。

    忌才这事不算希奇，文人相轻也不是只有唐朝才出的了的事，不过这事涉及了两个大家都比较熟悉的诗人，就有必要说一下了。客观地说，元稹和张祜这两首诗题材一样，写得都是宫怨，一放一收，各擅胜场，很难说哪个更高明一点，但绝对都堪称绝唱。

    但是元稹心里并不这么认为。当时张祜的诗轰动朝野，可能着实让他心里不舒服了一下。尽管现在看起来元稹在当时的位高权重，不是一介布衣可比的，而且他留传后世的佳作也比张祜多得多。但从古到今一直有这种人——才高量窄。长江后浪推前浪，前浪不愿死在沙滩上，元稹选择尽力地打压张祜。

    当时元稹与令狐楚有朋党之争，积怨较深。因此，令狐楚推荐张祜，元稹就横加阻挠。当令狐楚向德宗举荐张祜时，元稹对皇上进言，说此人的作品雕虫小巧，有伤风化。当时元稹位居高官，他这么一作梗，愣把张祜登云阶的梯子给毁了。所谓“城门失火，殃及池鱼”，在这种情况下，张祜毫不知情地成了朋党之争的牺牲品。后来他再想晋身官场，也没有这么好的机会了。

    当时元稹的铁哥儿们白居易，也是身居高位，还老参与主持铨问考试、进士录取这样重要的工作。在元白势力的联合抵制下，张祜就比较郁闷地屡次碰壁，一生仕途蹭蹬。直到很久以后，才遇上对他赏识有加，堪称知己的杜牧。

    杜牧作诗称赞道：“可怜故国三千里。虚唱歌辞满六宫。”一介布衣和刺史交好，当中也是因为这首《何满子》。张祜这一生颇有些成也萧何，败也萧何的味道。

    “何满子”这个名字，因为张祜诗的渲染，在人心里变得不寻常起来，像落叶飞旋秋波荡漾，满溢着诀别和忧伤。传说何满子是唐玄宗喜爱的歌女，她死的时候，轻轻的棺木竟然几人都抬不动，当唐玄宗赶来叫一声何满子的时候，棺木才起。后来有人度曲制乐，音调悲哀，就将此曲命名为《何满子》。

    但是关于诗名《何满子》的来历并不止这一种说法。一向关系老铁，见解一致的白居易和元稹还为此还有过不同意见。白乐天诗云：“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。”还在诗底下注明：“开元中，沧州有歌者何满子，临刑时唱此曲，以求皇上赦免他的死罪，皇上不免。”（唐玄宗热爱梨园艺术，竟有死囚献歌赎罪，我真是不得不服，唐朝的民风开阔，敢想敢做！）

    而元稹的《何满子歌》云：“何满能歌声宛转，天宝年中世称罕。婴刑系在囹圄间，下调哀音歌愤懑。梨园弟子奏元宗，一唱承恩羁网缓。便将何满为曲名，御府亲题乐府纂。”下注云：“甚矣，帝王不可妄有嗜好也。明皇喜音律，而罪人遂欲进曲赎死。”

    元稹说的事实则恰好和白居易说的相反。他说有犯人献歌赎罪，结果还真有梨园弟子转奏给皇帝了，结果这个人就被赦免了。由此可见，做皇帝的不能有太明显的嗜好，不然就有人投机取巧，趁机渔利。元稹的说法显然更带有劝谏的味道。

    我觉得李隆基还不至于糊涂到凭一首曲子就把人赦了的地步。也许是这个人临刑前唱出自己的冤屈，有人见这个人歌声美妙，唱辞凄婉，转奏给皇帝。李隆基动了怜才之心，下令大臣们重审案件。因为有皇帝的关注，大臣们认真审查案情，最后还了彼人一个清白，这倒还是有可能的。

    不过，张祜这首《何满子》是哀悼一个深宫里的女子是无疑的。这个人是唐武宗时的孟才人，这件事是张祜在《孟才人叹》序里面写明的。

    其序称：“武宗疾笃，孟才人以歌笙获宠者，密侍左右。上目之曰：”吾当不讳，尔何为哉。‘指笙囊泣曰：“请以此就缢。’上悯然。复曰：”妾尝艺歌，愿对上歌一曲，以泄愤。‘许之，乃歌一声何满子，气亟，立殒。上令医候之，曰：“脉尚温而肠已绝。’（一云肌尚温而肠已断。）上崩，将徙柩，举之愈重。议者曰：”非俟才人乎。‘命其亲至，乃举。“

    说唐武宗时有孟才人因歌艺双绝，获君宠，武宗病重，自觉不久于人世，就把孟才人招来，一曲歌毕，问：“我如果死了，你准备怎么办？”

    孟才人抱着笙囊哭泣：“臣妾愿以此自缢，相随陛下于九泉。”

    武宗默许了。在长长的寂静里，孟才人渐渐不哭了，对睡在她面前的武宗说，臣妾善于唱歌，愿意再为陛下唱一曲，表达臣妾心中的悲伤。武宗看着自己宠爱的妃子，发现她变得很平静，不由心中的歉疚又多了一缕。他点点头，让她唱。

    孟才人唱《何满子》，一种悲戚无力从她的歌喉蔓延出去。病重的皇帝感到满心不适，他正要叫停，歌声断了。孟才人像飞翔高歌的云雀被割断了喉咙。云雀从天空掉落下来，而孟才人，也倒在皇帝的塌前。

    武宗急令太医救治。太医说：“身体虽然还温热，但是肝肠已经寸寸断绝，救不活了！”

    不久武宗也死了。在迁移孟才人的棺木时，非常沉重，不像一个女子的棺木。众人议论纷纷，后来找来孟才人的家人，棺木才可以移动。

    我看到这段传说时，曾经非常的悲伤。孟才人哀戚的面容会清晰地出现在我的脑海。不止是为孟才人的深宫岁月，还为人殉、这暗无天日的残酷而心寒。对自己所爱、或所恨的人，只要权力在手，竟然都可以采取这种惨无人道的手段去占有或者惩罚。

    武则天入尼庵逃了一条生路，他日重回大明宫，执掌帝位，堪称千百年宫闱异数。但是更多的，是像孟才人这样宫人。或许，孟才人还是幸运的。她有才有貌，唱罢一曲《何满子》，肠断而死，死得比较突出，让张祜这样有良知的文人恻然，很为她哀叹了一把。张祜写了《孟才人叹》——

    偶因歌态咏娇颦，传唱宫中十二春。

    却为一声何满子，下泉须吊孟才人。

    然后又写了宫词《何满子》：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”

    纵有人感慨惋惜又怎样呢？几千年悲苦如黄连的女子，并不见少，她们的命运也没有彻底的改变，生在什么样的年代，就要承受什么样的命运。无论是何满子还是朱淑真，都无法逃脱。

    开头说到朱淑真的《断肠词》，那的确是一本让人读完感伤不已的词集，很适合想把自己往忧郁里折腾的人看。《断肠词》带着强烈的个人意识，《何满子》点破的则是笼罩在中国女人身上绵延了几千年的悲剧，唱出了她们的哀音。

    这个境界，就不好用悲伤来形容，那种情绪更接近于伫立野火焚原后的荒野上，扑面而来的、无可言说的悲凉。

    一样断肠，却是两样心肠。朱淑真怜悯的是自己。情真意切，当你触及到一样的情绪时，你就会和她一样悲伤；张祜怜悯的是被红墙黄瓦禁锢的宫人们，这种悲伤如同秋日的萧萧落木，寥落高天，有广大而深远的意境，就像一个人心怀释迦大士的悲悯之后，明白慈悲无处不在。