前时我在南京，想去乌衣巷一游，终因时间太紧而放弃，去乌衣巷要经过朱雀桥，两者相离甚近。那首耳熟能详的诗这样写道：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

    说到底我是因为刘禹锡去的，就是想夕阳西下的时候去，看那夕阳余晖下的乌衣巷，朱雀桥边的野草花，站在那里想一想曾经煊赫一时的王谢世家。当然，做这一切的时候要自动省略身后这城市的嚣华。

    站在历史的遗碑前凭吊，像扑入坟墓的祝英台，把自己融入到当中，这种感情凄艳得让人想着就颤栗不已。现在我在一座北方城市里，它的名字里也有一个京字。亦是王朝故都，我在这温暖萧瑟的风沙城池里，依然禁不住思慕一个南国的绝品男子——众神仰望的谢安。

    不止是东晋一朝，在整个魏晋南朝，及其后的1700年中，他的风仪落入时人眼中，后人笔下，载入史册之中，如天空高悬的北极星，光芒闪现万世不堕。

    他一生，恰似春上花开，明光晓映，着眼处，处处是风流，使人无从说起，品性高洁，叫旁人都身不由己做了路人，远处看花看风景，天地虽好，明白不会属于一个人，终是不能折得一枝回去，要放下愿心，留得春色独自开。连李白，那样绝顶风流，绝世狂放的男子，携名妓上东山，在谢安的荒坟前仍忍不住自惭形秽，泪落如雨。

    题目是李白的一句诗，“谢公东山三十春，傲然携妓出风尘”是第一次，我觉得小白的诗里烟火气重，“傲然携妓”四个字太沉，不足以说透谢安的潇洒出世。然而有了小白的这一句，我们终于有个落脚处，一切且由东山说起。

    安石真正的人生，是由东山开始启程的。而后来手握大权的他，为了向皇帝表示自己无心争权的淡泊意志，还建了一座“东山墅”做政治暗示。东山归隐，东山再起，归葬东山。这座位于曹娥江岸的山被后人称之为“谢安山”，和“东山妓”一样成了谢安私人的标志。在后来的唐朝，这座山，几乎成了所有诗人寻梦之旅的起点。而谢安在山水之间渐渐升腾成了精神图腾，遥遥掌控着他身后的时代。

    到如今，关于谢安的争论仍不息。有人说他是有心仕途的，一开始的弃官归隐是官职太小，无法施展他远大的才华，不如弃之，走出乌衣巷到东山去韬光养晦，伺机再出。别人隐居是清茶淡饭闭门谢客，谢安则反其道而行之，他与当时的天下名士交游，这样以进为退的手段，他一生都运用的极妥当。彩袖殷勤捧玉钟，文人雅士谈笑泼墨，那个时代的文化气息伴随着女人翻飞的长袖，杨柳般舞动的腰肢，像烟云一样从东山上飘散开来。

    谢安他不是倨傲，他是在守望着的，于烟花丛中冷眼旁观天下大势，如隐居茅庐的孔明，知道什么时候该过自己的生活，什么时候又得站出来，顺应时代的需要。谢安的夫人刘氏问他，你为什么不做官呢？安石回答，会有那么一天的，这是免不了的。果然不能免。终此一生，他都是一个对自己，对世事有着清晰判断的人，从未失误过。

    如果没有谢万的领兵失败，被恒温废为庶人，谢氏家族急需人出来主持大局，担负起延续家族荣耀的责任。想来安石是不会出山的，他一隐东山20年，40岁才出山，这是个可怕的数字，不要说在人寿命偏短的古代，即使是在今朝，40岁出仕也嫌晚了。何况一开始，他还不是身居要职，只在桓温帐下的做“司马”，从低熬起。而他也必须从林泉之间回到尘世来，卸下偶像的光环，面对大众对他的怀疑和指责。不要以为只有谢安一个人聪明，他以隐居不出来提高自己的声望，众人就会盲目应和。其实在他出仕之初，他是受到很多的置疑和冷嘲热讽的。

    引两个故事：其一是，他从建康出发到桓温那儿去上任，城里的名士都跑来给他送行，这时有个叫高崧的，喝了点酒儿，就装醉看着他说，哎，人家都说，你要不出山，可怎么面对天下的老百姓呢？现在你出山了，天下的老百姓又怎么面对你呀？

    再一回是，他到了桓温那儿之后，有人给桓温送来了一种草药，就是偶们中药里常用的“远志”，而这个“远志”，还有一个名字，叫“小草”，桓温好奇地问，“这一种草药怎么会有两个名字呢？”这时他的参军郝隆阴恻恻地一笑，“嘿嘿，桓公您不知道啊，这草药，隐在山石中的部分就叫‘远志’，可长在山石外的呢，”说到这儿，他瞟一眼谢安，“呵呵，就叫‘小草’啊！”这郝隆也是个有才学的，他正是借此讽刺谢安隐居时名满天下，好比“远志”，而出山后呢，就来当个小司马，也不过就“小草”一棵。这个比喻用得很巧，连不愿伤谢安面子的桓温都忍不住哈哈大笑，说，“嗯，这话说得绝妙啊！”

    谢安忍住了，不卑不亢，态度从容。或许他根本就不是忍而是平然接受，他理解人与人之间的关系就像唐朝的许敬宗说的“谁人面前不说人？谁人背后无人说？”他的一生都是从容的。无论是符坚率百万之师投鞭断流之时，还是恒温欲篡位，将刀斧手埋伏在帐后时，他都冷静以对，从容到令人惊怔的地步。

    《世说新语》是一本非常狗血兼八卦的书，上面记载了当时很多的名人逸事，当中对谢安的从容是佩服地五体投地。谢安一生最为人所知的事是淝水之战，阻止了符坚大帝投鞭断流，一举吞没东晋的野心。

    北方的雄师长夜醒来，觉得腹中饥饿，他环顾他的疆域，慕容垂降前燕已灭，再没有可以满足他胃口的猎物。于是他起身，朝着对岸时怒吼，誓要征服那里。

    一时间旌旗蔽空，天地失色。东晋王朝从酣甜的长梦中匆匆惊醒，像刚从床帏间起身的倦怠男子，面对迫在眉睫的危难惶惑得不知如何是好。只有谢安，他稳如江山。当年他在东山隐居，携妓冶游，对名利了然无心，任人千呼万唤二十年。直到王坦之奉旨上东山恳请，痛陈社稷危艰，国势式微，亟需良将谋臣匡扶，为了谢氏一族，为了天下苍生，他才慷慨出手，一招定江山。

    这一点，以晋简文帝司马昱看得最准，他遥望着东山上的谢安，心领神会地笑言，安石必出，盖与人同乐者，亦不得不人同忧。说起来，司马昱也属于谢安，王羲之的知音好友那一类，没当皇帝之前也是风流名士，可惜后来被恒温立为傀儡皇帝，郁郁而终。后人叹李煜的话，改两个字赠他正合：“做个名士真绝代，可怜薄命做君王。”

    淝水一战，谢安任命弟弟谢石为都督，侄子谢玄为将。而自己运筹帷幄，决胜千里。这一次，就如那次与友同舟，惊涛骇浪中独啸长风一样，他镇定自若。不同的是，这一次与他同船的是整个东晋王朝。这一战打得符坚大帝丢盔弃甲，心胆俱寒，从此符坚的大秦帝国由盛转衰，当纵横沙场，雄霸天下的符坚，遇上了风流儒雅的谢安，灵犀一指，此后千秋万世他亦洗不去——风声鹤唳、草木皆兵，这两道耻辱的印记。

    淝水大捷，捷报传来，谢安正与人对弈，获报后面色如常，别人小心问起，淡然曰：孩子们把秦军打败了。而后对弈至局终。他的风仪让李白崇拜得五体投地，在诗词中屡屡咏及。《永王东巡歌》说得最清楚：三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

    但是谢安，是真性情的谢安。客人告辞后，他返回内室，一样高兴地手舞足蹈，连木屐的齿断了也不知道。这样的谢安，千年以后透过文字，还是能够感觉到他的率真可爱。想来当时他是不适宜在人前显出太高兴的样子，以免举国虚骄，影响军心，给秦军反败为胜的机会呀。

    谢安的诗文不多，不知是做的不多，还是传世不多，最著名的两首是33岁时参加王羲之举办的兰亭集会时所作。作为文学史上一次著名的文学沙龙，间接促成了书法史上的不朽之作——《兰亭集序》诞生的集会。我们必须详细地说明一下。永和九年的三月三，公元353年。会稽郡山阴之兰亭，群贤并至，畅谈人世哲理。名士们沿小溪而坐，将盛满酒的酒杯放在水面上，让它沿着溪水漂动，漂到谁面前，谁就喝干这杯酒，然后赋诗一首。做不出来就罚酒。这就是有名的曲水流觞，饮酒赋诗。此次聚会共得诗37首。王羲于微醉之中，振笔直遂，千古一序《兰亭集序》由此诞生。

    谢安罚酒两次，赋诗两首，其一：相与欣佳节，率尔同褰裳，薄云罗阳景，微风翼轻航，醇醑陶丹府，兀若游羲唐，万殊混一理，安复觉彭殇。其二：伊昔先子，有怀春游，契兹言执，寄傲林丘，森森连岭，茫茫原畴，逈霄垂雾，凝泉散流。

    谢安的诗语近玄言，与他的广袤心胸济世之才比简直不算什么。诗文于他不过像众多锦衣里的一件，不是特别惹眼，然而任何时候穿出去，也都不会失了身份。

    万殊混一理，安复觉彭殇，是说天下万物都遵循着那自然之理，长寿的彭祖和早殇的小孩，又有什么区别呢？这完全是庄子“齐万物”的思想。

    对人对事，谢安一直是贯彻“齐万物”的思想，讲究“顺应”，就像有人总结谢安说的，该他得到的时候，他就得到，该他牺牲的时候，他就会去牺牲，总是一种顺应的态度。终其一生，不管在什么样的困境下，人们都没听到过他一句抱怨的话。所以，山水和官场是一样的。他把自己和外界的关系理顺了，不让任何事任何冲突显得特别尖锐，即使是政治斗争，也用“怀柔”政策，让外界的事情得到合理的安排，自己也能快乐。说起来很简单。但对一个人来说，一生都能这样把握住，是何其难呢！“出处同归”这种人生境界，除了谢安，很少有人达到，怪不得清高倨傲的王安石在走访了谢安的遗迹后，也要沾沾自喜地说，我名君字偶相同。

    谢安的心态是谢道韫最了解，谢安去世之后，有一回桓玄（恒温的小儿子）问谢道韫：“当年谢太傅高卧东山，没有想作官的意思，后来为什么又出山了呢？”谢道韫回答说：“对亡叔来说，出山和不出山，又有什么差别呢？”这位咏絮才女果然不负叔叔一直以来对自己的欣赏，闲谈之间，道破天机。而她也是谢家子弟中风度思想最得谢安真传的一个。乱贼当前，临危不乱，冷静应对，竟使得乱贼退却，保住了王家子嗣；寡居之后，深居简出，支撑门户，不没家声。

    我理解的谢安，他不是一个誓要先天下之忧而忧。后天下之乐而乐的人。他甚至不在意是否名垂青史，因为无心，所以没有太强的欲望去激进，能够调节自己去顺应，将一切都做到无懈可击。自自然然做了济世贤臣。归隐和出山对他而言没有质的区别，他是遨游天地间的清净散人，遇到好事坏事，好人坏人亦没有分别，他当流连山水，有时险峻，有时娟秀。轻舟飘过，山水自是山水，他仍是他。

    别人心思惴惴，济世安民，于他却不过是恰逢其会，游戏人间罢了。

    参考书目、篇目：

    佳人和泪《一世风华写人生·谢安的精彩小故事》

    佚名《一世风华写人生·谢安》

    佚名《江南之盛，比如种种》