顷刻一声锣鼓歇

    ——陟彼岵兮，瞻望父兮

    陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。上慎旃哉！犹来无止！

    陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉！犹来无弃！

    陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜无偕。上慎旃哉！犹来无死！

    ——《魏风·陟岵》

    《陟岵》这首诗，让独身在外的人看见，恐怕是要落泪的。

    日暮下的松赞林寺，坐在那一壁黄墙下看落日缓缓沉入山后，辽辽的草原渐渐在眼前闭合了大门。看不见天空起落的飞鸟，听得见它们的凄叫。

    偶然地，心里家的印象晃荡起来，心思满满，像载满货物的船，再也驶不动了。漂泊这条路，有人是无可奈何，有人却是命中注定，无法逃避。

    决定房子建在海上的一刻起，只有注定一生漂泊了。

    不由想起这首古老的诗。一个离家日久的孩子，在日暮黄昏的时候，登上一座山冈，远远地眺望。与我的漂泊不同，他是为公家所逼，逼不得已才行役漂泊。

    天长日久，这可怜的孩子想家想亲人了，就在某天爬上了一处高山远望，满怀希望又不无绝望地唱——

    登临葱茏山岗上，远远把我爹爹望。似闻我爹对我说：“我的儿啊行役忙，早晚不停真紧张。可要当心身体呀，归来莫要留远方。”

    登临荒芜山岗上，远远把我妈妈望。似闻我妈对我道：“我的小儿行役忙，没日没夜睡不香。可要当心身体呀，归来莫要将娘忘。”

    登临那座山岗上，远远把我哥哥望。似闻我哥对我讲：“我的兄弟行役忙，白天黑夜一个样。可要当心身体呀，归来莫要死他乡。”

    京剧《三家店》里有一段秦琼的唱段：“将身儿来至在大街口，尊一声过往宾朋听从头。一不是响马并贼寇，二不是歹人把城偷。杨林与我来争斗，因此上发配到登州。舍不得太爷的恩情厚，舍不得衙役门众班头，实难舍街坊四邻与我的好朋友，舍不得老娘白了头。娘生儿，连心肉。儿行千里母担忧。儿想娘身难叩首，娘想儿来泪双流。眼见得红日坠落在西山后，叫一声解差把店投。”

    第一段述说他因锏打杨林被发配到登州，次一段述说他对好友亲人的思念，渐引出心中最挂念的人——秦老夫人。第三段最为感人，那句“儿行千里母担忧”，更是切切实实地唱出了亲人之间血肉相连的牵挂。

    《说唐》中秦琼并不是武艺最高强的一个（18条好汉排名16），却是名声最响最受人喜欢的一个，人称“赛专诸、似孟尝”，出名的讲义气，够朋友。中国人是这样的，讲本领还要讲人缘，本领高强还要会待人接物，才能让人低头写一个“服”字。一本《说唐》看下来，秦叔宝除了在学回马枪时耍了点小心眼，基本上都是坦荡大度的。他为人处事很妥帖，上至年少气盛的罗成，下至混沌莽撞的程咬金都对他衷心钦服。书中许多情节都围绕他展开，是当之无愧的第一男主角。开篇即写他父亲秦彝城破托孤，宁夫人（秦夫人）带着孤儿远避他乡。秦叔宝长大以后事母至孝，在社会上也很吃得开，渐渐有些英雄好汉的名声。是真龙浅水藏不住，后来秦夫人六十大寿一干英雄还聚在一起为秦母贺寿。有子如此，早年含辛茹苦总算是值得的。

    秦叔宝发配登州时在大街上唱得凄苦，大抵是因为担忧思念母亲的缘故，于他自身并没有多少担心。这就是真英雄与一般小男人的不同。再说除了年幼丧父之外，秦琼怎么算也得算是个好命的人。一般是差解，林冲一路被两个小人折磨地要死要活，野猪林里还差点被人害了性命，而秦二爷眼见得红日西沉，嘴一张：“解差啊，时候不早了，咱们该投店了吧！”人家立马就颠巴着去找旅店休息了。瞧这小日子过的，要不是扛个枷，这就等于带队出差公干呐。说起来，秦叔宝比《陟岵》里远役的少子要幸运的多。《陟岵》诗中的少子被抓了差，虽然没有枷扛在身上，却比有枷拘得还紧。他不过一个普通人，力不能举鼎，声不能断桥，没有权势没有地位，那还不老老实实听人使唤去啊，叫干啥干啥，给吃啥吃啥，没得抱怨的权利。三皇五帝到如今，历史上哪一件公事不劳民伤财？哪一件事不是平民百姓首当其冲累至血流成河尸骨如山？

    品味《陟岵》诗意，这孩子应该还是在行役的途中，经常变换地方，只有如此，才会一会儿登上草木葱郁的山岗（岵），一会儿又爬上一座荒芜的山岗（屺）。为什么说他不是在往回家赶的途中？因为诗中屡次提起行役的无止无息，亲人担忧，而不言自己归期。如果是差事已经结束，纵然心意凄凉，起码应该有类似《采薇》“今我来思”之意，可是读不见。

    幻想中父母兄长的声声惦念，反而加重了断肠人在天涯的孤苦感。他在家中应该是受人爱宠的小儿子，可是现在，他却孤苦伶仃，独自在外忍受着劳役的辛苦。通篇至结尾都给人极大的忧念——他到底还能不能回家？最后是客死异乡还是回归故里？

    《陟岵》全诗三章，皆为赋体，全诗重章叠唱，每章开首两句直接抒发思亲之情。远望当归，长歌当哭。人子行役，倘非思亲情急，不会登高望乡。此诗开篇，登高远望之旨便一意三复：登上山顶，远望父亲；登上山顶，远望母亲；登上山顶，远望兄长。开首两句，便把远望当归之意、长歌当哭之情，抒发得痛切感人。然而，《陟岵》妙处和独创性，不仅仅在于起句即正面直写己之思亲之情，而在于接下来的从对面设想亲人之念己之心。主人公在嫉妒的思念中进入了这样的一个幻境：在他登高思亲之时，家乡的亲人此时此刻也正登高念己，并在他耳旁响起了亲人们一声声体贴艰辛、提醒慎重、祝愿平安的嘱咐和叮咛。

    细心体味，这一从对面设想的幻境，在艺术创造上有两个特点。其一，幻境的创造，是想像与怀忆的融会。汉唐的郑笺孔疏把“父曰”、“母曰”和“兄曰”，解释为征人望乡之时追忆当年临别时亲人的叮咛。此说通而不透；诗人造境不只是追忆，而是想像和怀忆的融合。正如钱钟书指出的：“然窃意面语当曰：‘嗟女行役’；今乃曰：‘嗟予子(季、弟)行役’，词气不类临歧分手之嘱，而似远役者思亲，因想亲亦方思己之口吻尔。”

    其二，亲人的念己之语，体现出鲜明的个性。毛传在各章后曾依次评曰：“父尚义”、“母尚恩”、“兄尚亲”。这虽带有迂儒气息，却已见出了人物语言的个性特点。父亲说“犹来无止”，嘱咐他不要永远滞留他乡，这语气纯从儿子出发而不失为父的旷达；母亲说“犹来无弃”，叮咛这位小儿子不要抛弃亲娘，则是更多地从母亲的心理出发，表现出难以割舍的母子之情，以及“娘怜少子”的深情；兄长的“犹来无死”，直言祈愿他不要尸骨埋他乡，这脱口而出的“犹来无死”，强烈表现了手足深情，表现了对青春生命的爱惜和珍视。

    这并非诗人主观的刻意造作，而是情至深处的自然表现。在这一声声亲人念己的设想语中，包含了几多嗟叹，几多叮咛，几多希冀，几多盼望，几多爱怜，几多慰藉。

    尤其诗的第二章，他回忆母亲对他的叮嘱，真的让我不由自主就想起那几句唱词：“娘生儿，连心肉。儿行千里母担忧。儿想娘身难叩首，娘想儿来泪双流。”是殊途同归的情感，我说他苦过秦琼，是因为他不用落泪已经肝肠寸断。

    在篇幅短小、语言简古的《诗经》中，寥寥数笔即写出人物的个性，已是极为不易，而能在极逼仄的篇幅中造出幻境，从对面设想的幻境中，写出人物的特点，更属难能可贵，这在后世同类抒情模式的思乡诗中，也是不多见的。《陟岵》一诗，曾被推为“千古羁旅行役诗之祖”，这并非是说它最初表现了征人思亲的主题，而在于它开创了中国古代思乡诗一种独特的抒情模式。

    王维的《九月九日忆山东兄弟》为思亲佳作，中国人都已烂熟。清人沈德潜以为诗的后两句“即陟岵诗意”(《唐诗别裁集》卷十九)。的确，二者在表现方法上颇有相似之处。思想亲人，转而拟托亲人也想念自己。王维诗中也用了这种表现方法，以“遥知”使诗意的发展来个急转，转到从亲人的角度来加深表现两地相念之情。“遥知”以下全是想象，揣想这重阳佳节到来之时，亲人们定同往年一样登高饮酒。

    这里多说一点与重九登高有关的传说——晋人桓景从仙人费长房学道，长房对他说：“九月九日，汝家当有灾厄,宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可消”。桓景依言登高，果然避免了灾祸。后遂以九日登高为习俗。

    游役之思常被古人连用，实际上还是有分别的。宦游之人，嘴里絮絮念着乡路迢迢，六曲屏山和梦遥。实际上无奈是有的，却未必那么心酸入骨。所以你看诗词里，那些宦游的人，一叶扁舟泊岸，三杯两盏薄酒衬着岸边几树烟柳摇曳，橹声入耳。景有了，情便带着酒香丝丝从喉咙里逸出来，带着骚客的优雅矜持——半是哀怨，半是享受。崔颢式销魂的愁，惹你感触么，我也感触——那只是文人墨客的顾影自怜罢了！烟波江上的眼界心界，不到那个境界的人还领略不到。

    日暮乡关何处是？你信他当真不知么？问的凄然，心里却是有底的，家在那里，人只是自我放逐，一时不归。

    行役不同。行役的人要苦得多，有太多无可奈何在里面，冲淡了自我放逐的自由色彩。因为他不知何时命终，不知何时再归故里再见亲人。很可能，顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。

    不是以放荡旷达的心态在外游历的人，永远也无法轻盈起来。如在田里耕作的人，看见陌上花开，和心情闲散的游人看见花开的心情是不同的，你要他缓缓归么？他想着错了这个季节，收成就不同了。

    这样切实而沉重的乡思。