|
出了山海关，塞外早寒，上又赶上西北来的寒流！他在县城租的那辆白日行车别说骑了，逆风中推著走都十分吃力。下午四点多钟，天色已昏暗，才到了公社所在地，离他要去的村子还有二十里路。他索性在赶骡马车的农民歇脚的一家大车铺过夜，就两根咸得发苦的萝卜乾，嚼完了一碗硬得难以下咽的高粱米饭，躺到苇箔编的芦席铺盖的土炕上，占了大半间屋躺得下七八个人的大统铺他一人睡，这天气乡里没人还赶车出远门。也许是出示了首都来的介绍信的缘故，炕烧得特别热。入夜越来越烫，跳蚤都该烤出油，他脱得只留条榇裤还冒汗，起身坐到炕沿一味抽菸，寻思这乱世农村没准还是个去处。
早起，北风依然挺紧，他把那辆加重可以驮货的自行车留在大车店，顶风徒步走了快三个小时，总算找到那村子。挨家挨户问有没有姓某名谁在小学校教书的一个老女人？人都摇头，小学校村里倒有，就一个教员，还是男的，他老婆生娃娃，回家照看去了。
“学校里还有人没有一．”他问。
“都两年多没开过课啦，还有啥个学堂，生产队作了仓库—堆山芋蛋啦！”村里人说。
他於是又问这生产大队的书记，想找个负责人。
“老书记还少书记？”
他说总归找个村里管事的，当然还是老的好，情况想必更了解。人把他领到了一个老汉家。老头咬住根竹杆铜头的菸袋锅，两手正在辫藤条筐子，不等他说完来意，便嘟喽道：
“俺不管，俺不管事啦—．”
他不得不说明是从北京专门来调查的，这才引起老汉的敬重，停下手中的活计，捏住菸袋锅，眯起眼，露出＊嘴褐黑的牙，听他把情况说明。
“噢，有的，有这人，梁老汉的婆娘！当过小学堂的老师，早病退啦，来人调查过，她男人唱皮影戏的，成分贫农，没啥问题！”
他解释说，找这老汉的女人是调查别人的事，同他们本人没关系。老头於是带他到了村边的一个人家，进门前，喊了一声：
“梁老汉你屋里的！”
屋里无人答应。老头推开屋门，里面也没人，转身对跟在他们身後村里的几个小儿说：
“快喊她去，有个北京来的同志在屋里等！”
小儿们便飞也似的边喊边跑开了，这老汉也走了。
堂屋的墙皮灰黑，除了＊张像墙皮一样熏得乌黑的方桌和两条板凳，空空荡荡。骄屋相通，也没生个火。他坐定下来，冷得不行，门外阴沉的天，风倒是减弱了。他跺脚取暖，许久不见人来。
他想，在这麽个穷乡僻壤，等一个被打倒的大官的前妻，这女人又何以流落这乡里？怎麽成了做皮影戏的贫农老汉的老婆？可这同他又有甚麽关系？无非是拖延回北京的时间。
过了将近两个小时，终於有个老女人来了，进门前看见他在屋里，迟疑了”下，停住脚，可还是进来了。老女人包块灰布头巾，一身青灰棉袄，免裆老棉裤，臃臃肿肿扎的裤脚，穿双脏得发亮的黑布棉鞋，一个道道地地的老农妇，难道就是当年上过高等学府传递情报的那位革命女英雄？他起身问这女人，是不是某某同志？
“没这人！”老女人立刻摆手说。
他愣了一下，又问：
“你是不是也叫……”再说了一遍这名字。
“我跟我男人姓梁！”
“你男人是做皮影戏的？”他又问。
“老啦，早不唱了。”
“他在不在？”他小心探问。
他当然也可以发作，那时调查人同被调查者的关系如同审讯，犹如法官与被朱口，甚至是狱卒与犯人，但是他尽量平心静气对这女人说，他不是来了解她如何出狱的，只是请她提供些当时监狱里的一般情况，比如说，政治犯释放是不是要履行甚么手续？
“我不是政治犯—．”这女人一口咬死。
他说他愿意相信，她不是党员，作为家属受到牵连！这他都相信，并不想，也没有必要同她过不去。但是，既然来调查，就请她写个证明。
“不了解就写不了解，对不起，打搅了，就到此结束。”他把话先说明了。
“写不到，”女人说。
“你不是还教过书？好像还上过大学吧？”
“没啥好写的。”她拒绝了。
就是说，她不愿留下有关她这段身世的任何文字，不肯让人知道她的历史才隐藏到这乡间，同个唱皮影戏的农村艺人相依为命，他想。
“你找过他吗？”他问的是她前夫，那位高官。
女人也不置可否。
“他知道你还活著吗？”
女人依然沉默，就是甚麽都不说。他无奈，只好把钢笔套上，插进上衣兜里。
“你那孩子甚麽时候死的？”他似乎信口问了一句，同时起身。
“在牢里，也就刚满月……”老女人也从条凳上起身，随即打住了。
他也就没再问下去，戴上棉手套。老女人默默陪他出门。他向她点点头，告辞了。
到了村外两道车辙很深的土路上，他回头，老妇人还站在屋门口，没扎头巾，见他回头便进屋里去了。
路上风向转了，这回是东北来风，继而飘起雪花，越下越大。荒秃秃的大平原，地里的庄稼都收割了，雪片漫天扑来令他睁不开眼。天黑前，他到了公社的大车店，取了存放在那里租来的自行车，本不必当晚赶回县城，却不清楚为甚麽匆匆骑上。土路和田地大雪都覆盖了，路的痕迹勉强能分辨Q风从背後来，卷起的雪片纷飞，毕竟顺风，他握紧车把手，在被雪掩没的车辙里颠簸，连人带车跌倒在雪地里，爬起又骑，跌跌撞撞，面前风雪旋，灰茫茫一片……
|
