第四章

    走访旧山河小识风情镇

    解读新岗位大叹不易经

    “走，跟我到某某处去看看”，是我上任后的前一个时期经常说的话。

    新官上任，首先是要熟悉情况。党委办公室秘书王世贵、政府办公室秘书郑富贵，给我提供了不少文字资料。可这看文字资料确实是件非常枯燥的差事，况且写这些文字资料，又是我干剩下的活儿，“画匠不给神磕头——知道它是哪坑儿的泥”。所以，本镇两个大笔杆子给我提供的那些资料，我不过是草草地翻了一下，从来没有认真读过，我要用我的眼睛和心灵，去感知和解读我所认识的灌河。

    于是，我就今天拉住这个，明天拉住那个，一个一个单位、一个一个村地跑。反正，没有人不乐意陪我，因为陪过我一次，就是一场荣耀，一种资本。

    到村里去，我一般不在那里吃饭，不是觉得饭菜不好，而是因为一件事情深深地触动了我。

    那是上任十几天的时候，我们一行去了郑家湾村。这个村离镇里有十四五公里，是从陈家村、胡桃洼村这一道沟穿过去的，走到了山沟的最深处，也是从镇上向大东南方向的最远处。

    到了那里，已近中午，因为事先没有给他们打过招呼，郑家湾村支部书记一见到我，惊喜非常，大呼小叫，召集村干部全部到场。我看到他向治保主任、民兵连长使了个眼色，那两个人马上就出去了，一直没有进来。我们在一块儿说话时，我觉得反常，到这时候了，也不见支部书记安排人做饭，我的随行人员并不过问，只是帮助支部书记开脱，一个劲儿地说，条件不好，慢待慢待。好在我也没有觉得太饿，直等了两个多钟头。忽然门外一阵摩托声传来，支部书记一脸歉意地说：“让书记饿坏了。”原来，那两个干部骑着摩托去了镇招待所，提回了一桌子饭菜和酒，装上盘子就吃，吃是吃了，倒吃得我一肚子疑问。为什么村里不做饭，反而派人到镇里买？回去的路上，政府秘书郑富贵给我讲了其中的奥妙：原来村里都有规定，一把手是什么规格，副职们是什么规格，一般干部是什么规格，不是胡来的，贺书记你是第一次去，又是一把手，不吓坏他们就算不错了，谁还敢给你做饭吃？没办法，只好去镇里置办了。

    这件事叫我非常感慨，跑这么远，给村里添这么大麻烦，最后还是吃的招待所做的饭，这又何苦呢？由此可见，除非素质极差不受村里欢迎的机关干部外，其他干部下到村里，说是光吃了捞面条，显然都是瞎话。因为每一次安排干部下村后，大家回来嘴里都向外喷着酒气，说明吃喝招待确实是村里的一大负担。尽管如此，我这个当书记的若下去一次，差不多会抵上一个一般干部十次的费用。要解决这个问题，最好还是从我做起吧。打那以后，我一般都不会在村里吃饭。并通过农经站做了一些规定，给村里松绑，尤其是在压缩下村人员上下了一番工夫。

    经过一段奔波，一个立体的灌河在我的心中初步形成。

    站在全镇的地图前，我看灌河镇像人的一个胃，自北向南，南边是胃嘴，北边是胃口。一条灌河穿镇而过，平时像一个娴静的少女，静静地流淌着，到了夏天，山洪暴发，又像一条怒不可遏的黄龙，咆哮奔腾。临街的河北岸经过前三任党委书记操办，已经加固成防洪堤，基本上消除了洪水对街道的威胁。同时，山之北，河之南，为阴，反之为阳，灌河镇古称灌阴镇。灌河流到下游，离灌河镇十几公里的孤石滩修了一座省级的二类水库，就叫孤石滩水库，这座大水库从地图上看，像个胆囊。水库里有水，就意味着胆囊里有了胆汁，可以助胃消化。这么形象地一看，整个灌河就活起来了。

    灌河街位于灌河全境的地理中心，地势相对较低。从镇里到各村去，共有八条沟，全部呈辐射状，蜿蜿蜒蜒都是一二十公里深，所以，到各村去查看，没有回旋的道路。一条大山沟可能会再分岔，每一条小岔上可能就是一个行政村。这样看来，全镇的行政机构又好像是一棵瓜，根子在镇里，扯出八条藤，每一条藤上结几个瓜。一共结了二十五个瓜，也就是二十五个行政村了。

    范城县境内的比较高的山峰都集中在灌河镇的周边上，北有九朵峰，海拔七百八十多米，是范城的极巅。

    镇区的西南方向，有一座水晶山，上半截直通通地突兀而立，既险又奇，异常峻峭。传说水晶山原来一直向上长，顶着了玉皇大帝的屁股，玉皇大帝打了它一巴掌，这才遏止住了长势，成为现在这么一个又直又尖的样子。在它上边，盖有道观，香火不断，住着几个老道姑，她们用的洗脚水就是城里人爱喝的矿泉水。东南有座老青山，传说，唐代诗人高枫的家就在这里。比高枫年轻的大诗人李白，还专程跑来拜访过他，写过一首访高枫的诗，收在李白的诗集里。传说高枫为了写诗，在屋里冥思苦想，外边下起了大雨也不知道，把晒在场里的小麦都给忘了，小麦被雨水冲进了河里，所以，老青山下千年流淌不息的河流就叫漂麦河。

    正南边还有一座奇山叫嶂子山，据说道教祖师张三丰曾在这里修行过，于是就留下了许多动人的传说。人们告诉我，原来这座山太小，载不动张三丰，于是就有各路神仙把周围的山往这里移。这个移山活动，必须在夜里进行。在所有需要移过来的山还没有全部到位时，有一个跟张神仙捣蛋的魔鬼，学了一声鸡叫，周边村落上的鸡以为天亮了，全叫起来，结果赶山活动突然中止了。张三丰没有办法，就离开嶂子山，去了北小顶黄石山修行，最终又到了南大顶武当山成仙。若站在嶂子山上看，周围稍矮一点的群山都朝向这里。嶂子庙下，巨石成阵，人们想象出来的什么赶山鞭、鸡叫石等奇石，还真是有点惟妙惟肖，非常逼真。

    在东南方向，郑家湾村一带的山上，还有原始森林，景色优美。到了夏天，山谷幽深，清凉避暑，林茂花香，叫人流连忘返，走了以后也会念念不忘这个地方。

    后来，我把灌河周边的奇山美景，讲给了市电视台专题部的一个同志，引起了他对灌河的向往和浓厚的兴趣，终于在这年的春节，他以一种高度的敬业精神，来到原始森林下的一个山村，住在一个农户家里过年，整天背着个摄像机，跟在人家的大人小孩屁股后边，赶年集，磨豆腐，放鞭炮，拍了一个“百姓故事”的专题片，题目就叫《转山沟》，曾在中央电视台播放过。后来，他对我说，虽然没有拍到我说的美不胜收的山景，却觉得那个年过得最开心。

    二月初九一大早，通信员小马像往常一样，陪着我到街外的河边散步。谁知一出机关大门，街上人山人海，好像忽然从地下冒出来一样。我非常惊奇，一问才知道，这是灌河街的贸易大会。此外，还有“三月十五、小满、九月十五、十月十五”四道贸易会，于是我才感到灌河这地方确有神奇之处。我总结出它有三个特点：“东西关、天天集、十道会。”即这个镇与别的镇不一样，别的镇区都是东村、西村，这里却称东、西关，完全是县城的架子；别的镇是或逢单日集，或逢双日集，这里却是常市；全镇四个管理区，一年分别还有五个贸易大会，一年共起十个贸易大会。到了起会期间，全县各乡镇的商贩云集到这里做生意，都能在三两天里赚上一笔，因为这里是所谓的“母猪集”，特别下货，带多少东西都能卖光。

    有一天，县委副书记库长满专程来到灌河看我。席间，带点戏谑地说：“你小子已经来灌河半个多月了，我考考你，到底对灌河有多少感性认识。”

    我也开玩笑地说：“库书记，到了这里我觉得比你的官大得多。”库书记说：“说说看。”我说：“说灌河大，它就大，说灌河小，它就小。比国家，我说它是中华人民‘灌河’国，你看，共和国与‘灌河’国不就是只差共与灌两个字的韵母嘛；比城市，这里盛产柞蚕，是我国古代丝绸之路的发源地，历史上一度非常繁华，号称过‘日进斗金的小上海’；解放后，这里成立过鄂北县，和你一般大了吧？也成立过灌河区，后来是公社，再变成过乡，1992年第一批改成建制镇。你说说，这灌河到底多大？多小？”

    听了这些胡说八道，库书记啧啧称赞道：“不得了，不得了，你小子不愧秘书出身，就是会总结，那你再说说，到了这里这么一段时间，都有啥感想？”

    我若有所思地说：“库书记，我在县委办公室一气儿干了九年，来这里的时间虽然不长，但我也算是吃透了一个道理，这个乡镇党委书记，有‘四个不容易’：一是当上不容易，不是谁想干就让谁干的。二是当着不容易，组织上把几百平方公里土地、五六万口人交给了你，这肩上的担子能轻吗？三是当好更不容易，谁不想把工作干好？但动机不等于效果，这几年为什么两办的副主任下去时都是先干乡镇长？大家都有意见，感到用得不到位，可领导们总是认为‘秀才当不得帅才’，非要把人放下去锻炼一阵子才放在书记的位置上，有的至今也没有扶正。对于我，你们算是破例了，我很感激，这是对我的极大信任，我只怕没有能力干好这个工作，上愧对领导，下愧对百姓啊！四是要告倒一个乡镇党委书记也不容易，我们在工作中失误总是难免的，现在到处告状成风，明枪暗箭少不了，你们不保护，我们还敢工作吗？”

    库书记边听边点头，听到最后，哈哈大笑：“好家伙，你真会绕哇，绕来绕去，绕到我们头上来了！不过，这四个不容易也算是经典之说，来，干上一杯！”

    正是：胸中生轮廓，嘴里发感慨。

    毕竟不知后事如何，且看下回分解。