早春清晨的伦敦希斯罗机场。毛毛细雨不断地从低挂的灰色天空落下来；睡眠不足的脸孔排列在回转式输送带旁边，看着别人的行李缓缓爬过；机场内建于扬声器系统内的设备，将广播事项转化成令人费解的暗语；延误抵达；失去联系；焦虑发作——开启了又一个充满旅途乐趣的一天。

    在避开酒精，睡了六个小时之后，安德烈觉得精神格外的好。要是交通状况尚可，那么他便能在午餐之前到达威尔特郡，把下午和隔天早上的时间花在拍照上面，然后及时赶回希斯罗，搭晚班飞机前往尼斯。由于被这个快乐的念头所鼓舞，他在经过绿色通道时，犯下了向海关关员微笑的错误。于是，当然被挡驾了。

    “打开那个，先生，如果你不介意的话。”

    海关官员注视着袋中的器材，扬起眉毛。“先生是业余摄影师吗？”

    “专业。我帮杂志社拍照。”

    “是这样。”音调平而怀疑。“做很久了吗？”

    “是的，好几年了。”

    “但不是用这一套。”

    “不是。”为什么他起了罪恶感？“我的东西被偷了。上个礼拜我在纽约买了这些。”

    冷冷的微笑，然后准许他继续前进。

    发誓永远再也不和海关关员作目光接触，他开着租来的福特车往西前进，跟美国的公路怪兽相比，四周的小汽车活像玩具。他暗忖，有多少个走私客会被抓到，他们偷带的货物是什么？精心包装的强效海洛因？有害公众健康的物品？或者是超出限额的免税白兰地和违法搞入的笔记型电脑？人们如何走私油画这种体积较大的东西？他将车速加到八十，很想赶快把工作做完，前去与塞鲁斯-派因会合。

    他将市郊抛在后面，抵达威尔特郡葱郁的青山和漂亮的小原野时，毛毛雨已经让路给狂风骤雨。倘若有人能将水关掉，英国将会是多么美丽的国家。安德烈从雨刷单调的扫动中窥出，寻找通向目的地村庄的岔路。

    他几乎开过“下脱勒普”，跟全村只有一条主要干道的小村庄没什么两样。三三两两的有梁村舍，湿答答的在雨中，显得阴郁不堪，还有小邮局兼杂货铺以及一个酒馆。

    “八目鳗阿姆斯”以饱经风霜的油漆招牌向行人宣示它的存在，招牌上是只很像虫的动物——以尾端站立，有一副暴牙——蠕动于剥落、无法解读的拉丁箴言上方。悬挂于招牌下的补充说明，写着“酒-餐点”。安德烈开进停车场，走过浸水的碎石，他的脚印立即成为水坑。

    他推开门时，所有谈话都中断，半打顾客转过头来盯着他看。另一个沉默的打招呼是一阵很强的啤酒味和陈腐的烟味，夹杂着些许的湿衣服霉味。嘶嘶作声的炭火在壁炉里挣扎着，所散发的温暖全被一只可敬的黑色拉布拉多犬吸收殆尽，它的鼻子在睡梦中抽搐着。吧台后方，一个丰满、黑发的女人由于化妆品用得太过慷慨，而令人难以置信地光芒四射。

    “早，亲爱的，”她说。“真是好天气。不过谁晓得接下来会如何呢？”

    安德烈点了一瓶啤酒。低沉的说话声又开始了，神秘兮兮的，仿佛园艺和足球是禁忌话题。

    “这个给你，亲爱的。”女酒保将啤酒放在安德烈的面前。“只是路过吗？”她注视着他，好管闲事的眼睛，在午夜蓝眼影的衬托下，闪闪发亮。

    “我在想不知道你能不能帮我忙，”安德烈说道。“我要找一个叫做斯洛特园的地方。”

    “你是要去见大人吗？”她吸了一口烟。这个动作也是由化妆品所强调，透过滤嘴上的一小抹胭脂。“沿着路过去只要五分钟。很大的铁门，门上有那种恶心的东西。你不会错过的。”

    “恶心的东西？”

    “是你的八目鳗，不是吗？就像招牌上那条。有牙齿的鳗鱼，让我毛骨悚然。我宁愿是狗、鸭子，或是皇家权杖，”但是因为那是八目鳗大人的酒馆，所以我们只好忍受它。”

    “那是有历史背景的动物，丽坦。”顾客加了进来。“很久以前。非常传统。”

    “我才不管呢。”丽坦在她的旧烟蒂上点燃新的香烟。“总是让我毛骨悚然，”她又说了一次。“它的牙齿。”

    安德烈将手肘从吧台上的一小摊啤酒上移开。“八目鳗大人经常来这里吗？”

    丽坦嗤笑了一声。“不常。不过黛芙妮常来。他女儿。”她点了两三次头，然后眨眨眼。“星期六晚上。”她在低垂的眼睑下，给了安德烈意义非凡的一瞥。“黛芙妮喜欢她的小消遣。没错。”

    安德烈故意忽略这个未明说的邀请，并没有问她黛芙妮到底在星期六晚上做些什么。“那么八目鳗夫人呢？你常看到她吗？”

    丽坦放弃她在啤酒泵后方的位置，靠上前来。“夫人，”她说，声音几乎跟耳语一样小，“私奔了，不是吗？跟一个索尔斯堡来的律师。”她在香烟上涂上更多的口红。“男的比她小好几岁。不过你知道他们会怎么说。”

    安德烈不知道，也不认为自己想知道。他借由点了写在黑板上的“庄稼汉午餐”，来阻止她深入的揭露。结果送到他面前的是一小条面包、一小块包着箔纸的“农场新鲜”奶油、厚厚的一片乳酪，以及两颗过度阉溃的大洋葱。纸巾上有一个胖男人，戴着厨师帽，手中挥着写有“老菲尔”的旗子。安德烈用它来封住洋葱的刺鼻味。他为庄稼汉感到难过。

    半小时之后，肚子里装着一顿令人难忘、食而无味的午餐，安德烈走出车子，推开两扇通向宽广碎石车道的大门，车道软蜒穿过种有一丛丛老栗树和橡树的园地。他开过大门，然后走去把门关上。湿渌渌的羊群转过头来打量他。其中一只哗了一声，是相当微弱、哀伤的声音，几乎被雨滴打在碎石上的鸣鸣声压过。安德烈打着哆嗑，沿着车道开下去。

    普林格的《英格兰豪宅指南》把斯洛特园介绍成“建筑于十六世纪的宏伟庄园宅第，之后并陆续扩建。”这则仁慈的描述粉饰了四百年来建筑美学上的肆意破坏。前几代的八目鳗大人在手头宽松时，一味地让他们自己沉溺于附属建筑、豪奢楼房、扶垛、雉堞、出形墙，以及哥德式雕饰中，直到伊莉沙白时代原始建筑的对称性被完全掩盖为止。现今，在接近二十一世纪之际，斯洛特园已经变成一处辉煌得很丑陋、布局零乱的营房。安德烈将车停好，走出来时，他很庆幸任务没有包括外景。

    他在饰有嵌钉的双扇门旁的门铃拉绳上一扯，所产生的只是铁、石摩擦的刺耳声，其他一点反应也没有。他扯得更用力些，结果远处传来狗群的吠叫声，然后很快的，变得越来越吵、越来越狂躁。他听到兽掌在门的另一边扒动，接着是诅咒声，最后是未上油的门锁尖锐地吱吱叫。门打开时他踏向旁边，一群铁锈色的瘦狗跌撞出来，一面鸣鸣叫，一面兴奋地蠕动着，跳上来将他钉在墙上。

    “我猜你就是那个摄影师。”

    安德烈将狗从他的鼠蹊部推开，抬头看到系着长围裙的老人家，围裙之下是黑色的长裤和背心，衬衫袖子卷到瘦削斑驳的前臂之上，双手戴着满是污垢的白色棉手套。脸庞在数绺服帖于颅骨上的头发之下，显得窄而苍白，唯一的颜色，是脸颊上四散的网状微血管。

    安德烈点头。“没错。八目鳗大人呢？”

    “在看赛马。”这位管家嗤笑一声，甩了甩头。“跟我来。”由蹦跳的狗群所护送，他领着安德烈进入室内的昏暗之中，他的步伐小而谨慎，身体微向前倾，就好像地板上结着冰。他们经过阴郁的大厅，由龟裂的镀金相框中的已故八目鳗大人们所注视，然后进人贴有护墙板的走廊。这个地方很冷，比室外冷多了，特殊的英格兰湿冷从地板上窜起，附在人的身上，所导致的后果就是冻疮、风湿病以及支气管炎。安德烈枉然地寻找暖气设备。

    当他们接近走廊尽头的一扇门时，安德烈可以听到电视播报员高速的喋喋不休，偶尔被更低沉、更高贵的叫嚷声打断：“鞭下去，你这个蠢蛋。把它鞭下去！”然后是失望的呻吟。

    他们在门口停下来。老人家大声咳嗽。“摄影师来了，大人。”

    “什么？啊，那个摄影师。”八目鳗大人继续凝视荧幕，此时马匹正要跑回围栏里。“好，去把他带来，史宾克。送他进来。”

    史宾克的目光投向天花板。“他就在这里，大人。”

    八目鳗大人环顾四周。“老天爷，他在这里。”他将手中的玻璃杯放在墙边桌上，把自己从扶手椅上推起来，这是一个高大的男人，有一张被岁月蹂躏过。曾经英俊的脸孔，以及红润的健康肤色。安德烈可以看到在长长的斜纹软呢厚大衣下，穿着一只饱经磨损的虎皮鞋和棕色灯芯绒长裤，大衣的领子往上翻，以抵挡空气中的严寒。

    “八目鳗。幸会幸会。”他伸向安德烈的手感觉起来就像是冰过的皮革。

    “我是凯利。”安德烈的头点向电视。“不要让我打扰你看……”

    “离下半场竞赛还有半个小时——够喝茶了。史宾克，来杯茶如何？”

    史宾克用嘴角对着安德烈嘟哝。“先是叫我清洁银器。现在又要喝茶。算来算去我只有一双手，不是吗？”然后问道：“大吉岭还是中国茶，大人？”

    “大吉岭好了。我们在长廊喝，这样子凯利先生才能看看那些挂毯。”

    八目鳗带头沿着走廊走去，接连经过几个大房间，里面的家具都由防尘布遮盖，然后在宽阔的橡木楼梯间停下来。他在第一阶停住，拍拍有雕饰的扶手。“伊莉莎白时代，”他说。“你会觉得，这个地方有点像是仓库，我的祖先染有喜鹊的习惯，回家时总会带些东西——雕像、绘画、不合适的妻子。”此时他们爬到了楼梯顶端，八目鳗的手挥向挂毯。“当然还有这些。”

    长廊在楼梯两侧伸展开来，大概有六十尺，全展示着挂毯，有些挂在杆子上，另外一些则框成嵌板。“大部分是哥白林挂毯，”八目鳗说道。“相当可观，不是吗？”

    安德烈缓慢地走过美丽的柔和色彩，嘴里嘟哝地同意着，内心则盘算如何在这条狭窄、光线不良的长廊上，克服技术方面的困难。不管地世纪以来有多少东西经过了改变，最初的电力设备还是原来的模样一一十世纪早期，每面墙只分配到一个插座。照明将会是大问题。

    茶送来了，深褐色，炖煮得很彻底。史宾克似乎不想回去洗他的银器，他站着双手交叠，吮着牙齿。安德烈把手围在茶杯旁取暖，他的视线转离挂毯时，他逮到八目鳗大人在着手表。“棒透了，”安德烈说道。“它们在这个家族多久了？”

    “十八世纪从法国带回来的。”八目鳗走过去，摸着一块挂毯。“现在当然是无价之宝。”

    史宾克斜靠过来，直到安德烈听到啜着琴酒的耳语声为止。“干来的，每一块都干来的。一毛钱也没付。”他用手背拭掉鼻头上的露珠，嗤之以鼻。“还说什么索价太高。”

    “好了，”八目鳗说道，“不要在这里耽误你的工作。”

    “不能错过两点半的开场。”史宾克嘟哝着。

    花了很长的时间安装照明、更换烧掉的保险丝，以及克服早该退休的供电线路之后，安德烈才得以开始拍照。不时，史宾克会出现在楼梯下，吸着嘴巴往上瞧，然后再返回仆役房去享受他的琴酒。八目鳗大人则不见踪影。到了七点钟，史宾克过来请他换衣服，准备晚餐，此时安德烈的工作已经做好大半，觉得相当满意；如果电力能够持续供应，那么早上再做三个小时，便能完成全部的任务。

    晚上他将在史宾克所谓的“蓝室”里度过，这是个很合适的名称，不仅跟房内的窗帘相配，也符合其温度在客人的皮肤上所造成的效果。在等待些许热水来注满浴盆底部的同时，安德烈在他的卧室里逛了一圈。尽管所陈设的都是上等古董家具，但是因为破旧，这个房间看起来就知道不是可以安眠的地方。大床的弹簧已经报废，在中间制造出塌陷的沟渠来。一盏小灯把残余的光线投射在床头桌上。另外一张桌子则摆着漱口杯和半瓶威士忌酒，显然是要提供麻木感来对抗寒气。有煤气暖炉，不过据了解，里面没有煤气。安德烈在三时高的温水里分段洗澡，然后穿得尽量暖和，往楼下走去。

    斯洛特园的鸡尾酒时间是在较小的客厅里庆祝的，这个地方像个昏暗的洞穴，由一位热心的标本制作师所装潢，格调与哈佛俱乐部类似。房间的另外一边，八目鳗大人背对着柴火站着，他的夹克掀起，好允许暖气能够直接送达臀部。在角落里，饮料桌旁的史宾克假装很忙，将酒杯举起来对着光源，用他的衣袖试亮它们。安德烈越过客厅时，狗们全往他身上扑过去，以示欢迎之意。

    “如果会让你不舒服，把它们踢走！”八目鳗大人说道。“很棒的家伙，是爱尔兰猎犬，不过一点都不懂礼貌。菲兹！坐下来！”

    群狗不加理会。“哪只是菲兹？”安德烈问道。

    “全都是。坐下，笨蛋！永远没办法分辨，所以干脆给他们取同样的名字。你想喝什么？”

    史宾克似乎已经代为决定了。他用银托盘将平底玻璃杯送到安德烈的鼻子底下。“威士忌。”这三个字故做神秘地从他的嘴角嘟咏出来。“雪莉酒不可靠，琴酒我们喝完了。”’

    安德烈很高兴地看到，杯中并无冰块。他挤过狗群，跟火炉旁的主人会合。“拍得还好吧。”八目鳗说道。“我猜你已经听说上个小伙子的事情，对不对？我想是被我女儿带到难骑的路上，摔下马来。”

    “我听说过。”

    “麻烦的是，黛芙妮以为每一个人都骑得跟她一样好，但是她三岁就已经在马背上混了。骑得像个男人，坐姿一级棒。”

    两个人安静地共享炉火，从安德烈到达此地到现在，他第一次感觉到温暖。不过时间并不长。史宾克的表情忧心忡忡，一边走近他们，一边敲着表面。“厨师说七点半，否则会不好吃。”

    入目鳗叹了一口气。“黛芙妮在哪？他妈的女人为什么她们总是迟到？啊，史宾克？”

    史宾克斜脱了一眼。“梳装打扮，大人，我敢说。”

    “我们必须先用了。惹火厨子可不是好事。”八目鳗一饮而尽，将杯子交给史宾克，然后踢开躺在他脚边的那只狗。他带着安德烈穿过一扇门，经过走廊，嘴里埋怨着女儿缺乏时间观念——不愿让她那些该死的马匹等她，把家当成饭店，现在的年轻人都一样，守时已经变成过去式。在他们进入餐厅时，他仍滔滔不绝地说，显然这是他最喜欢的一个话题。

    这里有更多的肖像，这次是八目鳗家的女人。其中几位，有着尖尖的脸型和呆滞的眼神，跟火炉上咆哮的那只巨罐标本，有几分神似之处。那张长橡木桌就在一座大校形吊灯底下，上面摆着三套餐具，安德烈有些担心，在穿透铅框窗户隙缝的强风的吹袭之下，那些细小的烛形灯泡会一个个地熄灭。

    八目鳗大人在桌头坐下来，把手伸向葡萄酒瓶之前，使劲地摇着一个小银铃。他眯眼细读标签，喉咙里发出呼嗜声。“我们运气好。是六九年的拉图尔。我以为给史宾克喝光了。”他在他的酒杯里倒一点点，闻闻看。“棒透了。凯利，你是个葡萄酒迷吗？”

    “我当然是。”

    “可惜。”他拿起酒瓶，为安德烈斟了半杯。

    “史宾克是不是跟你很久了？”

    “三十年，至少。刚开始是在洗涤室当帮手。后来被留了下来。”八目鳗喝了一口酒。“狡猾的老家伙，不过我们已经互相习惯了，现在这个家几乎都是他在管。我很喜欢他，真的。你知道主仆之间那种感觉的。”

    安德烈不需要应答，因为此刻在另一扇门，同时进来了拖着脚步、端着一锅汤的史宾克，以及雄赳赳气昂昂的千金，是一位穿着马裤、高领毛衣，以及英国乡间女人相当钟爱的宽大绒毛背心的魁梧年轻女子。“爹地，抱歉我迟到了。柏西得了腹绞痛。”她的声音宏亮而稍稍压抑，回响于餐厅里；在人类声音的交响乐团当中，她属于小喇叭。

    安德烈站起身时，她转头看着他。

    正在检视汤的八目鳗大人，把头缩回来。“凯利先生，这是小女黛芙妮。”

    站在安德烈旁边、手中捧场的史宾克轻声说道，“黛芙妮阁下。”他的强调使得安德烈怀疑，自己是不是应该行屈膝礼或是一脚跪下来。她用炯炯的目光凝视着他，使他感到很不自在，她的眼睛非常大、非常蓝，镶在红润的脸庞上。她的棕发往后梳，用黑缎带绑着，而她的额头上隐约有一条由一项刚脱掉的骑马帽所留下的线痕。十五年之后，她的身材可能会变，皮肤由于太多的风霜而变得粗糙。不过现在，在二十岁的当头，她激发的红光像是一只训练有素的健康动物。

    八目鳗大人拿着汤匙，对着浮在场面的小塑胶顶针挥动。“史宾克，这是哪门子的玩意儿？”

    史宾克赶过来，用他的长柄勺救起项针。“啊，厨师一直在找它。它一定是从她烫到的那只手指上滑下来的。”他顺利地将它移转到手帕上。“她铁定会很高兴。这是最后的一个。”

    安德烈低下头来看着汤，想要弄清楚还有什么东西遗失在浓稠的“棕温莎”底部。令他惊讶的是，他发现味道还不错——调了不少雪莉酒在里面，喝起来挺暖和、挺舒服的。他觉得有人在观察他，抬起头看到黛芙妮注视着他。

    “你骑马吗？”她问。

    “很少。可以说只骑过一次。”他说。“很久以前，我爸妈带我到阿克擎的海边，离波尔多港不远的地方。他们有驴子在海滩上。我记得我稳稳地骑了十分钟。”他对她微笑。“不过那是一只很乖的老骗子。”

    一听到法国的事情，八目鳗大人便暂停用汤，开始发表他对恶质法国人的看法——他们的自私自利、他们的傲慢与沾沾自喜、他们的势利、他们对食物的狂爱。青蛙，我的天，还有蛇。以及现在该死的法郎被高估那么多，以至于没人出得起到法国观光的旅费。其实这个老掉牙的观点，安德烈已经从他的几个英国朋友那边听到许多次。他们似乎对他们的邻居满怀恨意，就好像命运之神给了法国人特别的优待。然而每年好几百万的英国人还是渡过海峡，回来之后，继续谈论着一杯五镑的昂贵咖啡，以及无礼的巴黎服务生吓人的传奇故事。

    安德烈等着八目鳗大人把怒气发泄掉。“最好玩的是，”他说，“法国人也在同样的主题上责怪英国人——当然除了食物以外。我可不想重复他们对英国食物的评论。不过傲慢、势利——尤其是势利一一会在海峡的另一边听到所有同样的内容。我想我们享受相互激怒的乐趣。”他对着黛芙妮微笑。“其实我自己是半个法国人，”他说，“而且我必须说，法国人并不是一无是处。”

    黛芙妮不以为然地哼了一声。“法国人可是很会骑马，”她说。“你不要把爹地的话看得太认真。他讨厌所有的人。你应该听听他怎么骂德国人，或是英国人，在同一件事情上。让他谈谈政治人物——你只要提到布莱尔——那我们就得整夜坐在这里了。”

    “说说法国人的好处。”八目鳗斟满自己的酒杯，然后显然心不甘情不愿地拿着酒瓶往另外两只杯子倒酒。“他们的葡萄酒酿得很好。”他咧着嘴向安德烈敬酒，“向你那伟大的国家致敬。”然后低声加了一句，“但愿它还是我们的。”

    史宾克先前在他们交谈时离开现场，现在又端着主菜出现了，一具焦黑的烤鸡，躺在一堆烤马铃薯和高丽菜心之间。在拇指上测试刀刃之后，他递给人目馒有骨质柄的切肉刀叉。

    “没有什么比得上土鸡。”八目鳗一面说，一面站起来做第一道切口。他用切肉叉奋力一刺，然后变黑的皮盔甲抗拒了叉齿，整只鸡滑下盘子。冲过半个桌面，将高丽荣心和马铃薯洒了出来。八目鳗忧心忡忡地跟随它的去向。“老天爷，这东西还活着。史宾克！”

    “也许我们的第一刀太急了点，大人。”史宾克用餐巾取回鸡肉，把它放回盘子上。“我能不能建议，叉子的力度轻一点，然后用刀子从牛角之上刺进去。”他开始收拾散落的蔬菜，用眼角瞅着八目鳗。

    “牛角？什么牛角？这是一只该死的鸡。”

    “以前的斗牛用语，大人。”

    八目鳗发出呼嗜声，成功地将鸡刺穿，开始用刀子锯下去。

    史宾克得意地笑着。“安可，大人。”

    安德烈发现要决定是鸡肉硬还是高丽菜心硬有点困难，不过其他人都在毫不挑剔的乡间口味的餐点下大快朵颐，快快乐乐地取第二份。当盘子上只留下肉被剥光的鸡架之后，八目鳗宣布停战。骸骨被送走，取而代之的是一瓶波尔图葡萄酒和一大块斯提耳顿干酪的残余。

    交谈持续着，黛芙妮和她父亲聊着马匹、最近的定点越野赛，以及明年雉鸡射击的展望。他们完全陶醉在自己的世界当中，对安德烈或他的工作似乎不感兴趣，这很适合辛苦了一天的安德烈。在客厅喝了微温的咖啡之后，八目鳗大人宣称他想看看最近的灾难，也就是十点新闻，安德烈于是抓住机会告退，上楼回他的房间。

    他坐在床铺的边缘，手中拿着一小杯威士忌，不想那么快脱掉衣物，钻人冷得像冰玻璃的棉被之间。酒精无法战胜严寒的气温，而卸去衣物似乎会危及健康。正当他在考虑到底是要勇敢地继续作战还是脱衣上床时，他听到急速的敲门声。他走上前去开门，希望看到捧着热砖块或热水袋的史宾克。

    结果出现的是黛芙妮阁下。

    “想不想奔驰一趟？”

    “什么？”安德烈说道。“在黑夜中？”

    “你要的话，也可以不要关灯。”她说完这句话，便把一只有力的手伸向他的胸膛，将他往后一推，然后用她那穿有马靴的脚把门端上。