有人敲门，玉玉警觉地问：“谁呀？”

    “小姐，送热水的！”

    玉子让少年去开门，一个中年人脱了布鞋，担着两桶热气腾腾的水，进屋来。玉子让伙计担到卫生间里。她路过巷口时，让老虎灶的伙计送热水，本以为今天会等很久，没想到，这么快就送到。看着伙计往大木桶和瓷盆里倒水，她客气地问了一声。

    “今天倒霉透了，要热水的人少。”伙计不高兴地说，挑着两个空桶，拿着钱走了。

    “哐当”一声，门关上。

    玉子进了卫生间，大约十五分钟后出来，她脸和头发都湿湿的，她慌里慌张地把自己清洗了一番。少年惊异的神情，她有些不自在，站在柜子前，从里取出衣服，对少年说：“请背过身去等我几分钟。衣服脏了，不舒服。”

    少年说：“多长都没问题。”

    他侧过身去，窗外仍是一片白桦林，风景依旧，风景也不依旧，天黑得幽深红得淡泊，气温一下降了好多度，风从树林那边吹过来，拂动着卷起的窗帘子摇摇摆摆。他注意到房间里有些布垫，手工做得很细，有意与布垫的颜色相反，红布黑线，黑布红线。墙上贴了剪纸，全是樱花的各种变形，奇怪的是皆成一个圆圈。窗框很洁净，有一根长长的头发丝，他轻轻地拈起来，放在手心上。头发丝不好意思地滑动，他害怕似它跑掉，就握在手中。

    玉子关上柜子。背着少年，脱掉脏的裙衣。

    少年握着那根头发丝，坐得安静。耳畔是玉子脱衣服的声音，玉子穿衣服的声音，系带子的声音。少年本来看着白桦林的眼睛，在那些声音中慢慢闭合了。玉子打上木柜的声音，她在翻找什么呢？她为什么不到那个卫生间去换衣服，可能是因为那儿太小，她的腿不方便。不过这样的信任，让他心里舒畅。

    “好了，小罗，请转过身来吧。”玉子温和地说。

    他转过身去，心一惊。玉子穿着那件绿袖绸缎的布拉吉，就是他第一次在化妆室遇见她的那个模样，所不同的是：她含着笑，看着他。

    “你也换换，身上衣服太脏了。”玉子把一套干净的衣服递给他，不知什么男人留下的衣服。“你不会介意吧？”她大概是看出他心里的想法，有点不好意思地说。

    “哪里会呢？”少年腼腆地一笑，接了过来。

    “这样吧，我给你准备好热水，你洗个澡。”她转身朝卫生间里去了。

    水声使少年心都跳起来，他按住胸口。隔了好一阵，卫生间门打开了，玉子脸上有水气，她站在那儿，抚抚头发，向他招手：“来吧。小罗。”她叮嘱少年：“注意头上伤口，别沾上水。”

    少年进去了，这窄窄的卫生间就他和她俩，他脸红了。

    玉子看看木桶里的水，弯腰把瓷盆里的水也倒进木桶里。她经过他的身边，不经意两人的身体相触，她受惊似地退出卫生间。少年脸红得更厉害，他伸过手去，把门关上。这木桶看上去是讲究的玉子请人专门打制的，高过膝盖，算不上很大，却也可以坐进去。而且水温正是他所喜欢的，不冷不热，比大澡堂的水温还舒服。生平第一次用浴桶洗澡，而且是在玉子的浴桶里。他拍拍自己的脑袋，揪揪自己的头发，有些痛，是真的，这一切的确是真的。这不，干干的毛巾就放在他的右手边的小木凳上，肥皂压在毛巾边上，美丽的玉子还是个细心的女人。

    他揭去身上所有的衣服，衣服坠地，他赤裸着跨入浴桶。让身体尽可能浸透在水里，空气里弥漫着一个女子的特殊芬香，他悄悄地，不为人知地喜爱她，差不多整整十年！他闭上眼睛，他做梦也没有想到今天有靠得这么近的机会，真是太幸运。他吞了一口水，连这水都是香甜的。他有好一阵子睡着了。水渐渐凉了，他才醒神，取过肥皂抹洗头发，再仔细地往身上抹，两腿间的那东西胀大，比以往任何时候都大，而且硬。

    他站起来，弯下腰看，还是硬硬的，火烧般难受。他用水浇在上面，没用。全身又全浸在水里，什么也别想，没用。因为他眼里心里全是浴室外那个女子。

    他一下不知所措，迅速从水里站起来。取过干毛巾擦身上的水珠，准备换衣服，却发现忘了把衣服带进来。他窘得不知如何办才好，玉子听到里面的声音，明白了局面。门轻轻推开一条缝，玉子坦然地把衣服放在门前，少年条件反射地用毛巾遮住自己的下体，满脸羞红，心跳加快。听到她退了出去，门关上的声音。他出浴桶，站在脏衣服上，把那叠得整齐的衣服一一穿上，有些宽大，不过干净的衣服很舒服。

    玉子趁少年洗澡的功夫，已经做好了饭菜，正在摆碗筷盘勺。

    他忐忑不安地坐在矮几前，上面有几样他看到过但是从来没有尝过的日式菜。他不知道如何下筷。玉子突然想起什么，把遮住厨房油烟的头巾揭掉，从柜子里找出了一瓶伏特加酒，又取了两个酒杯。她拿起洋火柴，往一个瓷烛台上半截蜡上点火。

    “烈酒，”玉子高兴地说。“你们老家的。你倒酒吧。”

    听到这话，少年手里倒着酒，心里很惭愧：他没有喝过伏特加，他只喝过中国的“烧酒”，他不喜欢那味道，绕过自己面前的酒杯，可玉子拿过酒瓶，给他斟上了。

    玉子举起杯子，碰了一下少年的杯子，刚要说什么，突然，警报又响起来。他们就什么也不说，喝了一口，少年呛了起来，但是玉子喝一口，却觉得很满意，一口就喝完了杯子里的烈酒。

    “你去防空洞吗？”玉子问他，却没有等他回答，自己说了下去：“我先前在小学教过书，考进满映，多少年，一直让我给李香兰小姐――就是山口淑子――当中国话的配音演员，当远景背景的替身演员，还有危险场面。只要不拍到脸的镜头，就是我演。有的脸看不清的无镜头，哪怕是正面，也是我演。人家是大明星，大红人，忙！”

    “她的歌也是你代唱？”少年好奇地问。

    “如果是中国话，就是我唱。后来，要我一句一句教她中国话唱词，直到她会自己唱为止。”

    少年想想，说，“那么，凭什么让她做大明星？”

    玉子不想回答这个问题。“也没什么不好：我不是日本人，这仗就打不到我们身上。”她想起少年的话，坚决地说：“哎，凭什么要我躲防空洞？”

    “我也不去防空洞，”少年说，“你不去我就不去。”

    “我在哪里，你也在哪里？”玉子微笑地问少年。

    少年看着她的笑容，傻住了，不知说什么好。“你怎么做，我也怎么做。”

    “那么你的酒？”玉子说。

    少年看看杯子，一口喝了下去，脸马上飞红了。这个少年羞涩天真的脸容，让她看呆了。她以前做是小学教师，还到一个孤儿院代过课，虽然孩子们可爱，但着实觉得男童实在吵闹的慌，有一次甚至故意大冷天在门前泼水，让她滑一跤，她装作不在乎，心里却很恼火。因为有那么一种经验，她很不想自己有孩子。在她多次“恋爱”中，她的不育，而且她对不育似乎反而高兴的态度，让男人们都觉得这女子性情不够贤淑，而男人却是要传宗接代的女人。她回想自己第一次恋爱，他与她分手时，一个男人家哭成泪人。而她呢，哭也哭，但时间一长，就淡忘了，谈不上伤心。第二次恋爱到了应当结婚时，双方都停住了：男人等着等着，看她就是怀不上，也就理直气壮地离开了，她觉得连被抛弃的权利都没有。至于山崎――她的思绪在这个名字前打住――他们不是恋爱：“遇上”这个日本导演时，她早已不会爱上任何男人了。

    她从来不知道，美少年可以如此让她心动，刚才无意中在卫生间瞧见他一小部分裸着身体的样子，她险些晕眩过去。想起防空洞里的情景，她的心又乒乒地跳了起来，觉得无法把持住自己了。

    两人开始吃菜，可是玉子一点没胃口。这种既饥饿吃不下去的感觉，是以前从未有过的现象。她的心开始乱跳，她脸色和嘴唇变得红润，不知该怎么办才是。她已经很久很久，很多年了，没有这样的感觉，她兴奋得头都晕了。

    少年多半是个处男，她明白，以前都是男人发疯，她尽量自持。这个男人不会做任何主动的事，但是两人不能再这样紧张下去，连屋子里的空气都打了个结，难受得透不出气了。惟一的办法，她来解开这结。这么一想，她就想走开。

    她真的站起来，往卫生间去。关上门，去看门后面挂着的一个圆镜，上面的水气已滴成一线往下淌，她伸手去抹了抹。镜子里的人，像是她，又不是她。她取过牛骨梳子，慢慢梳着头发，这几分钟，她把前生后世都梳了一个遍似的。这个世界正在崩坍，凭什么她不能喜欢一个男人，哪怕这个男人是一个少年？她记起少年说，他就是那个调皮的小男孩，在那个沉闷的孤儿院。她摸摸自己的脸，终于搁下牛骨梳子，打开门，静静地走出来，静静地经过自己的坐位，坐到少年身边。

    “其实防空洞倒是个好地方，”玉子鼓起勇气，握住他的手，她觉得是她的手在颤抖，也可能是他的手在颤抖。

    “我真怕。”少年想抽回他的手，但是玉子这时反倒比先前握得紧，她担心自己会改变主意。

    “怕什么？”她问。

    “怕你不再出现。”

    “就刚才我走开这么一会儿？”

    少年点点头。

    “别怕，”玉子的头偏在他的耳边说。“在防空洞里你就一点都不怕。你那么死拉活扯地要我去那里。”

    “我现在也不怕！”少年强硬着嘴。“要你去那儿，也是为你好。”

    “当然，我该谢谢你才是。”玉子轻轻对着他的耳朵说，嘴唇几乎擦着他的脸颊，“你就是不怕摸我。”

    “我没有摸！”少年抗议，要跳起来。

    “你摸了，到处都摸了，”玉子一把抓住他，毫不留情地说。“你还让我摸你：你差一点就像炸弹要爆炸了。”

    这下子少年再也无法忍受，他把玉子推开，不高兴地说：“你欺负我！你作弄我！”

    玉子脸上强笑着，手放开了。心里对自己说，停止吧，现在一切还来得及。她准备照这个想法说了，可是她却说：“瞧你这样子，怎么就跟我第一次见到你的样子一样。”

    “你那时注意我了？”少年惊喜地问，“‘吹错’那次？。”

    “就是那次，五个月多前，像个受气的孩子，手脚都没放处。”玉子看着他说：“弄得我心里不是个滋味！”

    “那时，你就喜欢我？”

    “是你喜欢我！当时你看我那个眼光，你那么看我哪像个男孩子？！”玉子脸红了，不说下去。少年也羞得不敢接话。他拿起酒瓶给玉子倒满一杯酒，也给自己的杯子倒满。

    他举起杯子来，像是在想词似地，却一口干尽。“我说了，你别笑我。”

    玉子听他太一本正经的口气，笑了起来，“你说，我不会笑你。”

    “你的眼睛太像我的――”少年停住不说，见玉子温柔地看着他，他才有些害羞地说：“跟我母亲的眼睛几乎一模一样。”他闭上眼睛，“美得让我掉了魂！从见你的那天开始！”

    玉子移动身子，靠近他，“你说的是十年前？”

    她是打趣地说话，想不到少年却认认真真地说：“就是，就是十年前。”

    “但那时你只是小学生。”玉子惊叹起来。

    “从那时起，我一直只爱你一个人，没有爱上过别人！”

    她生气地说：“不开玩笑，你不干这杯，我可不饶你了，我真的生气了，这酒也不会喝，这菜也不吃。看你怎么办？”她说完，果然背过身去。

    窗外传来飞机引擎的轰鸣，高射炮开始脆裂地撕破天空。突然一声猛烈的爆炸，似乎就在近旁，整个房子震动了，窗玻璃开始碎裂，只是因为贴着纸条，才没有碎得飞溅开来。

    少年把手中的酒杯子一扔，将玉子一把抱住，压在身下，她呼吸困难，大张开嘴。

    过了一会儿，少年才放开了她。她剧烈地咳了起来，两人都咯咯笑了起来，笑这个炸弹给了他们运气，他们的身体亲昵地靠拢，两人搂抱在一起。

    玉子抚摸着少年的浓密的头发，问他：“十七了吧？”

    “再过两个月就十七。”

    “我明年就三十四了，你的双倍年纪。”玉子说。“不错啊，你还记得生日！”

    “孤儿院的人说，我的衣服上写着出生日期，是我妈写的，还有一张我父母的照片，可是我从来没有见过我妈。”

    又是一阵爆炸，他们并不害怕，借这个理由彼此搂得更紧。少年的衣服太宽，一抱领子就松了，玉子本是抚摸他的颈子，却摸到了他的后背，他的前胸。少年的皮肤很光滑，像个女人，但是他心在猛地敲击肋骨，敲到她的手心上。

    她说，“看来我只能当你的妈，不能当你老婆？我们年龄不对。”

    少年想想，一清二楚地说，“我只有你。你什么都要当。”他一把拉开她布拉吉上的腰带，解开了她背上的扣子。“你不愿意当什么，现在就说，不然就晚了。”

    她挺了一下身子，她的绿袖裙子从她身上落了下去，露出依然青春美好如玉雕一般的身体。她说：“我也只有你一个亲人，你也什么都得当：当我的儿子，当我的弟弟，当我的男人。”她没能说得完，就被他的亲吻堵住了嘴。

    高射炮的声音，响在远远的地方，没过十几秒，近处也有火球闪耀着强烈的淡红色光芒。幽蓝中发黄的天空，炮火像一朵朵煤烟。炸弹却落得远了，有一些闪闪的火光，在还没有染尽的暮色中。

    改天换地的隆隆炮声里，依稀听得见外面有人在暮色中忙碌地拼命地奔跑，叫喊着什么，那急急的脚步，经过他们的窗下，竭尽全力地喊叫，呼喊着亲人的名字。

    屋子里的两人，双手相交，眼睛里只有对方，身体里只有对方，欣喜万分地露出笑容。

    火光照得整个城市如同白昼，照着那些绝望逃命人的脸，也照着屋里的两人，他们的身体下压着的衣服，都没来得及抽走，那绿衣上的飘带拖曳在地上，他们的身体悠缓地起伏波澜，他们的呼吸，却越来越急促。少年的手紧紧抓住玉子的手，生怕这一场梦会不经他同意就溜掉。

    玉子在榻榻米床上叫了起来，“快，快，快给我！”

    “给你什么？”少年不明白。

    “你从来没有碰过女人？”

    “就你一个。”少年把头抬起来，“只有你一个。”

    玉子听到这话，声音几乎沙哑了。“快给我！”

    “怎么给？怎么给？”少年着急了。

    “别停，”玉子焦急地说。“你别停就行，马上就会给我的。”

    少年还要说话，突然说不出话来。他的脸色都变了。他昂起头，嘶叫了一声，然后头倒在玉子的头发中，全身抽搐着说不出话来。

    玉子也发不出声音，她闭着眼睛，双手把少年的头勒的紧紧的。

    她终于睁开眼睛，正好看见窗口的天空中开满了降落伞的白色花朵。她叫唤急促起来，以为自己性兴奋过分，出现了幻觉。可再看，发现一切都是真实的，她的灵魂在离开，她索性什么也不顾地闭上眼睛，甜滋滋地叹了一口气。屋子里暗了下来，榻榻米床上，两个人的身体依然抱在一起，不想分开。几乎只是一会儿的停顿，他把她压在身下，她张开嘴，激动得想喊，却发现他看着她，第一次在她身上这么看她。她将脸害羞地偏向一边，身体却与他贴成一体。

    窗外的花朵也消失了，变成密密麻麻的机枪声。放鞭炮一样，噼噼叭叭响得欢，持续到天完全黑下来。

    八月九日，第二颗原子弹在长崎爆炸，同日，俄国军队六路攻入东北。

    整个远东爆炸声震耳欲聋。这些枪声中，有一声响动比较轻，来自那个日本首脑住的豪华公寓里。那是山崎修治，他坐得端正，背挺得笔直，穿得整齐――一身烫得服贴的和服。他手上拿着锋利的武士刀，那古色古香的刀靶依然挂在墙上。

    他认真地看看刀刃，掉转了一只手，左手换到右手，把刀放在桌上。将桌上的半截熄灭了的雪茄，用打火机点燃，他抽着，长长地吐出一口气，这按灭了雪茄。将刀拿了起来，一手解开自己的和服，一手握住刀柄，另一手也放在刀柄上，准备往里刺入。

    如一个真正的武士那样剖腹自杀。他想了半天，大概觉得过于娇情，挥手把刀扔在地上。

    他起身从卧室拿出他的手枪。重新坐下后，用左手试一试心脏跳动的准确位置，然后用两个手倒握住枪，抵住心口，大拇指扣住板机，深呼一口气，猛然开枪。

    他的视觉散成碎片时，好象看见一个女子的眼泪流了下来。

    可惜他看不清她的脸。

    他如一个重物哐当一声倒在地上，血自来水管一样朝外流，顺着桌顺着垫子，顺着他的头朝向的门方向流淌，在一双女人的木屐前减缓速度，只是犹疑了一阵子，便从木屐下面穿了过去。

    玉子的脸上有泪水，她在这天夜里梦见山崎自杀了。她惊叫着从梦里醒来，一头大汗，她用枕头的一角抹去眼角的泪水，把手托在脸颊，想象他死的整个过程。她看见他写在化妆室墙上的字，从那以后，结局写定，不可改变。

    少年抱着她，他一点都不想知道，她是如何看待山崎的。不过，就是从这天开始，他再也未提过这个日本导演的名字。

    在山崎自杀的那个下午，有人给玉子递来一个大信封，里面装着一个黑皮夹子。她看着窗外，天空阳光灿烂，大雁在飞，柏桦树葱葱绿绿。山崎的信上说：“这当然是一个钓鱼者的结局，希望不是整个岛国山水的结局。在原子弹和俄国军队坦克之下，日本成为奴隶民族，不再需要电影。”他自拟为那屏风上画着的渔翁，信写得带着几分禅意，漂亮的毛笔字，看上去既遒媚又挺拔，如“颜筋柳骨”，他想最后留个艺术家印象。

    “伊势崎！”她脱口而出。那地方在他的信里再次提及，那次他进医院，快出院时曾对她说过，在东京北郊，在关东山地的边缘，它秀丽而古朴，一半在泉水淙淙的山坡上。

    街上不久就开始使用新的货币――俄国军队的军票。那个傀儡满洲皇帝溥仪，与他手下的几员大臣未能如愿以偿逃到日本，却被俄国军队押往西伯利亚。而整个日本被美国军队占领。整个世界在剧变，她没有时间寻思会有什么样的变化。她低头看墙，蚂蚁围着那墙和木框爬着，恐怕这可怜的小动物也明白自己的处境，这满映宿舍，一幢幢房子突然变得陌生，与周围的人一样陌生，只有自己的家，她越来越熟悉。

    她独自一人去山崎导演住的公寓周围走了一圈，这个旅馆现在住的全是俄国高级军官，门口守卫森严。看到满街人惶惶的脸色，她奇怪，为什么她的心不慌？罪恶的蘑菇云，能把一个两个巨大的城市，连同无穷的忧虑一道带走，并长久保留，血流成弯弯曲曲的图案，也能把一些人的忧虑消失，让另外一些人永远忧虑下去。她回到家，拎了一桶水，拿了抹布，开始打扫房间，跪在地板上擦灰尘。

    一身都是汗，来不及烧热水，她用冷水洗了身体。

    洗完后，她擦干一头湿发，打开柜子，找衣服时，看到那鲜美的绿衣有点皱了，便将衣服烫好，放进一个包袱里。这刻我就能做到不忧虑，起码我这么裸着身体做事，一点也不觉得不对劲。

    少年外出找工作，答应天黑前就会回来。她应当穿上衣服做饭，试了一下，很别扭。谁说过，在屋里就得穿上衣服！她一个人望着对着墙笑了。

    柜子里有不少漂亮的衣服――这些做明星的衣服，大多是山崎送给她的；还有几件和服，那是专门用来讨山崎喜欢的；还有最家常的阴丹士林蓝布旗袍，简单得如扯了两块布直接缝上，穿上这样的衣服，就是个家常的中国女人，只在意油盐酱醋。

    所有这些服饰都把她变成一个特定团体特定年龄的女人。她不是，她就是她自己，什么伪装都不要。

    她拿起围裙，往头颈一挂，就开始做饭。要是少年回来，看到她身上只有这么一块布，会怎么样？他马上熬不住要亲热一番！想到这里，她自己先气喘得无法忍受，在屋子里来回走着，不由得拉掉围裙，紧抱住榻榻米上的布垫，抚摸自己的脸，弯成曲线的身体一阵阵抽搐。

    翻了一个身，她那黑黑的长发披散下来，与布垫的红白两色，形成强烈的对比。她嘴唇湿湿的，轻轻咬着自己披散下来的头发，她摇摇头。我这是怎么啦？我是爱男人，还是爱我自己？恐怕都爱！我爱恋爱中的自己，我怎么到这刻才成了一个真正的女人？