二姐从位于四公里的师范学校步行回来时，天色已晚。她在天井里摸黑用凉水洗脸，之后用盆里的水洗凉鞋上的灰土。

    她用开水泡冷饭，挟了坛子里的泡菜，香香地吃完，又喝了一大杯水，这才算缓过劲来。母亲催她快熄灯去睡觉。

    二姐出了楼下房间，经过堂屋，走上阁楼。

    我和大姐睡正对着门的床，四姐睡另一个床。大姐躺在床上生闷气，脸拉得很长。

    二姐问大姐：“怎么啦？”

    大姐从鼻子里哼了一声后，便放鞭炮似的说了起来，全是诉说母亲如何不对，如何不管她死活。“我怀肚子里这孩子，其实也是赌气，我就是要让妈妈不高兴，就是要给她出难题。她这个妈，之前也当得太容了易。我叫她一声妈，她就得负这个责。”

    “不要说了，你太不理解妈妈了！”

    大姐对着二姐吼叫起来：“哎哟，妈妈的小棉袄真是懂事，我以为这回不帮妈妈说话，结果还是一样。”

    二姐站在屋中央，说不是她帮母亲说话，而是人讲话得讲事实。当时大姐卫校都快毕业了，千不该万不该，不应去看什么破电影《朝阳沟》。看得热血沸腾，背着母亲，拿了家里户口簿，跑去报名到巫山农村当知青，以为那里跟电影里一模一样？母亲知道了，疯了似的追出门，追着大姐跑到街委会。母亲迟了几分钟，大姐报完名已到派出所，下户口办手续。母亲追到那儿，不让大姐下户口。大姐在户籍面前骂母亲思想落后，拖她的后腿，不支持革命。结果母亲被户籍狠批了一顿，要母亲好好学大姐。结果呢，大姐一去巫山，当天晚上就后悔了。一旦后悔，就什么都看不管，在一个穷山沟里受够了罪，她想尽办法跳出来。以为嫁了人，可出巫山家村。可是大姐夫只是一个连长，不够带家属随军。她要么留在原农村，要么可转移到大姐夫参军前的农村。“大姐呀，我说你聪明，你比谁都聪明，说你傻呢，你比谁都傻。有了孩子，你还能出那鬼农村，回大城市来吗？”

    “出不来就出不来。”大姐大声回答。因为没有盖被子，她的大肚子露出来。嫌不舒服，她把身体换了一个姿势。

    “现在你回来生孩子，还要在家里作威作福？”二姐说。

    “你话说得太不客气了。实话说吧，别以为我是看了电影《朝阳沟》，才对巫山农村抱幻想的，才不是呢！我不想在这个家，我就是想找一个机会和出路离开这个家。”

    “这个家对你有哪点不好？”二姐走到床边坐了下来，异常生气。她比大姐小三岁，却像这个家的大姐似的，帮着父母操持家务，每个月无论多么拮据，想着大姐在农村不容易，还是不忘给大姐汇去五元钱。

    母亲在楼下房间听见两个女儿争吵，走到堂屋，对着阁楼大声就：“不要争了，养儿养女图个啥？大丫头你马上就要当妈了，你会晓得是啥滋味！”

    阁楼马上清静了。二姐脱衣躺下。

    天窗在风中吱嘎作响。

    “天窗啷个没有关严？”大姐抱怨地说，拍了一下床边，明显是想别人去关上。

    二姐和四姐躺在对面床上，没动静，也许她们都睡着了。

    我从大姐的脚那边爬下床。大姐半睁半闭的眼光，扫在我身上，她看我的样子，很不经意，却有着一种说不出来的怪怪的感觉。

    我爬上可移动的木梯。风从天窗朝我衣服里窜，凉嗖嗖的，我打了个激灵，紧紧抓着天窗框子，外面是漆黑的夜，没有一颗星星，更没有月亮。

    大姐在不高兴地说：“哎，六妹，关好窗，赶快下来！”

    我正要关上窗，面前突然出现两点发光的东西，吓得我身体一哆嗦，几乎松开手，掉下地板。我站稳了，去查看，原来是一只猫，蹲在屋顶瓦片上一动不动。

    我赶快把两扇木窗关上，插上插销。

    我不是耗子，不该怕猫怕黑夜。可我承认我怕，尤其怕围绕在家里的那种说不出来的阴影，尤其是从每个人身上传递出来的不喜欢我的感觉。

    回到床上，大姐让我不要挨着她。她怕我睡着后，管不住自己的两脚，会蹬着她肚子里的胎儿。床本来就不宽，于是，我只好盖好被子，侧着身子，靠在冰凉的土墙上。