那么美，永远够不着。

    我就在街头，等着她，这照片上的女人。

    布莱顿的冬天总还是个冬天。英法海峡的凉风带着水雾爬上电报山，沿着街道直泻下来，把暮色过早地挤成黑夜，连艳丽的酒吧招牌灯也挑不起暖意。

    我那时在布莱顿市里上班，每天下班都走过这冷落的街区。夏天这里到处晃悠着酒鬼和乞丐，逗弄神情害怕躲躲闪闪的女人。你如果见怪不惊，你就会发现这些浪荡的酒鬼实在算不上太大的威胁，至少乞丐比他们更讨厌。

    冬天的夜晚不然，凉风剥夺你的自信。冬天的乞丐和酒鬼也更可怜，似乎更容易把他们的威胁付诸行动。就在那样一个冷雾天，我在街上听到一个声音哀求我：“年轻的东方女人，你能不能听听我的故事。”

    这条街的高楼是冷风的巷道，百货公司橱窗的灯光依然辉煌，使你更感到夜色凄然。我觉得他已经很醉了，他斜倚在玻璃上，让人老远就看见了他的身影，我朝边上斜走了两步，走过他边上时，眼角警觉地溜了一下。

    也许他正在等我这眼光，橱窗里的灯光正射在我脸上，我走过去时，他说：“听听我的故事，好吗？”

    我对自己说：这可是变出了新花样。酒鬼的猥亵，乞丐的求怜，都不是这样起句。我偏过头，看到他的身上并不是最邋遢。他的脸往前倾，但他的胡子让人看不出确切年龄，也许是背对着灯光，冲淡了他的脸相。

    我说：“对不起，我没时间。”我脚没停步。

    他急急地说：“关于你的故事。”

    原来还是老一套。他见我没有停下，又对着我后背大声说：“还有你的照片。”

    不知是这出格的转折，还是他的声音中那种悲切，使我驻住脚，转过身。他真的从大衣胸襟里掏出一个黑皮夹。

    “瞧，是不是你。”

    借着橱窗的灯光，我看到一个中国女人的半身黑白照片，面目清丽，典型的五十年代打扮，头发烫得还挺自然，黑绒旗袍把头颈和裸露的肩膀衬得很美，定型的化妆叫人不难断定这个女人不只是一般的端正，还真是个绝色美人。

    他双手把照片端在灯光里让我看。“别见怪，”他说，“这是我的妻子。”

    我朝他看看，我无法断定他到底醉到什么程度，他脸上的表情似乎没有酒精中毒的麻木。他看来把我的沉默当作鼓励。他说：“是的，我的妻子，五十年代末我在海军服役，到了远东，我在香港，那美妙的城市，爱上了这美丽的东方女子。她跟我来到英国，我们结了婚。但是生活对我太残酷，最后她离开了我，我是个失败者。我没法忘记她。我失去了一切，只留下这难忘的记忆。这也好，这美貌永远不变留在心里！”

    他似乎进入了仪式的背诵：“哦，中国女人，美丽，但心狠。那么美，永远够不着。我就在街头，等着她，这照片上的女人。”

    我说话了，这是我第二次对他说，我尽量把口气放平缓：“我到底能给你什么？我的同情？还是一镑钱？”

    他吃了一惊，滔滔不绝的话一下子停住了，张着嘴看着我。然后，他垂下头，像个被击败的拳击选手。他低声地说：“给我一镑钱吧。”

    友人说完默然。虹影弹了一下烟灰，才发现烟已烧完。友人说：“其实我何必那么尖刻？他拿了这一镑钱就能证明他说的是假的？”

    虹影说：“你也太多虑了。不拿这一镑钱就能证明他说的是真的？”两人相视，但谁也没笑出来。