[一]

    从此让灰尘递增我们彼此的距离。

    [二]

    小学时父母总是出差，一个人在家时白天下饺子晚上吃挂面。持续几天。钥匙用长绳挂在胸前，回家就开了电视。名叫小霸王学习机的东西，实际上却用来打64合1的游戏卡。敲冰砖或者坦克车，还有吃豆。

    初中时就读的学校，对面是体育场，于是得到一大片开阔的天，在四月的时候有人放风筝，上课的时候忍不住望着那里走神。然后等到放学去两条马路外的音像店，喜欢的偶像歌手出了新的专辑。在磁带依然是主流的日子里，码在木头架子上的整整一面墙。在之前买的炸糖糕，被店长呵斥着吃完才能进来后三口两口吞完，噎得几乎要翻白眼。

    高中时在暑假也去上辅导班，一节课40分钟，却有30分钟用来打瞌睡。从家到辅导学校骑车要花45分钟，七月八月的盛夏，摇摇晃晃地蹬着踏板，在两棵茂盛的樟树间骑得快一点，到了樟树的阴影下就慢一些。然而成绩依旧上不去，考试结束的半夜在宿舍里用牙齿咬着被单艰难地哭。

    [三]

    那么，换上睡衣和我一起坐在小霸王学习机前的朋友，小学时亲密到彼此的父母都互相熟络，剩我独自留守时她带着双份的晚餐来过夜。作业扔在一边的深夜十点，两人为了把"松鼠大作战"通关睁着兴奋的双眼。

    而她此刻在哪里。

    和初中时坐在邻座的朋友一样，上课时一起因为发呆而被点名。在音像店门前她猛吞下三块糖糕我吞下四块，分享同一种甜味。随后我买了苏慧伦的《lemontree》，她则挑了孟庭苇的《心言手语》。甚至发明古怪的游戏，即便在同一个教室里隔着不过两三米的距离，也频繁地用写信的方式来交流，每周一个或者两个来回，很快累积起厚厚的一叠。一定，也许，应该，可能，曾经在信的末尾写过"很高兴能这样"，类似的话。

    但是，这样的朋友，现在在哪里。

    周末整理手机短信，看见来自高中好友的新年短信。暑假时一快上辅导班，结束后我自告奋勇地坚持要载她去反方向的车站，尽管由此我回家的旅途得多花上十五分钟。而在形影不离的三年间，她扮演着一切的角色，包括半夜爬上床铺黑暗中摸索着向用手替我擦掉眼泪，逃课一起去远处的超市买好吃的面包，甚至真正激动起来训斥我不够坚强，这样的事她都做到过。

    只不过，眼下是仅在一年前用短信问候过的朋友。

    在哪里。

    [四]

    其实不是不知道。她们去了国外留学，已经恋爱结婚，或者在市区某个公司上班，实习得不错后便被顺利留了下来。

    "哪里"不是这个意思。

    [五]

    读书生涯结束后，认识新的人。一起工作，熬夜的晚上抱出被子来摊在大厅地上，一边聊天一边撕着面包干边吃，女生的小腿交叠缠绕在一起，又因为暖气过盛而常常伸出来透气。闲下来的夜晚手拉手上街，坐在关闭的喷泉旁，又被冷不丁重新开启的它喷了几幅湿漉漉的后背。

    或者是在网上认识的，从陌生到熟悉，变成要好的关系。每天都会用聊天工具相处几个小时，说着随时发生的小事情，刚刚午饭吃了什么，或者眼下在看哪个动画片，某个刚看见的笑话段子。即便是无意义地用键盘对喊"啊啊啊"，也能收到同样无意义但却是回应的弹出式小窗口里写"吼吼吼"。生日时想赠送礼物，有机会也能约在快餐店里见面，而半夜中相遇，连内心里很深的秘密和孤苦都愿意拿出来叙说。

    只是同样的，他们也都消失不见了。

    变成连此刻的境况都不知道，没有在手机通讯录里留下名字，和再也不曾响起过聊天头像的人。

    [六]

    宛如是不断做着减法的路途，慢慢的，逐渐，荒无人烟。

    [七]

    可现在依然有可以互开玩笑的人，了解彼此的脾性，有能够从她口中听到"加油"的温暖的关系，有能一起去看电影和把通话记录占满的对象，几天几夜里打长途短途电话，天黑说到天亮。所以，眼下依然有，依然有此刻的朋友。

    他们把曾经的替代。

    [八]

    遗憾的，不是争吵，不是分裂，甚至没有一丁半点的矛盾，不是因为从正到负的感情变化。仿佛是极自然而又无奈，在长长的无意识后短暂意识——丢失了那些重要的人的信息，失去联系。

    以毕业为转折，没有了见面的机会，或许最初曾经频繁通信，可终有某天因为考试周而暂停，然而密度便从此骤减，直到终于，回想起来时，已经数个月对方没有再联络。而这个时候，新认识的面孔，新的电话号码，新的话题，它们如同软水推送出眼前的河道。所以心里终究有懒散和失意的放弃，在过生日时请来与以前不同的人，并且也能过得很开心。

    毕业或转职，告别和离开，有时连类似的契机也不需要。仅仅由于忙碌疏忽，或者其他早就忘却的理由，切断了网络上的联系，彼此变成一个灰黑色的图案，等意识到，却再也不能贸贸然对他开口说"吼吼吼"。而即便作了这样的开端，也将在来回十几句对话后，突然凝固起来。尴尬和不适爬升，站在原先温暖的地方。

    时间空间成为两条相乘的线，得出一个庞大的数字，从此里面只能以填塞回忆的尘屑。

    疏离仿佛是自然界的规律。就如同某座逐日萧条的城，某个失势的季节，某个不再流行的手势，某条废弃的铁轨，它的枕木风化或腐朽，四下长出蓬勃的蒿草，一点点掩埋直到消失在视线里。

    [九]

    这个世界上一定有永恒的美好的，如同所有诗篇里歌颂的那样的友情。一定会有。长日伴随左右，不受时空约束，琉璃华彩的恒久的友情。

    所以这个世界上一定有不永恒的，不那么永恒的，只在某个阶段熠熠的友情。

    [十]

    类似的失去过于常见，以至于从心到身都变得习惯起来。整理新手机的联系人簿，也会考虑要不要删除，"留着有什么用吗"，诸如此类的冷淡念头。在察觉到自己正路过以前的朋友的公司，没想过要停下来去看一看，只有"噢，是这里啊"的短语。

    算是决绝吗。算是荒凉吗。

    而能用到"以前的朋友"这种称呼，一定包含着"现在不是了"，这样的涵义吧。尽管没有真实的原因，"不是了就不是了"，一笔带过。

    [十一]

    随后在某个夜晚，无知无觉闯进以前的朋友的网站，接着从这个，连到那个，十年来连名字都忘记的对方逐一清晰。想起更多过往，在体育课上打羽毛球，结果卡在高高云杉的树枝上。某年的生日礼物是对着录音机录了一盒卡带。应该有一段是唱着苏慧伦的歌。她是我进高中后第一个说话的对象。好象浸了热水的毛巾。

    于是理所当然的睡觉时做了梦。

    坐了满满一车的人，窗外是紫红和蓝色混织的天，在往后的对话里明白原来是去看仙后座流星雨。而在距离仿佛只有几百米的天幕上，划满了飞逝的白光，隐约还能听见轰鸣的炸裂声响。这是个华丽绚烂的夜晚。

    我跟身边的人说话，又转过头去跟后排的人，或者前排的人，右前排的人……坐满了的车厢里，都是以前的朋友。

    [十二]

    这个世界上一定有不永恒的，不那么永恒的，只在某个阶段熠熠的友情。就像这个世界上有名叫荧光粉的物质。它将之前吸收的光在随后缓慢释放，并且终有释放完的一天。

    当最后的一刻，从它体内映出的光束由强至弱，最后稀薄，追随而至的是完整而沉默的黑暗。先前用荧光书写的路标地名全都隐没，那么，这个时候，对于很古老很古老的一句话里说的意思，现在能明白了吗。

    那句话说，"再也回不去了"。

    现在明白了吗。

    后记：《不朽》

    有些事我已经分不清究竟是真的发生过还是幻觉。回忆在时间的影响下变得不可信赖。

    印象中在很小的时候跟同楼的小姐姐出去玩，楼群外面是山坡，由隔断的墙分为里和外。我们在翻越那隔断的时候她不小心摔伤了，背脊受了严重的伤——到这里依然是看着可信的话吧，但是，我记得那伤口，非常严重的损伤，她的毛衣被擦破，然后露出脊椎上的骨头，直直的白骨一排——到这里就不怎么靠谱了，但即便被荒诞感所包围，脑海中依然是历历在目的清晰影象，真实到让人瞠目结舌。

    分不清是真还是假。

    也是类似那个年纪，在屋子后有一片小树林。准确说是六七棵不知名的树。但它们有着可以摘下来当零食一样嚼的叶子，在明显的植物般腥辣气息后，是甜和酸，于是成了记忆里"天然的健康的奇妙的美味"。但真的有这样的树木存在么。好象魔法故事里的路标。

    而在更早一些的某年夏天，夜晚在外婆家楼下乘凉，躺到接近十一点的时候，在我头上的路灯上，出现了燃烧着红和橙两色光芒的火球。突然出现在头顶，停留了几秒遍瞬间飞走消失。四下恢复了之前那个热融融的，潮湿的夏夜。

    你看我说得头头是道，但现在连我自己也觉得不是真的。

    所以那些大人说的确发生过的事——邻居家的阿姨值班时不幸事故遇难，大洪水爆发的夏天，褪去后在墙上留下十几厘米的淤泥印记，奶奶来的时候在后山摔破了裤子，我坐在玩具车上被淘气的男生推进几米的沟渠里——这些大人言之凿凿肯定的事情，我却毫无印象，记忆中没有半点相关。

    倘若真假不再值得计较。

    于是，让我以和白骨相关，咀嚼树叶喂养自己，并连外星人曾经有过接触的模样站在你面前，我希望这会是不同于以往的相遇。

    第一次出版的散文集，并且不出意外的话应该也是未来三年，五年，甚至七八年里仅有的散文集（反正也没人会想起在八年后找我对质……吧？）。整理花了我几个月的功夫，但比起修改而言，所谓的整理只是一遍又一遍的反复读，一次读完再读一次。

    生活方面异常散漫的我在其他地方却有强迫症一般的古怪，突出表现在对自己的文章总是不满意居多，哪怕发表也不会再看一遍，怕又被迫加深"怎么会这样"的厌恶心理。但在这次的整理过程——或者说重复阅读里，没有冒出"不好""这段处理很粗糙""搞什么嘛"的宛如批判者一般的结语。

    "原来有过这样的事……"，"是的我想起来……"，"那段时光……"，"的确是这样……"，全都不是针对文章好坏的感想。

    每则散文里，只有曾经发生过的，或者我认为它们真实存在的过往。应该是真实的不会错，无论是窘迫的童年，各种罅隙里杂草丛生，不明白困苦的来由，还是软弱的性格，犯错的同时抱有各种幻想，或者点滴温暖，被它溶解的一小个星期，它们全都无可辩驳地真实。

    妈妈带来消息说"《读者》上选了你的文章呀"时，我正连续几天失眠精神状态处于临界点，于是用疲倦的脸色掩盖慌乱和窘迫，"哦，那你要不要买一本"，故作轻描淡写地说。"呵……"她笑笑，穿着下班后居家的驼色毛衣，因而没有了工作女性的味道，变成很标准的妈妈形态，接着告诉我，"其实你爸爸昨天已经买了"。

    我心里有很传统的那"咯噔"一声，也只好继续"哦是么"地搭腔。

    "是一篇什么魔法师的，啊？是吧？后半生的魔法师？"她问我，"你知道吧？"

    "恩，知道。"

    "诶诶，《读者》很厉害的啊。我的同事平时都买的，现在她们都知道了呢。"

    "……但《读者》也没以前卖得多了吧。"其实我不确定。

    "你不知道，那篇文章我看了都很妒忌……你爸爸读完以后，真的他的表情，好象要流眼泪一样。"

    我站在原地，过了一会，反而是她先说"我先回去了，我饭还没吃"，于是我送她出门"再见"。

    《后半生的魔法师》，将近三年前写的，关于爸爸的散文。而我确信的是，写那篇文章的过程中，肯定有流过眼泪，就如同我写《百万富翁》和《》时一样，耳机里的音乐起着催化作用，于是鼻腔里仿佛突如其来的酸涩，往上蔓延，然后化做液体从眼睛渗出。

    但我觉得疑惑的是，眼下这时，自己居然也有想哭的冲动。在多愁善感已经不是什么褒义词的现代，身体却不受控制。

    对父母的感情从来不会当面说，甚至平时我也是个不乖巧不嘴甜的女儿，但却会在写关于他们的文章时，把电脑键盘从面前推开，好好把脸埋在手臂里流眼泪。

    这世界上有许多，太多的一想起来便会涌上眼泪的事。虽然大半时间还是开着嬉闹的玩笑，大声说话，讨论明星八卦，过得非常潇洒明朗的样子。不过终于还是会出现某辆出租车的右后座，某首曲子，某个更了名的饮料牌，点滴的类似的事物，让人忽然转侧一点脸，用不经意的姿势吸了下鼻子，然后动用脸上的肌肉和骨骼，将眼睛中间的距离尽量拉开一点。这样总能多少将眼泪收回一点。

    太多的我们的弱点。

    我最近一套全部看完的散文集是梁实秋的系列。真正的大师，非常幽默而且智慧，广博的见识与阅历，有一页让人毫无防备地喷笑出来，有一页则满是我闻所未闻的经纶。后来在书店里翻阅，也能收获类似的感悟。大多散文集，展示作者的"底子"，思想，学识，见识，让人赞叹不已。

    但无奈的这些我一点也做不到。知识面或者阅历，文化或者欧洲艺术的发展史，完全的空白。所以完全没有办法讲述或者表达。那些东西对我来说不曾存在，便当然地无法在文字中与人分享。

    可如同前面所说，散文是唯一我不会以批评的目光去审视，相反非常喜欢，厚点脸皮会说觉得是目前自己格外擅长，带有"写散文对我来说没问题"心情的题材。

    让一直很消极而自卑的自己都暂时忘记消极和自卑的东西。我甚至带有感激的心情来写这句话。因为在每则文章里，看见了过去，我把每一点曾经打动过——无论是温暖地打动还是悲戚地打动——自己的事，能够记住，并且记叙下来，希望与所有曾经有过同样感受的人分享。

    在没有更多可以分享的时候，唯有心事能够永恒，它们长久影响而成为今天的我以后，我将他们叙述下来。

    能够分享的只有过往，只有感悟，只有曾经发生并感受过的事情，希望如果能有人同时产生共鸣。这就是我的散文吧。

    从回忆中古怪的带有血色的画面里告别，埋葬酸甜的树，那以后十几年再也没有目睹过飞碟……如果记忆是无法辨认真假的，却可以通过心情来鉴别。

    琐碎的不安，愤怒，茫然，更细微的快乐，温暖，温暖的无奈，曾经有过这样的感受，那么产生它的事件也一定真实。

    这个世界是非常强大的，它将要布置给每个人如苦难历练般的事情。而与此同时，我们每个人也超乎想象地强大着，即便承受那么多事，绝望或者哭泣，也依然能够顽强地活下来。将那些不朽的，变成须臾，淡然经过。以及，让所有须臾，化为不朽，累计永恒。

    《须臾》，和《不朽》。

    就是这么回事呵。

    我自己有个很糟糕的习惯是容易忽略书的前言和后记，等几年后把正文看了十多遍，也许才会想起翻到后记部分。

    就是这样不怎么地的我了。

    所以非常谢谢你能看到这里。

    不知道怎么结尾，就先这样吧。

    谢谢。

    拜。

    P.S.书上市时是冬天。

    喜欢冬天吗？我从最近开始喜欢它。

    能下雪就下好了。

    落落

    2007年12月7日