高中修学旅行来东京的时候，我就想过，将来一定要住在能看见东京塔的地方。但是，我考上东京音乐学院以后，知道东京的物价很贵，市中心的房租高得惊人，就在一个虽然看不见东京塔，但交通比较方便的地方租了一间房子住了下来。

    大学时代，受到朋友和时装杂志的影响，我开始热切向往在原宿这种高档住宅区居住。这种想法也许有些浅薄，可是没办法，对于我来说，比这更高级的生活我还想象不出来。我会弹钢琴，电子琴弹得也不错，长得也算漂亮，于是我就允许自己住在了原宿。当然这需要有相当高的收入。我暗暗发誓，我离开原宿的公寓的时候，也就是我在法国巴黎找到了公寓的时候。我要趁着年轻发奋努力，等到成了满脸皱纹的老太婆，就算能住上巴黎的公寓也没有什么意义了。

    在我的朋友里面，已经有几个过上了那样的生活，但她们不是靠自己的努力，而是靠男人，她们是吊着男人的膀子去欧洲的。

    她们把男人当做挣钱的机器。她们的丈夫，都是戴着眼镜，腆着啤酒肚的短腿男人，单从外表看就知道是跟她们的趣味完全不同的日本人。她们每个月都给我寄一封航空信，每次都随信寄给我几张照片，并且特意加上说明：这个地方比日本好多了。信的末尾总是忘不了写上一句，住的地方太窄了，下个月也许要搬家了，等安定下来再写信什么的。要不就是说，本来想吹吹牛吧，没想到刺激了在国内的朋友们，好不容易找到了新房子，这回倒好，成了她们的旅馆了，云云。

    尽管如此，照样有买了机票就飞过去找她们的。我不打算给人家添麻烦，要去就靠自己的力量去。

    我对我现在的生活挺满意的。我那间离青山大街不远的原宿的公寓在十二层，视野特别开阔。到了晚上，走上阳台，站在落地玻璃窗前，可以看到宝石般闪亮的都市夜景。

    我最喜欢做的事情是：深夜下班回家以后，拉开窗帘，躺在沙发里，双脚搭在茶几上，一边眺望都市的夜景，一边喝红葡萄酒。

    都市的夜之海里，有的东西呈四角形，有的呈椭圆形，都是由一个个小小的亮点组成的。这些小亮点，经常让我朦胧地想到那些各自独立生活的人。犹如巨大的广角镜头中的落地窗外的夜景，夜景中那些闪亮的宝石都在祝福我，让我感到富有，感到满足。

    一个小时过去了，两个小时过去了，我自斟自饮着。红葡萄酒让我陶醉；好像在黑色天鹅绒上撒上了碎宝石的都市夜景，也让我真实地感受到我就是生活在这个都市里的人。

    除了星期二以外，我每天晚上都要去原宿、青山、六本木等地的高级饭店或高档酒吧打工，我的工作是弹钢琴。我租的这个两间一套的公寓的月租金是二十万日元，我还要积攒去巴黎的费用，不拼命打工挣钱是不行的，我恨不得连白天都去打工。

    除了弹钢琴，我还当模特儿，每天都很忙，只有星期二不出去打工。这天我要去位于涩谷的法语学校学法语，学完以后总是在黄昏时分回到公寓。

    房租每月二十万日元，每天就是七千日元。我跟故乡的父亲提到这个话题的时候，父亲眼睛瞪得圆圆的，说，那不等于每天住饭店吗？但是，这就是都市的生活。从落地窗看到的都市夜景，当然是包括在这七千日元里面的。想到这里，我说什么也不会每天早早拉上窗帘睡觉的。

    接到那个令人讨厌的男人的电话之后，眼看一个星期就要过去了，什么事情都没有发生过。我像往常一样每天晚上出去打工，像往常一样深夜才回家。我最害怕房间里的电话也响起来，幸运的是它一次都没响过。

    想到家里的电话，我感到有些不可思议。查我家的电话号码，比起查原宿一带的公用电话的号码来，要简单得多。我的电话号码没有隐瞒，就明明白白地登在电话簿上，太容易查到了。如果是我，也会想到这一点。我曾经下意识地认为我的房间是一个与世隔绝的城堡，实际上根本不是那么回事。

    又到了星期二，这时我几乎已经把上星期二被那个男人的电话追得到处跑的事情忘掉了。可是当我在涩谷的法语学校学完法语以后回来，走在表参道大街，经过一个时装店的时候，那个时装店的店员带着奇怪的笑容迎上来。

    "您的电话。"

    我懵了，一时不知道发生了什么，但马上就回忆起一个星期以前那令人不愉快的事情。一股呕吐的感觉涌上来，我用手抓住了胸口。

    "今天星期二吧？"还是那个低沉而阴险的声音，"这个星期，你没有交上男朋友。不错！这对于你来说是件好事……"

    他说话很随便，俨然把他自己当做我的保护者。这个絮絮叨叨纠缠不休的家伙，真让人讨厌！

    "你让我等得好苦啊！真的，这一周的时间，你让我等得好苦……"他唏嘘着，"你也一样吧？没有男人陪伴的女人。据我所知，至少这一年里……"

    我啪地挂断电话，从时装店里逃出来，跑上后面的一条小路。我自己都不知道为什么要逃。

    前面有一个红色公用电话，我想绕开，可是没有向两边拐的路，我又不想往回跑，就硬着头皮跑了过去。在我离那个红色公用电话只有五米远的时候，电话铃响了，我跑过去之后铃声才停止。

    我就像一只被巨型怪兽追赶的小动物，没命地奔逃。我跑着跑着来到一个咖啡馆，也没有多加考虑就进去了。

    坐下之后，我忽然想起以前某个时候考虑好的一个计划：这个咖啡馆后面的洗手间跟一层其他店铺是共用的，去洗手间的话需要出后门通过楼道。如果不去洗手间，穿过楼道就可以从这座大楼的后门离开这里。要是真的有人跟踪我，我可以假装去洗手间摆脱他。

    我叫了一杯咖啡，然后把应付的钱放在桌子上，就假装去厕所溜了出去。出去之后前后左右确认了一下确实没有跟踪我的人，我就向表参道大街的方向走去。

    这回肯定把跟踪我的人甩掉了。我进咖啡馆以后没有看到别的客人进来，如果他是在咖啡馆外面盯着我，绝对想不到我从后门溜走了。

    但是，我刚走出没多远，就看见前面并排摆着两个红色公用电话，其中一个铃响了。旁边一个面包店里走出来一位大叔，拿起听筒听了一下，脸上露出奇异的表情，然后慢慢转过身来看了看我，把听筒向我递过来。

    我断了逃跑的念头，接过听筒。

    "你不要再缠着我了好不好？！"我说话带着哭腔，"我怎么得罪你了？你不要再缠着我了！行不行啊？"

    "别想那么多，我并没有把你怎么样嘛！我只不过是想保护你！在这个梅毒病菌泛滥的大都市里，你不要到处乱跑，要好好在家待着。我不会教你学坏的，快回家吧！"男人说完发出一阵急促的呼吸声。

    "用不着你多管闲事！我又不是你的女人！"我摔掉听筒，转身向车站跑去。我本来想截一辆出租车的，可是没有空车。

    我气喘吁吁地跑到原宿站，往自动售票机里塞了两枚硬币，按了一下出票按钮，从机器里吐出一张最便宜的车票来。我决定到新宿去——离开了原宿，一定不会再有电话追过来。

    在新宿下车以后，我走出车站，一边神经质地观察着附近是不是有红色公用电话，一边漫无目的地往前走。我走进一家百货商店，在里面转了半天，才慢慢恢复了平静。电话不会追过来了，到底是新宿，一到新宿，就听不到电话铃声了。

    在百货商店里转了将近一个小时的时候，我忽然觉得有点儿累了，想找个地方坐一会儿。可是，我不敢进咖啡馆。我看见楼梯附近有供顾客休息用的长凳，就朝那边走过去，靠近之后还没坐下我就吓了一跳。长凳旁边并排摆着三个红色公用电话。

    我这才知道东京这个城市是多么的可怕，走到哪儿都有电话这种古怪的东西，想从它身边逃掉几乎是不可能的。凡是人们觉得可以清静一会儿的地方，一定有电话，还让不让人清静一会儿了？

    电话是一种让人觉得不可思议的机器。电话到底是从哪儿打过来的呢？以前我经常在电话里跟熟人说话，现在我开始怀疑，电话那头的人我真的认识吗？

    跟别人说话的时候，面对面说话是最好的。人跟人谈话时应该看着对方的脸，从对方手的动作，表情的微妙变化，哪怕是用手稍微理理头发，我们都可以发现对方心情的变化，从而调整谈话的内容，使之更加丰富。这才是谈话的本来面貌。

    可电话不是这样。不管我是不是要上厕所，不管我是不是要洗澡，对方想什么时候打过来就什么时候打过来。我还没有做好说话的心理准备，就得回答对方突如其来的问话。这在通话的两个人都高兴的时候倒也无所谓，但是，通话的两个人的心情总是会有一定的落差，对方的心情沉重，我也得跟着沉重起来才合适。这简直就是一种暴力。把见面这种当然的程序省略掉，通过电话来交谈，就会造成这种后果。

    我最终还是在红色公用电话旁边的长凳上坐了下来。我实在太累了，必须得坐下休息休息了。再说，那个人怎么可能把电话打到这里来呢？

    我坐在长凳上，偷偷地瞥了那三个电话一眼。其中一个被人胡乱用马克笔写上了本机号码，一个男人正在用它跟人通话，好像谈得很愉快。

    结束通话的时候，他好像说了一句"请多关照"，就把电话挂了。他挂上电话以后，手依然扶在听筒上，也许是想再打一个电话吧。就在这时，他扶着的电话响了。

    我在精神上所受到的冲击是可想而知的。我的心脏简直就要从身体里蹦出去，我差点儿尖叫起来，好不容易才忍住了。忍住之后，我忽然想到，怎么能肯定这个电话就是打给我的呢？我想得太多了。那个男人丝毫没有犹豫，一下就摘下了听筒，也许这个男人的硬币用光了，就把这个红色公用电话的号码告诉了对方，对方给他打过来的吧。

    就在我这样想的时候，让人不敢相信的事情发生了：那个男人竟然把红色公用电话的听筒向我递了过来。我站起来撒腿就跑，跑出百货商店很远以后，我才觉得挺对不起那个我根本不认识的递给我听筒的男人的。

    新宿也没有能让我安宁的地方。我一边在街上闲逛，一边想，东京为什么有这么多公用电话呢？我真的不知道怎么办才好了。为什么我走到哪儿电话就能追到哪儿？我怎么会碰上这么倒霉的事情呢？

    我想喝一杯热咖啡。反正我也没有办法摆脱，也就顾不了那么多了。我走进一家三层楼的大咖啡馆。

    一杯热咖啡刚喝完的时候，咖啡馆里的广播响了，是一个女服务员的声音。

    "吉井优子小姐请到服务台！吉井优子小姐请到服务台！幸田先生的电话！"

    我全身僵住了。但是，我忽然想起幸田是我每周三弹钢琴的六本木一个叫"希克斯培尼"的店的老板，就条件反射似的站了起来。我根本就没想到，幸田不可能知道我在这里。我太累了，从体力到精神，都疲劳到了极点。

    "跑到新宿去啦？辛苦你啦！"还是那个低沉、阴险、可恶、让人感到恶心的声音。

    我好像已经虚脱了，一句话也说不出来。

    对方沉默着，听得见他咻咻的呼吸声。

    "我不是跟你说了吗？只要是在东京，你跑到什么地方去我都能找到。我为什么要用幸田这个名字呢，那是因为怕你不接电话。我呀，是担心你的身体。"

    这种黏糊糊的说话方式，让我想起小学时代那个讨厌的校长。

    "你也许不知道吧，新宿那种地方，洗手间的门把手上都是梅毒病菌，你怎么能到那种地方去呢？"

    这个人太不正常了，肯定有病。

    "快回家吧！回家以后呢，尽量少出门。星期二不是你的休息日吗？好不容易休息一天，就别到处乱跑啦！我说这些都是为了你。你就是为了你弟弟，也应该好好在家里待着嘛！"