前往妙医师住所的路上，嘉娜坐在那辆有尾翼的六一年的雪佛兰轿车后座，手里性急地挥舞着一份《古铎邮报》，像个桀傲不驯的西班牙公主；而我则坐在前座，仔细望着鬼魅般的村落、破烂不堪的桥梁和乏味无趣的小镇。我们的司机身上透着OP牌刮胡皂的气味，话不太多。听收音机时，他喜欢在各电台间转来转去，把相同的新闻及相互矛盾的气象报告反复听上很多遍。安那托利亚中部可能下雨，可能不会；滨爱琴海的部分地区也许有局部豪雨，或者是多云的天气，或者晴天。我们在局部多云的天空下旅行了六小时，经历了海盗电影和神话故事里才有的恐怖骤雨。当雪佛兰的车顶遭最后一场暴雨无情地狂敲猛打之后，我们骤然发现，自己身在一处景色完全不同、如故事书场景那样美丽的地方。

    挡风玻璃上的雨刷终于不再有气无力地摆动。这个呈几何图形的土地上，阳光灿烂闪耀，骄阳照在左侧车窗的通风口上。多么清澄、明亮、安宁祥和的国度啊，对我们尽吐你的秘密吧!叶片上挂着雨滴的树木是活生生的树。在我们行经的小径上穿梭飞舞的鸟儿和蝴蝶，平静又泰然自若，没有一头撞上挡风玻璃的意图。我很想问，这位住在故事书里的巨人，到底藏匿在这个世外桃源的哪个角落?粉红色小矮人和紫衣女巫，究竟躲在哪棵树背后?当我正打算指出这里没有任何标志，任何字样均付之阙如之际，闪烁着光亮的高速公路上，一辆保险杆上贴着“想清楚再过”贴纸的卡车平稳地驶过。我们行经一座小镇，接着左转，驶入一条碎石路，攀上山丘。日暮前，我们又经过一两处破败的村落，瞥见一座座阴暗的森林，然后汽车终于在妙医师的住家前停下。

    妙医师的家是木制房屋，看起来很像那种改装成小旅馆的乡下房舍。如果原本居住的家庭因为死亡、遭遇不幸或搬走而消失无踪，空出来的房舍就会被改装为旅馆，通常叫作迎宾宫、天国之殿、欢乐宫廷或舒适寝宫，诸如此类。不过这里没有当地消防车的踪影，也没有沾满灰尘的拖拉机，或名为“小城烧烤”之类的餐馆。这里，只有孤寂。这幢房子的楼上只有四扇窗户，而非同型房屋的六个。第三个窗内的橙色灯光，照射在屋前三棵法国梧桐较低矮的枝干上。桑椹树的轮廓在黑暗中隐隐可见。窗帘内有动静，一扇窗户砰砰作响，脚步声，门铃响，有个人影移动，门开了。出来迎接我们的，是妙医师本人。

    他的身材很高，相貌堂堂，戴着眼镜，年约六十五至七十出头。他的脸没有特殊之处，或许稍后回到住处便会忘记他到底有没有戴眼镜，就像你甚至不记得某个熟人有没有留胡子一样。他的仪表风度极佳。后来回到房里，嘉娜说：“我好怕。”但看起来，她的好奇心似乎比恐惧多一些。

    我们和妙医师全家一起在一张很长的餐桌上吃饭，煤油灯的光线把桌子拖出一道长长的阴影。他有三个女儿，最小的叫作玫瑰蕾，喜欢做梦，容易满足，年纪不小了，还没有出嫁。排行居中的叫作玫瑰贝拉，她与医生老公的关系，似乎比和父亲亲近；她的先生就坐在我的对面，呼吸声大得吵死人。美丽的玫瑰蒙德是妙医师最大的女儿，有两个家教非常好的女儿，分别是六岁和七岁；从两个女孩的谈话旁敲侧击，她已经离婚一阵子了。至于这三位玫瑰姐妹花的母亲，是个个子矮小但性情乖张的女人；她的眼神和举止都在告诉你：给我小心点，要敢不如我的意，我就哭给你看。餐桌末端坐着一位城里来的律师——我没听清楚是哪一个城市——他说了一个关于土地纠纷的故事，内容围绕党派、政治、贿赂和死亡打转。妙医师满心期待，很好奇地听着，眼神一方面对律师表达称许之意，同时对发生的事件表示遗憾。妙医师的态度让律师相当高兴。我旁边坐着一个老头儿，他和这里的许多长者一样，对自己迟暮之年能见证这个有权势又受尊敬的大家族生活中的点点滴滴，感到十分欢喜。我不清楚老头儿和这家人的关系，他摆在餐盘边的电晶体收音机，让他增添了几分喜悦。他好多次附耳凑近收音机——或许是听力不太好——然后微笑着转向我和妙医师，露出满嘴的假牙说道：“古铎那边没有什么消息!”接着他又自顾自地下结论：“医师喜欢讨论哲学，也喜欢像你这样的年轻人。你实在太像他的儿子了，多么神奇啊!”

    接下来是一阵漫长的沉默。我想那位母亲已经哭了出来，也看到妙医师眼中闪过的怒火。饭厅外某处的一座老爷钟敲了九下，提醒我们光阴和人生多么短暂无常。

    我缓缓地环视餐桌，开始有点明白了。在我们身处的宅邸中，这个房间与陈设、人们和食物，正透出蛛丝马迹，暗示着曾有过的梦想、某段已被深埋的人生和无数追忆。在我与嘉娜于巴士上共度的那些长夜，当服务员因部分狂热乘客的坚持而把第二盘录像带塞进放映机之际，总有那么几分钟，我们会陷入疲倦又优柔寡断的恍惚当中，或者陷于强烈的踌躇与不知所措，放任自己投入某种游戏，对它的偶然性与必然性却又一知半解。当我们站在不同角度，占据不同的位置，认为自己即将解开这个几何学谜题中隐晦而无法预料的秘密，也就是所谓人生时，迷惘依旧；但是就在我们急于探究树木阴影、那个带枪男人的模糊影像、红艳艳的苹果、屏幕上机械声响等背后蕴含的深意之际，这才发现，天哪，我们早就看过这部电影了!

    晚餐过后，这种相同的感触一直在我心头盘桓不去，我们听了半晌老头儿的收音机，播送的正是童年时期我绝不会错过的同一个广播剧频道的节日。玫瑰蒙德端来的点心，银制糖果盘与雷夫奇叔叔家的一模—样，盘里装着狮牌椰子糖，还有新人生牌牛奶糖。玫瑰贝拉送上咖啡，那位母亲问我们还需要什么。餐桌旁的桌子及架着镜子的橱柜上，立着几张全国各地都有销售的浪漫情调照片。无论喝咖啡或为墙上的挂钟上发条时，妙医师都扮演着国家乐透彩票上优雅、慈爱的模范家庭父亲角色。这种值得尊敬的高尚雅致，以及井然有序，不但美得无法以言语形容，更灌注在屋内每件物品上，为其增光添色，例如周边镶着康乃馨及郁金香装饰花样的窗帘、旧式煤油炉，还有外型死气沉沉、散发的光线一样黯淡的煤油灯。妙医师牵着我的手，带我看墙上的气压计，要我在那个细致、精巧的水晶玻璃表面轻敲三下。我轻轻一敲，指针动了动，他摆出父亲的派头说道：“明天天气又要变坏了。”

    气压计旁边挂着一张摆在大相框里的旧照片，那是一个年轻人的肖像，我们回房后嘉娜曾提起这张照片。不过当时我没多加注意。我就是那种不容易为感情所动、游戏人间、日子过得乱七八糟的人，看电影总是呼呼大睡，读书从来不求甚解，于是我问她相框里照片上的人是谁。

    “穆罕默德。”嘉娜说道。我们拿着主人递来的煤油灯进房，两人在灯光下伫立着。“你还没弄懂吗?妙医师就是穆罕默德的父亲。”

    我听见自己的脑袋铿锵作响，那声音听起来活像会吃掉代币的烂公共电话。然后，所有事情都清楚了，我的愤怒多过惊讶，明白了黎明前的暴雨是什么含义。我们经历过太多这种事，当我们坐下来，看了一个钟头的电影，自以为知道其中奥妙，到头来才晓得，整座戏院只有我们是完全搞不清楚状况的笨蛋，因而恼羞成怒。

    “所以，他的另一个名字是?”

    “纳希特。”她边说边心照不宣地点点头，像个深信占星术奥妙的人：“这个字是夜间星宿的意思，当然就是指金星。”

    当我正想说，如果叫那样的名字，还配上那样的父亲，我也想要换个身份之际，发现嘉娜泪如泉涌。

    我甚至不愿再回想那一夜的一切。嘉娜为了化名纳希特的穆罕默德哭泣，我的任务就是安慰她，或许这样不算太难。不过，我的最低限度还是要提醒嘉娜，我们早就知道，其实穆罕默德—纳希特并未死于交通事故，他只是让情况看来如此。我们确定看过穆罕默德在大草原中心地带令人惊奇的街道上漫步，而且他或许已经借由从书中得来的智慧，让自己转移到另一个新人生可能存在的绝妙国度。

    即使嘉娜比我更坚信这种说法，但焦虑不安仍在我那位哀痛的美人心中掀起巨波大浪；我被迫详细对她解释自己之所以认为我们做得对的理由。你瞧!我们是如何全身而退，逃出商人大会；想想看，我们是如何追随内心因巧合而生的推理能力，最后找到了这座房舍；我们追访的目标曾在这里度过童年，这间屋子充斥着他留下的形迹。能够感觉出我语调中讥嘲之意的读者，或许也能察觉到，我这才真正清醒地发现，那侵扰我五脏六腑、照亮我灵魂的迷人魔力——我该如何处置它?——已经改变了方向。只是为了穆罕默德—纳希特被认为已经死亡，嘉娜就哀伤逾恒，而我则苦恼失望，因为现在我明白，我们的巴士之旅永远不会像过去一样了。

    与玫瑰三姐妹共享一顿有面包、蜂蜜、意大利乡村芝士和茶的早餐之后，我们在二楼看见一个类似博物馆的房间。这是妙医师为了纪念他的第四个孩子、也是独生子所设，那个孩子在一场巴士车祸中丧生。“我父亲希望你们能看看这里。”玫瑰蒙德说，同时非常轻易地把一支大钥匙插入细小的锁孔中。

    门启处，是一片不可思议的寂静。屋里弥漫着旧杂志、旧报纸的怪味。微弱的光线从窗帘渗入屋内。纳希特的床和床罩都绣着花朵图样。墙上的相框里，陈列着穆罕默德的童年、青少年等纳希特时期的旧照。

    我的心跳在不可思议、难以抗拒的冲动驱使下加快，狂烈地怦怦跳动。玫瑰蒙德指着纳希特的小学和中学成绩单，还有优等生证书，轻声细语地说，所有科目都是A。屋里摆着小纳希特那双仍沾满泥巴的足球鞋及他的吊带短裤，还有一只从安卡拉一家叫“黄水仙”的商店订购的日本万花筒。这个灯光昏暗的房间，摆设与我小时候大同小异，让我不禁直打哆嗦。玫瑰蒙德拉开窗帘时轻声说道，她的宝贝弟弟就读医学院期间，只要在家就经常整夜不睡，边读书边抽烟；到了早上他则打开窗户，凝神望着桑椹树。听到这番话，我思及嘉娜曾提起的那种恐惧感，现在感同身受。

    屋内一片死寂。然后，嘉娜问起那段时期纳希特究竟看了哪些书。有那么一瞬间，这位大姐透出些许不确定和犹豫。“家父认为，那些书不适合放在房子里。”她说着，露出微笑，仿佛在抚慰自己：“不过你们可以看看这些，这都是他童年时看的书。”

    她指向床边的书架，满柜子儿童杂志和漫画。我实在不想靠近书架，因为不愿意把自己和阅读过同样出版品的这个人视为一体；而且，置身这样一座令人心碎、沮丧的博物馆，我怕嘉娜会情绪失控，放声大哭。但是，当我决心伸出手，触摸到其中一本杂志的封面图案时，心中的抗拒荡然无存。那些杂志被妥善地捆好，书背虽然褪色，但看起来非常眼熟。

    封面图案是一个单手紧紧环抱树木粗干的十二岁男孩，树上的叶片描绘得煞费苦心，但因印刷相当粗劣，绿色漾出了叶片的轮廓；男孩另一只手用力抓着一个年纪相仿金发男孩的手，在金发男孩将坠入深不见底峡谷的紧要关头，保住他的一条小命。两个小鬼的脸上写满惊怖的神情。图画的背景是灰、蓝两色描绘的美国大西部荒野风光，一只秃鹰在天顶盘旋，虎视眈眈等待惨剧发生，血溅八方。

    我试探性地以童年的音调，念出书名的每个音节：《尼比游内布拉斯加》。这本书是雷夫奇叔叔早年的力作之一。我草草翻阅着连环画，回想书页中上演的冒险故事。

    苏丹指派年轻的尼比代表回教儿童，前往芝加哥参加世界博览会。那里有个看来像美国印第安人的小朋友汤姆，他告诉尼比自己有麻烦，因此两人联袂前去内布拉斯加州，打算解决问题。汤姆的祖先世代以猎捕野牛为生，由于白人觊觎他们狩猎的土地，鼓动印第安人喝酒上瘾无法自拔，还拿枪支和一瓶瓶威士忌给印第安孩子，祸延下一代，让他们为非作歹。尼比与汤姆揭发的这些阴谋可说相当狠毒：让与世无争的印第安人喝得烂醉，使之起而造反，届时便可召来联邦军队介入，弭平叛乱，把印第安人赶出领地。那个有钱的旅馆和酒吧老板本来想把汤姆推下万丈深渊，却自食恶果死于非命，两个孩子因而救了全族的人，免于落入白人的圈套。

    嘉娜快速翻阅着《玛丽与阿里》，因为她觉得这个书名听来很耳熟。这是一则关于某个到美国的伊斯坦布尔男孩经历的冒险故事。阿里在卡拉塔登上汽船，希望追寻奇遇，最后抵达波士顿，在码头遇见了正对着大西洋哭成泪人儿的玛丽，因为继母把她赶出家乡。两个小孩开始朝西部前进，找寻玛丽失踪的父亲。他们行经圣路易，那里的景致看起来和西部英雄汤姆·米克斯冒险漫画中描绘的一样。他们也穿过爱荷华州被雪覆盖的白色森林；在幽暗的角落，雷夫奇叔叔以阴影代表狼群。接着他们到达一处阳光普照的乐园，让两人忘却居无定所、行为放荡的牛仔，忘了抢劫火车的土匪，以及团团围住载货马车的印第安人。在这个绿意盎然的明亮山谷，玛丽终于明白了，真正的快乐并不是找到父亲，而是领会从阿里身上学来的，也就是苏菲主义倡议的和平、顺从与毅力等美德，并且建立责任感，所以她回到波士顿投靠哥哥。阿里则自忖：“当你苏醒后仔细一想，不公与邪恶无处不在。”思乡心切登上回伊斯坦布尔的快速帆船后，他站在甲板上，回头望着美国说道：“要紧的是，要活得有骨气，出淤泥而不染。”

    我以为嘉娜会丧气失意，她却非常快活地翻阅散发出墨香、让我联想起童年时期阴冷冬夜的书页。我告诉她，小时候我也看过同样的连环画。我猜想，她没察觉我话中的嘲讽，所以补充说我和化名穆罕默德的纳希特又多了一项共同点。我猜，自己的行为就像一个执迷的恋人，总觉得自己的爱之所以得不到回应，一定因为对方是呆头鹅。但我一点也不想告诉她，创作这些连环画的插画家和作家，就是我曾经唤作雷夫奇叔叔的人。我倒是对她提起一段引文，作者想要借这段文字告诉我们读者，他如何受到驱使创造出这些漫画人物。

    “亲爱的小朋友们，”雷夫奇叔叔在一本漫画的开头写下简短的开场白：“每当看见你们下课，无论你们是在火车里，或在我家附近的街道上，我总瞧见你们读着牛仔杂志的汤姆·米克斯或比利小子的冒险故事。我自己也很爱这些勇敢、诚实的牛仔及德州游骑兵。所以我想，假如说一个关于一位土耳其小孩置身美国牛仔当中的故事，你们或许会喜欢。而且，你们不但可以借此认识基督教的英雄人物，还能借着咱们勇敢土耳其同胞的冒险故事，珍惜老祖宗留给我们的伦理规范和国家民族的道德观念。下回，如果一个出身伊斯坦布尔贫民区的小孩，拔枪的速度媲美比利小子，心地又和汤姆·米克斯一般正直诚实，像这样的故事让你血脉沸腾，那么，就请你好好期待我们下一次的冒险吧。”

    我和嘉娜就这么研究雷夫奇叔叔笔下描绘的英雄人物、他们所在的黑白世界、昏暗的山峦、吓人的森林，还有充满各种奇怪发明及习性的城市。我们认真阅读了良久，就像阿里和玛丽那样，怀着满腔毅力，小心翼翼又安安静静地思忖在大西部蛮荒遇见的种种奇观。无论在法院、泊满双桅帆船的港口，或是偏僻的火车站，我们在大批淘金客中，遇到了向土耳其苏丹和人民致意的虚张声势的人物，还有被解放后欣然接受伊斯兰教的黑奴，以及曾向中亚土耳其僧侣讨教如何制作圆顶帐篷的印第安酋长，还有农人和他们天使般纯洁善良的孩子。我们也读了许多关于歹徒间残酷火拼、杀人如灭蝇的血腥场景，好人与坏人多次混战，互有胜负，或者是东方伦理被拿来和西方的理性主义相较。一位善良又勇敢的英雄被没用的胆小鬼从背后暗算，黎明来临时断了气，但他临死前暗示，自己来到与天使相遇的起点。不过，雷夫奇叔叔没有对这位天使多加着墨。

    我把一些图画书汇集起来，这系列冒险故事是描述来自伊斯坦布尔的男孩伯提夫和来自波士顿的彼得，如何一见如故结为莫逆，并且彻头彻尾改变美国的经历。我将最喜欢的一个场景拿给嘉娜看：在彼得的协助下，伯提夫击退一个诈骗的赌棍，那个人靠一套骗来的镜子装备，把整座小镇洗劫一空。接着，伯提夫又借由立誓戒掉扑克牌的镇民帮忙，把那个家伙赶出小镇。当原油从教堂中央泉涌喷出，已经分裂成好几派的镇民当场互相扭打，落入石油大亨或剥削者的圈套；然而彼得一番具凯末尔风范的谈话，却救了大家。他受到伯提夫的西化思潮启发，对众人大谈俗化的概念。不仅如此，当年年轻的伯提夫于火车上遇见在车厢里靠卖报纸为生的爱迪生。他告诉年纪轻轻的爱迪生，光由天使创造而生，因为天使身上被赋予某种神秘的电力；这个关于电力的初始想法，促成爱迪生发明灯泡。

    雷夫奇叔叔所有作品中，《铁路英豪》最能强烈反映他的热情与渴望。故事里，彼得和伯提夫协助原住民，倡议建造横贯美国东西部的铁路。这条联结美国东西两岸的铁路堪称国家的命脉，如一九三○年代的土耳其，然而当时许多各有意图的敌对势力，如富国集团、美孚石油或教会的圣职人员，都拒绝让铁路穿过他们的领地；外国敌人如俄国，则以各种手段破坏铁路从业人员的苦心和努力，包括煽动印第安人、教唆工人发动罢工、鼓励年轻人用剃刀和菜刀把火车座椅乱砍一通，与当年伊斯坦布尔兴建通勤火车时如出一辙。

    “万一铁路计划失败，”彼得在连环画的对白圆圈中焦急地说：“我们国家的发展会因此萎缩；所谓机遇，将攸关命运。我们一定要奋斗到底!”

    从前我很喜欢粗黑体的大号字眼后面，那些塞满对白气球的特大号惊叹号!“小心!”伯提夫会对彼得大喊，警告他闪开，免得被拿刀的恶棍从背后偷袭。“在你背后!”彼得也会对伯提夫喊。伯提夫甚至不必回头，一挥拳，就可击中阻挠盖铁路敌人的下巴。有时，雷夫奇叔叔直接以文字表达，在图画中插入许多方框以和他双腿一样细长的字体，写下诸如“冷不防”或“现在怎么着”，以及“突然之间”等字眼，配上超大惊叹号。根据我自己的经验，化名穆罕默德的纳希特，应该也会被这个故事吸引才对。

    当嘉娜和我读到“书里所写的一切已被我抛诸脑后!”这句话，我们就等着带有惊叹号的句子出现。这句话出自一位致力打击文盲的角色之口，他是在伯提夫和彼得前往其茅屋拜访时说的。他对自己失败的一生失望透顶，因而离群索居。

    在这些书里，心地善良的美国人都是金发，脸上有雀斑，坏人则长了一张歪嘴；每个人都为了一些鸡毛蒜皮的小事互相道谢，秃鹰总是把尸体叼走撕裂而食，仙人掌的汁液都可以让即将渴死的人获救。当我发现嘉娜对这些千篇一律的内容已经不感兴趣，便赶紧打起精神。

    我并没有陷入幻想，以为能成为另一个纳希特，展开新人生，反而告诉自己最好纠正嘉娜虚妄的幻梦。现在的她，正感伤地看着纳希特的中学成绩单，还有他身份证上的照片。这时玫瑰蕾突然走进屋里，就像雷夫奇叔叔出马帮助被厄运和逆境所困的角色时，插入一个写着“冷不防”字样的方框一样，通知我们，她的父亲正等着见我们。

    对于接下来会发生什么事，我完全没有概念，连要以何种方式更接近嘉娜都毫无头绪。跨出这座纪念穆罕默德在纳希特时期的博物馆时，我直觉地产生两个念头：我想远离这个场景，还有，我想成为纳希特。