|
- 原忌日后的四五天御木收到了广子寄来的小包裹。
里面装着-原的三本日记和御木写给-原的信。都是广子和-原同居时的东西。
芳子把包裹拿到书房里来的，还是和往常一样仔细地拆开包装纸。
“怎么，是-原的日记本哪。原来-原写日记的。”御木说着。芳子是去年才嫁过来的，没见过-原，不熟悉。
御木的信放在一个口袋里。袋子上写着“御木先生的信”。像是广子的字。
和刚才拿出-原日记时不一样，这回他显出一副无可奈何的样子：“真没趣，是我的信啊。”到底什么“没趣”，他心里并不明确，没什么深刻的意思，是一种不知所措、害羞般的心情。
御木信的上面附着广子的信。
大意是说-原忌日那天相遇，想起来将-原的日记和御木的信寄去。日记都是和广子一起生活的日子里记的，打算不送还给鹤子了。还有很多人写给-原的信，现在让广子一一还给本人也太出格了，没办法也许还是全烧了的好。信上写着：烧掉的当中，有好些是著名文学家的信，广子也实在无计可施。
“为了-原先生，也为了先生的家属，先生和我共同生活的印迹，我想还是尽可能保留下来为好。”
广子真这么想的话，她应该先烧掉-原的日记，为什么就没烧掉呢？
御木想：自己的信也和别人的一起烧掉就好了。
广子的信上写着：要把-原的日记寄给御木，所以只有御木的信没有烧掉一总奉还。
“先生仙逝之后，我翻来覆去地读先生的这本日记，回忆着和先生在一起的日日夜夜。先生日记里所写的我都记得，有些句子甚至能背出来，永远忘不了。只是我的近况有变，日记不能再存放在我家里。那天，在先生的忌日有幸见到御木先生，我心想把日记本交给御木先生不就可以了吗？我不愿烧去，御木先生要烧要撕，悉听尊便。”
原来是让御木来处置呀。
说是烧了丢了都可以，但把它给寄来，至少说明广子希望御木能读一下的。御木虽然觉得好歹得看一下，可有时也想不看就烧掉也没什么。从没尝试写日记的御木现在更是觉得，死后要是也这样莫名其妙地把日记交给别人，真还不如不写的好。
作为作家，御木发表的东西，或是一开始就知道写给很多人看的东西以外，一行也不打算写，实际也没有写过。写出来不给别人看的东西，让人感到郁闷。另外他认为：应该把写出来的所有东西，贯穿在向人公开的生活方式里。御木为了写作，也不是不用笔记本，而是用完了就全部撕毁扔了。
所以对御木来说，有人给他送还过去给死去友人的信，他仿佛觉得像是有人在背后摸自己的脚似的。对朋友的日记有一种怀旧感，可对自己的旧信，却没有一点这种感情。他怀着兴趣和好奇心想看看朋友在日记里究竟写了些什么。可又担心自己的信里到底写了些什么呢？这只能让人感到不安。于是他还是打算先读一下自己的信，拿过来数了一数，有十七封。按年月的先后次序折叠着。广子在送还之前也许一边整理，一边读过了吧。他正想着，茫然地望着那些信的时候，弥生进来了。
“爸爸，波川来了。”
“是吗？公子小姐也一起来了吗？”
“是呀，一起来了。”
“让妈妈出去应酬一下。”
“妈妈已经去见他们了。”
果然，传来了顺子的话音。
波川和公子小姐从九州回来后不久，就来登门道谢证婚人了。那以后又有一段日子没见面。
御木将自己的信装进袋子里，放在-原的日记上。
“广子把-原的日记给送来了哟。”他对弥生说，“和那日记一起，还将我给-原的信也送还了回来。”
“为什么呀？”
“广子又回到原来那人家里去了。”
“哟，真叫人难为情。”弥生说。
弥生作为御木的女儿，早就知道-原和广子的事了-原和鹤子分居前，御木老带弥生上他家去玩，和鹤子、三枝子都很相熟。不用说，弥生对鹤子和三枝子抱着同情，而对-原和广子抱着反感。特别明显地厌恶广子-原写的小说，也因为对原型先入为主的坏印象，让她断定成肮脏的东西。连广子以前在宾馆的账台上工作常受到外国人调戏，她前夫让病态的嫉妒折磨什么的，都认作是广子的不好。
御木还没有把-原祭日那天，自己看到鹤子和广子会面的情景告诉弥生。他不想让刚刚被启一解除婚约的弥生，听-原的妻子和情人的故事。婚约解除后的失意，弥生那男女关系上的神经变得十分脆弱。那人已经不在了，忌日那天广子还要上-原家去，单凭这一点，就让弥生觉得她厚颜无耻似的。
“那就是说，广子也安定下来了，哟，挺不错的嘛。”她不像顺子那样，先世俗地提出些简单的意见来。
“原来的丈夫像是对广子说，‘回来吧’。回到老家到底是好是坏，由她两人背负它去吧。”御木嘴里支支吾吾地搪塞。
“真不像话。”弥生又说，“她孩子怎么办？”
“带着一起家去了。我老想-原太太该把那孩子留下来就好了。”
“那可说不准，孩子够可怜的了。”
“就是广子，也不能老靠对-原的回忆过活呀。”
弥生要走出去了，御木也站了起来。
顺子正在客厅里陪伴波川夫妇。波川穿着大学生制服，公子也打扮得像个学生模样。
“说是放学回家，路过这里，进来坐坐……”
“那太好了。”
两人还是学生就结婚了，让御木看起来很新鲜。与其说感到两人是夫妇，还不如说他们两个更像朋友关系。
“怎么样啦？”御木不由得问了一句。
他作为证婚人，听起来像是打听那以后两人的生活，公子望着波川的脸微笑着。
“和以前一样，还在继续研究波川吗？”
“研究已经停止了。”
“难道已经没有研究的必要了吗？”
“不对。波川完全是两样的，让人觉得结婚前的研究是不是都搞错了。”
“大致上呀，‘研究’这玩意儿就是这么回事哟。”
“公子她自己随便想的事，把这个当研究，实际是在研究她自己。”波川插嘴说。
“没那回事。结婚前，‘研究’暂告一段落，往后就没劲了，不就是恰如其分地先给你作一下研究罢了。”公子没有服输，但公子结婚后，发现了波川是个别样的男人了吧，御木变得快活起来。
“说波川君两样，怎么个两样法？”御木开玩笑地问。
“不是那么回事吧。从别府的船里听来的重大研究像是都说中了嘛。”顺子说。
“请公子小姐发表那以后不是研究的研究吧。”御木说笑着。
“父亲，来一下……”芳子将隔扇门，拉开一条缝叫了一声。御木赶忙站了起来。
“启一来了，说是想拜会父亲大人。”
“是嘛。让他去书房里等着。”
御木和妻子做证婚人旅行不在家时，启一解除了与弥生的婚约，其后，御木还没有见过启一呢。
关于两人的婚约，御木以前即使没有听弥生说过，也不知道该怎样和启一谈，他感到今天启一就是为了这事才来的。
正要往书房里去，顺子追上了御木问：
“弥生呢？”
“我也……”
“在房里的什么地方吧。她知道启一来了吧。”
“知道的吧。这么小的房子里……”
“要和启一会面还是你去的好吧。他去书房了吧……”顺子像是要去找弥生似的。
书房里启一一个人坐着。
“您有客的时候来打搅您，真对不住。”启一直愣愣地盯着御木。御木吃惊地发现，启一那双眼睛，不多会儿没见，变得有些病态了。
“说是客人，就是我做证婚人的那对年轻夫妇，过来坐坐。两人都是学生，愉快开朗的一对。”御木像是要让启一放松紧张感似的笑了笑。
可他忽地想起来，正是在证婚人的旅行中，启一取消了与弥生的婚约。
“说你今天有事找我……”
“对呀。”
“是弥生的事吧？”御木直截了当地切入进去。
“是啊，是的。其实我事先没得到先生您的允许，早就和弥生小姐约定好了。大概是在半年前。这回又是我很自私，恳求您原谅我，很想来对您说一声‘对不起’。”
“说你很自私……”
“对。”启一右手捏着左腕处，“先生，有鬼这种东西吧。还有幽灵……”
“鬼？什么鬼？”
御木想，他是在说心里的鬼吧，或者是说启一对弥生的举动像鬼一样。这时，启一解开左手衬衫袖口上的纽扣，把袖子卷了起来。
近左腕处，有一条新鲜的伤痕。御木皱起了眉头。
“怎么了，这伤？……”
“上回，先生不在家，上弥生这儿来时还吊着绷带呢。”
那很明显是被割伤的。看起来是叫人给割的。
“先生您知道我父亲母亲都是自杀的吧。”听启一这么一说，御木点点头。
他眼前清晰地浮现起，从服安眠药死去的年轻母亲身边，抱起婴儿启一时的情景。
“先生也知道，和弥生的约定我已经灰心了。”
启一想做出自暴自弃的样子，可那口气却是盛气凌人的。以前的启一，可从来不像今天这样，吞吞吐吐难以捉摸地自言自语。真的，启一的眼神也不对劲儿。
“你说的话，我听不太明白。你父亲自杀和你同弥生的约定有什么瓜葛呢？你父亲自杀，我和弥生从一开始就是知道的哟。我可没听说过父子两代连着自杀的事。你父亲自杀的时候，还没你现在这么大呢。”御木边说，边想：启一该不是因为自杀才割开手腕的吧。
“这伤是怎么回事？”
“与喝醉酒的人打架，让人划了一刀，在新宿电影院的背后，我都倒下了。先生，就这点小伤，一个男人会晕过去，您碰到过吗？真的，我觉得我不是普通的人。”
“晕过去的事像是有的吧。”
“不，我精神的什么地方，有缺损，有陷落，有暗洞。那里就有鬼魅和幽灵在。”
“为什么要打架？”
“一个女人老是恬不知耻地缠着我。是脱衣舞女，让我毛骨悚然地讨厌。那时，我恼恨得不行，狠狠揍了那女人。其他两个女人也凑过来。一个蛮相的男人叫了声‘你过来’，于是到了电影院的背后，打起架来，这儿让那家伙给划了一道口子……”启一又捂住了手腕。
“晕过去了？”
御木没做声，望着启一。
“伤一见好，就赶快来弥生处回绝约定。对健康纯洁的弥生，我痛切地感到自己实在配不上。”
启一的样子比他说的话更让人觉得怪。他脖子上用绷带吊着手膀子，到弥生这儿来的时候，也许更像疯狂吧。让人割了一刀，那冲击直到现在还让他兴奋不已。当时就只是兴奋吧。不就是这个冲击，使启一体内潜藏着的病都出来了吗？
“你打女孩子，不是太过分了吗？”御木问了一句。
“无论如何忍不住火气。我回绝她没有玩的心思，可那女人大概看到了跟着我的幽灵吧，怎么也不走开。那是个眼神迷糊的女人，一定生了病吧。”
启一现在还像脑子里浮着那女人似的，他拼命摇着头想要拂去讨厌的记忆似的。
“先生，您家门口也有个可疑的女孩子在游来荡去的。”
“几时？”
“我来回绝弥生的那会儿。那女孩子的古怪举动也引我发火，差一点没接她。我关照她，你可别玷污先生的家门口哇。”
“什么玷污家门口，说得过分了吧。是不是个十六七岁瘦瘦的姑娘？脸色苍白……”
“是呀，先生认识这丫头吗？我问她干什么要在门口游来荡去，她说什么父亲死了……能不能让她在这家做做佣人什么的，直盯着我看呢。”
一定是石村的女儿。石村也死了吗？御木心里忽地打了个咯噔。虽说没有同情的道理，但他还是想：上次姑娘被派来要钱的时候曾说过，母亲不在家里。那么姑娘现在不就什么依靠的人也没有，孤身一人了吗？她带着死去石村的信来了吧。
可与此相比，看来还是这个把石村的闺女说成“玷污家门口”的启一，更成大问题。
“你到‘汤河原’去休养一段时间怎么样。弥生的事往后再说不好吗？”
“今天我只是来给先生赔礼道歉的。弥生的事嘛……”启一的话僵住了，眯细那双迷惑的眼睛问：
“先生，鬼那东西什么时候出现不知道吧。”
“你还在上班吗？”
“太危险了，我歇着呢。”
有什么危险呢？御木实在解不透。
“和弥生碰面吗？”看到启一起身要走，御木问了一句。
“您说什么哟，先生。”
|
