“上小学之前，我可是聪明着呢。”幸子常对妹妹秋子和加瑶子说，“脑子里常常会闪现出灵感、第六感觉般的智慧，人们常夸我是神童呢。我小时候呀，身体不好，是啊，头脑也不好使，那些智慧也许是从无垢中闪烁出现的呀……”

    身体不好，她没上过幼儿园，在家里也很老实，幸子喜欢跟着妈妈看书写字，有时也自己一个人玩玩书本。她不只看那些面向儿童的小人书，还看起面向小学高年级学生的书以及更难的书。不光是童话，这个幼稚伶俐的、成了书蠹虫的孩子不管看得懂看不懂，老是缠着大人的书本不放。也许可以说她是自己给自己进行早期教育吧。这种教育有些像老法的教育，不管孩子懂不懂，都从读四书五经开始，突然进入又深又难的文章。

    后来，幸子进了小学，老师讲的、教科书里有的，她都理解得特别清楚。幸子智力的发展是非常规的，不均衡的，比小学高年级的同学更具学习的能力。因此，上课时，她老发呆。每天去上学，身体一点点好起来，可学习的兴趣却日见消退。进了初中、高中，她平时更不注意考试前的复习，但考试却从不会拉下到二十名以后。父亲和哥哥并没下力气地推荐，她也就没去上大学。当妹妹秋子让女同学的情人爱上，处境尴尬的时候，幸子率先赞成妹妹大学中途退学。那时幸子已嫁到京都去了。

    “国文科嘛，说到底还不是以日语，自己国家的语言为对象的吗？就是再古老、再难也……喜欢的话可以自学嘛。秋子假如想做教师，取得什么资格的话，那可是另一回事哟……”她满不在乎地说，“从小学到大学，学校嘛，不就是把人都拉平均的地方吗？就像院子里割草似的……”幸子说话恰如其人。尽管她不是神童，但连秋子也知道，让幸子上学，就像“千里马”与“驽马”一起慢慢地迈步一样出不了风头。如果是男生，可以在学校里找到自己一生的好朋友，或是可以找到一生的职业，“可女校友们却靠不住”，幸子对秋子说。

    幸子在小学时，碰上了战争。初中、高中时正是战败之后，即使在镰仓这个战祸很少的城市里，今天回顾起来，也没让孩子们受过什么正经、安稳的教育。

    社会荒芜，幸子自幼保持着自己的情操，还自己教育自己。从小她就不喜欢气喘吁吁地出去乱跑，她不仅把自己一个人关在房里做各种手工，还练字、画画。奇怪的是，女孩子气十足的幸子，用毛笔写出的字却像男人手笔那样强有力。幸子对唐、宋或者更古的中国书法的欢喜，超过了“藤原的假名字帖”。也许在女孩子味儿十足的幸子身上，只有这些是有点儿男人气的东西。不用说，她喜欢做菜，自己还做些小研究。她在父亲身边时，总是处处留心照顾父亲。这种事情也许是长女自然的使命吧。幸子出嫁以后，母亲直到现在还能体会到幸子在家的好处。幸子的婚礼，全家会齐，两三天前就去了京都，不仅只有第一次嫁女儿的父亲才那么感伤。

    “幸子离婚，再回到家里来才好呢。”直木说，“她怎么会有和那个叫宫本的小子结婚的念头呢？大概是她老是向往京都的关系吧。向往那琐琐碎碎，古都留下的传统手工工艺的缘故吧。她好几次问我，京都的家庭，用旅行者的眼光看和用居住者的眼光看是完全不一样的吧。”

    “所谓老式风气就是这样的。就像京都古老的民房一样吧。”治彦也说，“可是，爸爸，你说什么盼望女儿返回娘家之类的话，那可是超过父爱之度，太离谱了，光顾自己不顾别人呀。幸子对父亲就是那么重要的女儿吗？这可是日本家庭的坏地方。”他把直木数落了一顿。

    后来，治彦的妻子静子来了，对直木来说，她渐渐地代替了幸子的位置，看来，直木身边也许一定得有个年轻女孩子存在。可是，静子毕竟不是自己的亲生女儿，是儿子的媳妇，直木也好、静子也好，多少总有点儿尴尬，那也是在所难免的。但在这种尴尬中，她又与亲生女儿不一样，尽挑好的话说。

    无论怎么说，幸子不仅对于父亲，就是对母亲和妹妹，她也是个温柔的姑娘，但她心里却有着很坚定的主心骨。例如，出入直木家的美国占领军，都说幸子“可爱、可爱”的，可幸子却没有一点想亲近美国人的动静。让人叫到了，她就穿上漂亮的和服，跑到客厅来接待客人，把自己做的布娃娃送给别人，仅此而已。美国人就是一再邀请她去做客，她也不去。

    这可与哥哥治彦完全不一样。哥哥曾经百般动员幸子，幸子就是不去教会学校。后来治彦死了心，只好带上小妹妹秋子去。治彦从小学到大学一直都是好学生，幸子几乎从没有想过要把自己的成绩与哥哥比一比。二女儿秋子却很崇拜哥哥，受哥哥的学习劲头感染，自己也卖力学习。这在幸子可是没有的事。秋子学习上，样样都向哥哥请教；幸子则不然，从来就不问一声。

    治彦对着小秋子说：

    “真烦人呐。样样都让我教你，你太快活了。这样地依赖别人也该适可而止，自己去翻翻书嘛。我可不喜欢家里多一个随叫随到的家庭教师呀。”说归说，他还是最喜欢秋子。学校的成绩秋子要比幸子好，可治彦看来还是幸子聪明。这不单是治彦老是想起幸子小时候头脑灵敏的关系。

    幸子是个柔和温顺的姑娘，哥哥就是硬拖她去教会学校她都不去。而且，治彦和美国占领军家属交往很深，幸子则完全是一副毫不关心的旁观态度，从不主动去亲近美国人。两人都是少男少女，治彦对幸子既不敬而远之，也没觉得碍事。虽时过境迁，但每当回首往事，他心底里还是觉得有些忌惮这个妹妹的。因为是在占领军统治时代，治彦心头不用说留下了伤痕，而幸子则一点没有受伤。这也许是治彦成年以后才有这样感觉的。幸子也许浑然不知。也许那是治彦的偏见。

    可是，随着占领军统治的结束，日本独立的恢复，治彦从美国人喜欢过头的少年期，迎来了青年期，生活上、生理上，迷茫、失望、自我挫折、落魂，都让父亲直木看在眼里。直木曾经犹豫不决是否让儿子到美国去，后来，他又后悔了。形式是留学，当然不是自费的，一个喜欢治彦的波士顿人，回到了美国，要把治彦接到他家里去，强烈希望治彦在那里读高中，直到大学毕业。这是不带任何功利目的、美国人式的善意，直木理解不了。直木犹豫不决。不用说，母亲藤子却很感兴趣。

    波士顿的美国人赞成治彦在美国学习建筑。尽管这个人与建筑没有直接的关系，是个搞经济的，可是一到休息天，全家人带着靠不住的少年翻译治彦，从京都、奈良的古寺院，到地方上的老镇老街，去民房参观，一家人很喜欢日本建筑。他们考虑到：日本的风土、自然该与建筑物调和。而且，他们希望在所谓一片“焦土”的日本再建美丽的建筑。建国家，或者是建城市，他们觉得没有对建筑的关心是无法成立的。在烧焦的遗迹上崛起的小屋，木板棚屋即使逐渐把它们改建成所谓“永久性建筑”，也是偷工减料的廉价建筑。美丽自然的日本不断建筑着邋遢的市镇，因为没有时间，也没有钱，这虽然是不得已的事情，但毕竟让人悲伤、惋惜。这个美国人，具有意大利贵族的血统，他对欧洲各国的古都、市镇了如指掌，所以他更感到了惋惜。

    少年时代的治彦，经常来往于教会，也就经常出入这个美国人的家庭。那美国人拿了许多欧洲古建筑的照片来给治彦看，治彦更是神往不已。另外，关于日本古建筑的美，他作为小翻译陪着美国人旅行，那美国人也教了他的许多东西，少年治彦当时还是一知半解的。看见实物的日本古建筑美，并不比照片上看西洋建筑的美更让治彦感动，他只限于旁观，大概不仅仅是因为他是少年的关系。可是，美国人对于日本建筑的爱（或者叫兴趣），在治彦心里播下了种子，直到治彦大学毕业以后才生根发芽。

    不，治彦进大学，选了建筑系，正是他心里那深藏的种子促使他选择了那个专业吧。治彦选了“西洋教会建筑”作为他毕业论文的题目。那不是广泛的史论，只是局部的小研究，但治彦无法用自己的目光去观察古代的教会，只是通过照片和研究书去查找资料。离西洋社会太远的日本，学生们常常采用这种调查方法，知道的事甚至比亲眼看到的东西还要详细得多。那时，正是日本政府对出国严加限制的时候。

    那个美国人回到波士顿以后，多次写信来邀请治彦。波士顿方面来信说，美国大学的暑假很长，去欧洲考察古代教会，正是好机会。还说，有一个让学生在夏天出门旅行很便宜的做法，来了保证照顾好你。可父亲不同意儿子去美国留学，治彦激烈反驳道：

    “爸爸，你可是一点不理解美国人呐。你可一点不体会美国人的亲切和好意呀。那不是贩卖恩情，也不需要报答呀。”他说着，“那是最直率、最透明、最单纯的好意哇。爸爸你肯定觉得，这是战胜国的国民要收买战败国国民儿子的心吧，或者什么先进国家的人施舍给后进国家子孙们的恩惠吧，这样想可是想偏了，大概就是这种劣等感让你反对的吧，对方可没有一点可怜我们的心思。”

    “这我明白。”直本只是这样简单回答了一句。几年以后他才感到后悔，当时要是让儿子去就好了。那时候，比让治彦留学更让人担心的是，少年治彦和美国人太亲近，不仅引起周围日本人的反感，而且，治彦本身也和战败后日本的那些所谓“美国崽子”们差不多，从原本自然的日本少年变成了个品行失常的孩子，直木不久就知道了这事，他生怕让孩子留学会变得更不像话。治彦一副无国籍者、亡命者的样子，他变成个装腔作势的人，虽然不能十分肯定，但人们都担忧他会不会成为与日本格格不入的日本人。作为战败国的国民，那想法里也许正潜藏着直木的屈辱感和自负心。

    直木有时很懊悔，当时该让治彦去留学，他的才能和性格会更坦率地发展，现在可是为时已晚。那时虽然让美国人宠爱，过着享有“特权”的生活，可治彦的心里却留着他父亲无法想象的伤痕。家人们并没有在意，在感觉最敏感的年纪里，治彦心理异常。譬如和美国少女恋爱破裂，因对方是个大大咧咧的异国人种的少女，所以，家里人谁都没有深深感到过治彦的悲伤。

    谁知，治彦却将那份深深的痛苦，第一个说给早早与之结婚的妻子静子听，这足以说明他心里的怪异。

    静子把那个美国少女，想成是丈夫“永远的女性”。