|
就像医生对医院缺乏常人的感受一样，王一对所有的学校都没有陌生感。而熟悉常能麻痹感觉。
今天，王一到学校接小约，因为早到了一些时候，她在校门外徘徊，看着教室里明亮的灯光，第一次对学校生出几分恐惧。她想起那部只读过剧本的电影——《克莱默夫妇》。如果离婚，她争取不到小约，校门口会突然变得重要起来——也许不仅仅对她而言。下课的铃声响了，校门口的灯也随着铃声亮了起来。一分钟后便有学生出来，有的直奔校门，有的去取自行车。补课的学生不少，校园里一时间人头攒动。王一安静地站在校门的西侧，她不担心错过小约，即使拥出的人再多些，她也能一眼认出女儿。
“尹约。”王一喜欢在学校喊女儿的大名。
“妈妈？”小约有些吃惊，但更多的是高兴。
“回家吧。”王一说。
“奶奶知道么？”
“我已经打过电话了。”
“我爸呢？”
“他出去了。”
王一骑车带着小约，进家门时她要小约立刻洗手吃饭，饭还热着。两个人开始坐下来吃饭时，王一发现自己仍然不知道如何开口，她要捋捋思路。
“最近有什么新闻？”王一问。
“咱家，还是学校？”小约问。
“全算吧。”
“先说学校吧，最近没有倒闭的可能，老师不仅发工资，还有奖金，形势一片大好。国家说了，教育乃是兴国治邦之本。”小约说得十分起劲。
“我看你是不饿。”
“谁说的！好久没吃你做的饭了，胃口大开。”
“奶奶做饭比我做的好吃？”
“我要说‘是’，你可别太伤心。奶奶的手艺的确与众不同。”小约的筷子掉在地上一根，王一要为她再拿一根，小约摆摆手，示意她不要去。她用餐纸擦了一下筷子，又接着用。王一看着她做这一切，简直和尹初石一模一样。她感到更没勇气开口了。
“妈，我爸抱怨过你做饭不好吃么？”
“好像没有。”
“他可真爱你。”
“你这么认为？”
“你想啊，他从小就吃我奶奶那么高手艺的饭菜，长大成人，味觉更健全之后吃你做的饭，连声抱怨都没有，这就是爱。”
“我听你老师说你挺早熟的，你的确观点不俗。”王一心底对女儿的成熟和敏锐，感到不安。她不知道被女儿看透是不是幸福。
“早熟有什么不好，早熟少吃亏。”小约接着哼唱起来，“这就是爱，糊里又糊涂……”
吃过晚饭，王一在卧室一个人静坐了一阵，然后她喊小约过来。她先问小约是不是做完了今天的作业，小约说还差一点点。王一让小约回去，先把那一点点作业写完，然后再过来。小约第二次过来时，脸上的表情也严肃起来，王一只好切入正题，她还没见过嘻嘻哈哈的女儿这么严肃过。
“你知道为什么这段时间让你住到奶奶家去？”
“这事儿以前不也有过么？”小约反问。
“这次为什么？”
“你们闹矛盾了，想单独解决问题吧。”
“你知道矛盾有时候也会消失的。”
“那就是没有矛盾了呗。没有矛盾就是重新和好了呗！”小约又轻松起来。也许她觉得她的父母的矛盾以和好如初而告终，王一想。
“如果矛盾双方彻底分开，矛盾也能消失。”
“听不懂。”小约有些生气。
王一走近小约，将手放到她的肩上，但被小约拿开了。“你想说什么就说吧。”她觉得王一表示亲昵的动作此时此刻很虚伪。
“你没想过我和你爸可能会分开吗？”
“没想过。”
“为什么？”
“要离早就离了。”小约急促地说，“离婚也不是什么希罕事。我班有两个同学父母都离婚了。”
“我不知道该怎样对你说，我想直接说会好些。我们离婚的原因，等你再大一些，我和你爸会分别告诉你的。我们都能做到实事求是。现在你得做出选择，跟谁一起生活。小约，我希望你能跟着我，你是女孩儿，我是母亲，我们相处会容易些。我想知道你的意见。”
“我不跟你。”小约马上回答了。
王一仿佛被人意外地迎面狠揍了一拳，头脑中一片空白。她的表情僵在几秒钟前的惊愕上，她甚至突然忘记小约刚才说的是什么。
“你说什么？”王一轻轻地问。
小约哭了。王一走过去把女儿搂进怀里，未来的一切突然变得模糊一片。
“我也不跟他。”小约离开王一的怀抱，一个人站在窗前。
王一没说话。
“我跟我奶。”
…………
“我奶要是不在了，我就跟我自己，人早晚得脱离父母，独立生活，早几年算什么呀！”小约语气中又出现常见的玩世不恭。
“你为什么不跟我，还不……”
“因为我喜欢你们两个！”小约不耐烦地打断王一的话，哭着说。
“我懂了，你不想伤他的心，也不想伤我的心，可你……”
“你别说了，”小约大叫一声，“现在我讨厌你们。”小约离开王一，回到自己的房间，将门关死。
王一站在小约的房门前，她敲了几次，小约都没有回答。她恨自己挑明了这一切，又敲。
“你要还是我妈妈，就别敲了。你们的事以后不要再跟我说了。自己的事自己管。明天我回奶奶家，再也不回来了。”王一跌坐在小约的门前，失声痛哭，但小约一直都没开门。王一没料到自己这么不了解女儿。
第二天早上，王一起得很早，特意做了小米粥。她想去叫小约起床时，她已经去卫生间了。小约只喝了半碗粥，便放下碗，王一看她眼睛有些肿，猜她一个人哭过。王一要送小约去学校，小约反对。王一说上午她要去医院体检，顺路想和小约一起走。可是一路上，小约一句话也没说。到了校门口，小约道了再见，便头也不回地扬长而去。
王一相信女儿的内心被故意表现出来的冷漠遮蔽着。她需要时间，小约也一样。
小约在这一天的日记中只写了这样一句话：“谁都不能相信，包括爸爸妈妈，因为谁都是叛徒。”
王一心事重重地赶到学校指定的医院，参加体检。她像木偶一样，接受大夫的检查，机械地回答大夫的询问。她的思维还纠缠在小约对离婚的反应上。
在做妇科检查时，大夫说，“子宫有点大”，这句话将王一的心思拉回了医院。
“你说什么？”王一追问一句，大夫是个年轻女人。
“上一次月经是什么时候？”大夫又问。
王一做了回答，她的声音很小，因为她被大夫的问题提醒了：她的月经已经推迟一周了。
“平时月经准时么？”大夫问，王一却想起了那个岭上之夜。
“你该做个早早孕检查。”大夫说。
王一没做检查便径直回家了。生小约后，她做过一次人工流产，她有足够的经验让自己保持冷静。距离上一次流产，已经近九年的时间她从来未怀过孕，她差不多相信自己已经丧失怀孕的功能了，尽管一直采取避孕措施。
怎样对康迅说？是不是对他说？如果不对他说，提出什么样的借口，才能让他相信，在他临回国之前分开十几天是必须的？
不，她不能不对康迅说，她想，她怀的是他的孩子，他有权知道真相。但她害怕康迅坚持要保住孩子。而现在她无论如何不能要孩子，因为她还没有清楚地望见未来她该走的路，跟着爱情走，是的，她的心会说一万次同意；可是她的头脑她的理性也会提出一万次疑问：爱情真的还适合四十岁的女人么？
爱情适合所有年龄的所有人！可是这多像一种理论。她爱康迅，爱得执迷，可她从没感到爱的激情之下，选择变得容易些。她完全理不出头绪了。
王一给吴曼打了电话。
吴曼是这样一种女人，遇到麻烦之后，她绝不让自己烦恼，立刻能做出决定，将自己从麻烦中解放出来，她甚至也不过多思考，所以有时她只是从一个麻烦挪到另一个麻烦，她似乎永远也找不到一个彻底解决问题的办法，但她敢于做出判断和决定，哪怕是错的，这也有魅力。也许世界上根本就不存在什么彻底解决问题的方法，因此吴曼的活法，看上去生机勃勃。对此，王一自愧不如。
吴曼出于医生的职业习惯，首先要王一检查确诊。王一说明天或者后天她会去检查，但她知道结果将是肯定的。
“你想跟康迅走么？”吴曼问。
王一没有马上回答，她觉得这是个不必马上考虑的问题。但吴曼有吴曼的逻辑方式，“你必须先决定跟康迅的关系，然后再决定……”
“无论我跟康迅关系如何，眼下我都不会要这个孩子的。”
“那你就别告诉他，先斩后奏。”吴曼又一次迅速做出决定，只是替别人决定。
“这不可能，我必须得告诉他。”
“好，你告诉他，你能说服他放弃这个孩子，这些就算我都相信，那么你至少要他一个明确的答复：是不是能跟他一同生活！”
王一沉默着。
“我知道你现在回答不了这个问题，康迅合同到期了，他还不知道该回国还是该留下来，这一个月差不多是你们的最后的时间，你去对他说，咱们现在不能见面，我……”
“别说了。”王一按住吴曼的胳膊，“明天一早我把尿样送去。”
“不用了，你装好我替你带去。”
“谢谢你。”
“别谢了，也许用着我的地方还多着呐。”吴曼说，“我其实挺羡慕你的，我还从没怀过孕。”
“有问题么？”王一问。
“他不想要孩子。”
“为什么？”
“他说，不为什么。”
王一给康迅打电话，康迅电话里说临时加了一节口语课，到家要五点钟左右。王一听康迅说“到家”这个词的时候，一方面很感动；另一方面也有点害怕，她担心自己不能给康迅一个家。即使她和康迅能够有一个自己的家，好像也是遥远的事，需要时间，她越来越频繁地想到时间。
做了十几年主妇的王一，还从没买过这么多东西塞进冰箱。她先后去了三次市场，买的东西够她、够康迅吃一星期的，此外，她也给小约周末回家买了她喜欢吃的东西。一想到小约，她马上黯然神伤，但现在顾不上那么多了。她把买回的东西分门别类地放好，她想用手术前的两天时间里把它们做好，放进冰箱冷冻，以便她卧床时……
她先做了许多红烧肉，许多油炸鱼，还有酱牛肉。她把这些带到康迅那儿，分别用塑料口袋装好，放到冷冻箱里，她想这至少够康迅吃一星期的。她想和康迅谈完，回家再为自己做另外的。为小约买的她爱吃的鱿鱼和鸡爪，她先放进冰箱冻上了。她想，如果小约周末肯回来，她就能起床为女儿做一顿新鲜的晚餐，而不是要她吃冷冻过的现成饭。
在她等康迅回来的时间里，她给小约奶奶打了电话，她说这几天因为要赶写一个论文，不去看小约了。不过，希望小约周末能回来。奶奶告诉她根本不必担心小约，自己忙自己的吧，小约整天跟同学疯啊闹啊，乐着呐，王一心想，也许今天晚上放学回家，小约就不那么乐了。她特意叮嘱奶奶，有事给她打电话。
康迅回来后，王一指指餐桌上的饭，要康迅趁热吃。康迅深深吸口气，然后他说，如果王一在，这屋子里有股特别的味道。
“红烧肉的味道？”
“是女人味儿。”
“女人味儿是什么味儿？”
“是男人在家庭中一嗅到就会感到幸福和满足的味道。”康迅手扶着椅背继续说，“饭菜的香味儿，被单干净的味儿，化妆品淡淡的香味儿，我说不好，很复杂的。”
“说不好就先吃饭吧。”王一说完躺到沙发上。
“你吃过了？”
“我吃过了，我躺在这儿看着你吃。”王一吃不下去饭。
“你不舒服么？”
“没有。”
康迅开始吃饭，不时地跟王一说话。王一说，吃饭不许说话，这是中国人的规矩。
“别拿吓小孩子的规矩骗我，我可是中国通。”
王一看着康迅嚼东西时的神情，像个容易获得满足的大孩子。他裸露出来的手臂，因为使用筷子，不时有条状的肌肉隆起。她看他的后脖梗，发线被修剪得十分整齐，他的脖子偶尔和干净的衬衫领子接近，偶尔低头时，它们又分开，无论怎样都给人清爽的感觉，这是个整洁的男人。他伸出左手，朝王一方向张开，然后抓挠一下，又收回来。王一想，他的手很大，手指很长，但他的手却很柔软。
“我能向这一切告别么？”王一问自己，她觉得自己又要哭了，便狠狠地瞪着天花板，让泪水倒流回去。
“你已经观察我半天了，”康迅坐到王一身边，在她唇上吻了一下，“有结论了么？嫁给我，还是再考验考验我？”
“观察结果是我发现这个男人比我小两岁。”
“但他坐过四年牢，比你成熟。”
“我结婚十三年。”王一说。
“我有过十八个女朋友，互相抵消了。”
“我是母亲。”
“你只是一个孩子的母亲，我可能是两个孩子的父亲。”
“你想当父亲么？”
“如果你是母亲。”
“你喜欢孩子么？”
“我喜欢孩子。但有点害怕孩子。我不知道该怎样对待他们。”
“所以，最好的办法是先不要孩子，等你再成熟些……”
“这跟成熟没关系，我的老师。”
“我怀孕了。”王一说。
康迅皱着眉头看了王一好半天，突然舒展地笑了，他仰倒在王一身上，大笑起来。王一想，他第一句要说的话肯定是：父亲是我么？
康迅重新坐好，咬着下唇，抱着王一的肩头，“你能相信么？我是父亲了。”说完他自顾自地又闭上眼睛，右手在空中打了一个脆亮的响指。“上帝啊！这真是个奇迹。”
“也许我们不能要这个孩子。”王一说。
“你怎么会这么想？”康迅惊疑地问。
“刚才你还说你害怕要孩子。”
“我是害怕要孩子，可现在我有孩子了，我还害怕什么，我有孩子了。”
“孩子可以做掉。”
“你是说要杀死这个孩子？”
“你别用‘杀死’这个词，西方人在这方面简直可笑极了。它还不过是一个胚胎。”
“可任何孩子都是从胚胎来的。”
“在中国不是那么回事，女人做人工流产很普遍，有的人甚至做过许多次。”
“那是你们的政策，这不关我的事。但是这政策也管不着我的孩子。”
“我不想要这个孩子。”王一只好摊牌。
康迅半天没说话，他看着王一，好像看着一个奇怪而又陌生的女人。
“我明白了，你已经决定不要这个孩子了，现在你只不过是想通知我你的决定。”
“要是那样，我现在就不会躺在这儿了。”
“对不起，我不想吵架。我需要一个人静一会儿，过会儿见。”康迅说完回卧室了。
康迅把自己关了将近一个小时。王一收拾了房间，几次想去敲门又忍住了。一个女人不愿为她所爱的男人生孩子，这男人会因此受伤的。王一想到这儿，更加坚定决心，休养期不让康迅照顾自己。如果康迅每天看见她躺在床上，都想起打掉孩子的事，会为他增添许多额外的痛苦。
康迅终于出来了。他的脸色很难看，王一不敢贸然走近他。
“按你说的做吧，如果你认为这是有道理的。”康迅无力地坐到沙发上。
“好吧，我需要休息几天，我会给你打电话，冰箱里我买了些吃的，别忘了吃。”
“见鬼，你在说什么？”康迅又跳了起来。
“我说的你都听见了。”王一小声说。
“你是说这段时间我们不能见面？”“是的。”
“你要回家？”
“是的。”
“你认为我不能照顾你？”
“我想一个人，请你理解。”
“谁照顾你？”
“我不用照顾。”
“你疯了？”
“我没疯。”
“为什么？”
“请你答应我，这能让我心里好过些。”
“好吧，你现在就可以回家去了。”康迅说这句话的时候，王一的心缩得很紧，她想，这个男人不会再爱她了。
|
