因为我常在看电影时流泪，我也喜欢在我旁边坐的人呜咽，或是在他离开戏院的时候，脸上留着一道发光的泪痕。我觉得一个人要能如此，才是一个不平凡的人。我但白的说，看电影并不是可耻的事。一个人能哭是好的。

    现在让我来解释这个意思。

    “你哭了吗？”在我们看完南京大戏院演的“孤星泪”以后，我的妻子这样问我。

    “自然啦，”我回答说，“凡是不为这伟大故事感动的人，不算什么完全的人。”

    事实上我的情感整个地被激动了，那天晚上我觉得头痛，再不能安心作什么事。我勉强去打扑克牌，但是乏味得很，结果输去了四元两角五分。

    人看到了一个好的故事，不论是在书上或在电影上，为什么不可以去流几点眼泪呢？这话我是根据亚利士多德和司马迁而说。亚利士多德说一个悲剧的真正功能，是在发泄人的情感。而我们伟大的历史家和散文作著司马迁说是在“使人的血液畅流”。如果一个伟大作家写成一篇伟大的小说，在戏台上排演的时候，如果观众不哭，那么不是演员有毛病，定是观众有毛玻你也许说哭是不体面的，没有丈夫气。这在日常生活里面，尚有相当理由。如果一个人哭笑无常，你会说他是偏重情感的入，或是幼稚无知的白痴。

    这话固然是对的，但是能说一个从来没有一个时候，不被感动而流下几点眼泪？在影片里边，人生表现得较为集中，易于激动人的情感。那么悲剧要不能催人眼泪，还谈什么发泄情感的功能？

    邓肯（IsadoraDuncan）曾说女人来是一件乐器；并且比喻说只有一个情人的女人，就好像一件只被一个音乐家奏过的乐器。每个不同的伟大情人，能使同一个女人变成不同的情妇，好像每个不同音乐家，能用同一乐器奏出不同的音乐。每件艺术品都是美术家和原品的反映，有时或者是艺术家和观众的反映。同样的一幅图画，一个人看了也许感极生情，另一个看了则漠不关心。看的人愈是感觉敏锐，对于一件艺术品的反映也愈是精妙。同样的日落西山，一个人看了也许会流泪，另一个人看来只不过是日落而已。一个自夸不以日落为奇的商人——他不有时也会哭吗？当他的证券一天涨了一倍，他不会喜欢得要流泪吗？当银行忽然结算他的贷款账目，他不会颓丧得要流泪吗？那么还说什么哭之无用，哭之无丈夫气呢？

    事实是有的人感觉比别人敏锐，就好像有的梵哑铃比别的梵哑铃好，一件伟大的艺术品，需要一个善于欣赏的人去领略。如同一匹良马，要会骑的人去骑。一曲好乐谱，要一个能了解的音乐家去奏。书本与作家也是如此。

    每一个人对一个作家的欣赏，完全在他自己。一个人欣赏某一句话，另一个人欣赏另一句话。很少读者能和作者完全同感。

    是的，我们的人生是有泪的，问题是在你以什么为哭的对象。有喜欢的泪和悲痛的泪到亲爱的泪和宽恕的泪，母子的离别的泪和重逢的泪，有的人看到多情小说而流泪，别的人看其他纯粹的美善而流泪。但是如果一个人觉得想哭，就让他哭去，因为我们在有理智以前，只感情动物。流一滴眼泪，不问是为了原谅或者同情，或是纯粹对于“美”的喜爱，将会对他是有许多益处的。