因为我们是动物，有一个会死的身体，所以我们也就有被杀的可能，一般的人当然是不喜欢被杀的。我们有一种追求智慧和智慧的神圣欲望，可是我们一旦有了智识，因而便产生各人不同的见解，争论也就此发生。在长生不死的神灵世界里，争论是永不会停止的，如果有异见的双方都不肯认错，我真想不出有什么方法可以解决它。在人类的世界里，便不同了，争论者的对方便是他的眼中钉——越看越觉得看不顺眼，他自己的论据也越觉合理，——于是把对方干脆杀死，争端就此解决。如果甲杀死乙，甲便是对的；如果乙杀死甲，乙便是对的。无用讳言，这就是禽兽解决争端的老法子。所以在动物世界里，狮子始终是站在对的地位。

    人类的社会情形就是这样的，所以我们可以根据这种现象，把人类的历史——一直到现代——作一种适当的解释。关系地球圆形说及太阳系的问题伽利略（Gali1eO）曾发现了一些观念，但他不能不把他的观念改变一些，因为他有一个会死有被杀戮和被苦刑的身体。和伽利略辩论是件吃力的事，假如伽利略少了一个会死的身体的话，你休想叫他认错，这就变成讨厌的事情了。但在当时，只要有一间行刑房或一间监牢——更不必说断头抬和炮烙柱——就可以叫他认错。当时的传教士和绅士们，决心要和伽利略一决雌雄。

    后来伽利略认错了，于是传教士和绅士们更相信他们自己是对的。争端也就此爽利地解决、这种解决方法为便当，极有效力。侵掠战争，宗教战争萨拉丁（Saladin十二世纪埃及和叙利亚的苏丹——编者）跟基督教的战争，宗教的肃清，烧死神巫的事件，以至近代之用战舰，去宣传基督福音，逼迫异教徒改信基督教，以战舰去迫别种人担负“白种人的负荷，”以及墨索里尼以坦克和飞机，到阿比西尼亚去传播文明，这一切的事件——全是依据于这种人类，由遗传所得的动物的逻辑，意大利人有着较精良的枪炮，有着较准确的射击术，能杀更较多的人，因之墨索里尼把文明传播到阿比西尼亚去了；如果阿比西尼亚有着更优良的枪炮，更准确的射击，能杀多的人，我想塞拉西（Hai1ese1asies）也必要把阿比西尼亚的文明带到意大利去的。

    我们都有一些高贵的狮子性格，我们都鄙视争论。我们崇敬军人，因为他能把意见不同者，一无犹豫地杀死。如果一个人要证明他自己是对的，要使对方闭口无言，最敏捷的方法是把他绞杀，当人们无力强迫人家认错时，才会用说话这方法。所以实际行动的人，是少说话的，他们卑视争论。我们说话的目的，是想影响人家，如果我们知道力足影响人家，或统治人他们，那何必又多说话呢？这样看来，国际联盟在上次东九省战争、和阿比西尼亚战争时说了那么许多的话，岂不有点无聊吗？那是够伤心的，所以国际联盟这种特性，是一个不祥的预兆。在另一方面，如果以武力解决争论，而没有幽默感的话，有时即会造成大笑话，例如日本人竟相信用飞机的轰炸，和机关枪的扫射，能消灭中国人的反日情绪。有着这个原因，我不敢决然地承认人类是合理的动物。

    我常以为国际联盟是一所优良的现代语言学校，注重现代语言的翻译，起先由一个演说家用英语作一次完美的演说，等到听众熟识了演词的要旨和内容后，又由一个翻译专家把这篇演词译成流利畅达，优雅的法国语。关于发音声调之仰扬顿挫等等，务必达于上乘，使听众对语言学得到一次极美满的实习，事实上他比倍立兹学校更好；它是一所现代语言学兼演说学的学校。

    有一个朋友甚至对我说，当他在日内瓦住了六个月后，他发音含糊的多年旧习也居然纠正了。但是这里也有着一章令人诧异的事实，就是在这个虽然是专为交换意见之用的国际联盟里，除了说话外不作别用的机关里，居然也有“大说话者”和“小说话者”之别，“大说话者”是那些有“大拳头”者，“小说话者”是那些有“小拳头”者，可见这种玩意儿根本是骗人的勾当，是十分无聊的。这好像是“小拳头”国家的口才不能像“大拳手”国家那么流利似的！我以为信服“大拳头者”的口才的固有观念，仍是上流那种动物遗传性的一部分。（我到此不愿用畜生“Brute”一字，然而用在这里似乎是再适当也没有了。）这件事的要点，当然是在人类除了有斗争的本能外，还有说话的本能。

    从历史的意义上说来，舌头是和拳头或粗臂膀同其久远的。人类之于其他动物，便是人类能把说话跟拳脚混合应用，这就是人类特有的性格。这点似乎是说明国际联盟，美国议会，或职工大会，这一类的组织——只要是人类有机会说话的任何组织——会永远存在着的，我们人类似乎是注定必须要先用谈论的方法，去决定正或误，这并不错，因为谈论也是天使们的一个特性。

    所糟糕的是：当我们谈论到某一个程度时，臂膀较粗的一边便会老羞成怒，由老羞成怒而捏紧拳头向台一敲，揪住对方的颈项痛殴一番，然后回过头来问那些好似陪审官的观众道。我对？还是他对？由茶馆里的经验，我们知道那些观众一定回答说：“你对，你对！”这种解决方法只有人类会用。天使完全以说话，去解决争端；禽兽完全以肌肉，和爪牙去解决争端；唯有人类，把拳脚和说话去解决争端。天使绝对相信公理；禽兽绝对相信强权，只有人类以为强权就是公理。两者比较起来，谈论本能或辨白是非的努力，当然是比较高尚一些。我们相信终会有一天，人类将完全以谈论方式，去解决争端。

    到那时候人类才是真的得救了。在现在我们只好暂时让茶馆方法，和茶馆心理去解决争端，不管争端是在茶馆里，或国际联盟里解决；这两个地方始终是一贯地同样地表现着人类的特性。

    这种茶馆式的解决方法，我曾见到过两次，一次是在1931——33年，一次是在1936年。最有趣的是：在这二次的争论中，又夹杂了人类的第三种本性——谦让。在1931年那桩事件中，两造发生了争端，我们在茶馆里，据说是做陪审官的。起诉的原因，是一造犯了偷窃产业之罪。那个臂膀粗大的家伙，起初也参加争论，作了一次替自己辩护的演说，他说他对邻人已表示无上的忍耐——他是多么有自制力，多么大量慷慨，他是要替他邻人整顿花园，动机是多么纯洁！但有桩可笑的事情，当他一边在督促我们继续谈论下去时，一边却溜出屋外，在那偷来的产业四周筑了一道篱笆，然而回来，请我们去看看他的行径是否正当。我们都去看，我们看见他把那道新筑的篱笆，还在慢慢地向西扩大开去，篱笆在这时候还继续不断地移动着呢？“好吧！我对，还是他对？”我们的判决是：“你错了！”——我们说这句话，确有一点轻率。于是那个臂膀粗大的家伙以为他在大庭广众之间，遭了凌辱，他的谦让之心受了冤枉，他的荣誉遭了沾污，便提出抗议。并且又生气又骄傲地走出会场，用着带讥笑的卑视态度，把鞋上的尘挨拂去，认为我们都不够朋友。

    试想这样的一个家伙，居然以为是受了凌辱，所以我说，谦让这第三种本能把事情弄得愈加复杂。这次之后，这间以科学方法。表决个人争端为标榜的茶馆，便失掉了大部分的威信。

    后来我们在1936年又去评判，另一个争端，另外一个臂膀粗大的家伙说，他要把这次争论的始未和盘托出，要求大家主持正义。我听到“正义”一词，不禁打了一个寒噤，我们鉴于局势的恶劣和我们陪审官之才能不足，所以早具戒心。但因为我们决心要表明我们确是名符其实的公正裁判者，所以向乎全体一致地当面对他说你的行为是错误的，是恃强凌弱的，他也以为他是受了凌辱谦让之心受了冤枉，荣誉受了沾污。于是他即揪住对方的颈项，拖到外边把他杀死，然后回转来问我们道，“我对，还是他对”？我们齐声道，“你对，你对！”一边说一边还深深地向他鞠了一躬。他还是不满足，又问我们道，“现在我可有资格做我们的朋友吗？”我都像茶馆里顾客一般，嚷道：“你当然有资格做我们的朋友！”杀人者是多么谦逊啊！

    这是救主降生后1936年的人类文明。我想法律和正义的演进，在最古的时候，当我们远是野蛮人的时代，一定也有着上述那种情形。由茶馆式的解决方式，演进到最高法院——在那里被判罪者，并不抗议说他是受了凌辱——似乎已经过了一个很长时期的发展。十年前，当我们创办那间茶馆时，我们以为我们是走上文明之路了，可是一个更明慧的上帝，一个认识人类，和人类的主要性格的上帝，也许早就预料到中途曾发生挫折的。他也许起始就知道，我们一定会失败，一定会踌躇不前，因为我们还只是半开化的人类。

    现在茶馆的威信已经失掉，我们又回复了从前的行为，像森林中的野蛮人一样，互相攻击，揪住对方的头发咬着对方的肉但我并不完全绝望。因为谦让或谦耻，这种本能究竟是好的谈论，也是好的本能。在我看来，现在的人类是完全不知道，什么叫做羞耻。但我们还是应该继续假想着，我们是有廉耻观念的，继续去谈论吧，让我们这样一直谈论下去，总会有一天，能够达到天使那种幸福的境地。