42

    那天来打扰阿部的“早课”的，正是赵忆萱。她来租房子。在不声不响反省了两天多以后，她咬了咬牙齿，决定：搬；带着那个不被经易门看重的“傻”儿子，搬出经家。一行行眼泪拼命朝肚子里咽。她终于悟到，再不搬，自己真的要疯了。其实，那天即便是经易门正手反手请她一连吃了好几记耳光，又一巴掌把她推倒在青砖地上，不分青红皂白朝她小肚皮后背大腿后脑勺上接连踢了五六脚七八脚，完全失去控制地朝她喊道：“滚。侬给我滚！经家没有侬这种疯女人！”她还没有把这一切当真。她还没有觉出她和经易门的这场“恩爱夫妻”已经做到头了。她仍然觉得，十几年相儒以沫，就算她今天错到底了，她也是为了经家，为了他经易门。她是在为他叫屈鸣不平啊。她没存半点私心，更没有半点坏意。她觉得只要经易门事后稍稍冷静下来想一想，就能明白过来的。只要明白了这一点，他是一定会原谅她的。难道十几年做牛做马地伺候他经家一家老小所付出的一切，还不够抵消这一次的“错”？况且她还为他生了一个小囡。况且她自以为还是非常了解经易门的。经易门历来是能宽以待人的。他经过大世面，亲手料理过那么多人和事，不是一个不允许身边的人做错事体的人。对于这一点，上自上海滩那些工商、金融。交通、军警、政界的巨子，下到谭经两家的仆佣差役，都有极好的口碑。这些年，她亲身经历的一切，似乎也都向她证明了这一点。

    但这一次她错了。一错到底。错就错在她还是低估了经家人对谭家的忠诚，低估了经家人对谭家人的依赖，低估了作为经家嫡传的经易门性格深处那种顽固的自私和不被任何人觉察的软弱。

    经易门一度曾想宽恕赵忆萱的。那是看到她被自己击倒后，捂着头曲着身，一声不响躺在青砖地上，随他怎么踢也不反抗，踢到最后一脚时，心软了；喘了一会儿（他真踢累了），伸手去扶忆萱。（正是这一扶，让忆萱产生了幻想，以为整个局面还有挽回的可能。）后来，经易门甚至还相帮忆萱收拾遍地狼藉的天井，帮着去重新挂每间房门上的“谭”字门帘，帮着用煤油细细地拭去两尊石像上的黑漆，最后还关照在一旁被吓呆了的儿子经十六，陪侬姆妈回去吧。忆萱要上车了，他还特地走过去，用自己那块雪白的手绢细心地为她擦去额头上隐隐渗出来的一点血丝，掸了掸她裤子后边沾着的一点青苔灰土，还替她整理了一下略显蓬乱的鬓发……当时忆萱愧疚得无地自容，感动得心尖直颤，鼻腔发酸。但她哪里晓得，就在悉心地为她做这一切的时候，经易门已经从“对她过意不去”的状态中完全恢复了过来。随后他独自一人在全然黑下来了的天井里，阴沉地盘算了好大一会儿。盘算的结果还是：不。这次绝对不能原谅她赵忆萱。

    上海滩上所有的熟人都晓得，赵忆萱自从嫁进我经家门，历来是以贤惠顺从任劳任怨出名的。他们还晓得，她平时只听我一个人的。没有人会相信，不经我“点拨”，她自己会做出今天这种伤害谭家的火爆事。假使我今天原谅了她，就等于向众人证明这件事的幕后策划人就是我。假如这一两天内，谭先生为我的去留问题，去找三先生做“最后”的争取。那么，我此时要只顾夫妻情份而放过了她赵忆萱，就等于授柄于谭宗三，狠狠地打了谭先生一记，整个局面就肯定不能再挽回了。

    谭家有今天，不易。

    经家能有今天，也不易啊。

    赵忆萱啊赵忆萱，侬就不要怪我经易门翻脸不认人了！只能怪侬自己做事太欠考虑。侬应该晓得，我经易门在谭家撑的是大半爿天；而在经家撑的是整爿天。无论是那个“大半爿天”，还这个“整爿天”，都不能没有我经易门啊。

    赵忆萱连接两遍门铃，仍不见有人出来应答，雨中夹带的雪片却已紧密浩大了起来。这真叫“小庭花落无人扫，疏香满地东风老”。被经易门打青了的左脸颊，此刻还在隐隐作痛。平心而论，十几年来，在此以前，经易门的确还没有打过她。同样平心而论，十几年来，经易门确算得上是一个相当值得她钦佩的男人。丈夫。有时候她甚至希望他回到家里发发火，摔几只瓶子，敲几块玻璃，哪怕打她一顿，把憋在心里的那点气发泄出来。她知道他心里憋着气。每每从谭家下班回来，她经常看到他，面色发黑，嘴唇皮发青；快步走进自己房间，摘下小吕宋礼帽，却久久也不挂到衣帽钩上，只是用自己的额头不断地去碰撞那硬木的穿衣镜雕花外框，直至碰出血，让一小股红色慢慢流下来封住眼皮。他觉得这样做，心里比较舒服，能平肝火。十几年来，她非常感激也非常感动他的这点自制力。她知道一般的男人做不到。但这一次，经易门不仅打了她，竟然还真的要休掉她，并且正式通知了三江律师事务所的冯主任来办理离婚手续。赵忆萱心碎，心痛，半爿身子都痛麻了，整整想了一夜，枕头全部被眼泪水泡湿。最后想通了。为经易门想，他必须这样做，否则，他真的难以向谭家交代，他也算不上是个真正的经家人。但以后谁来为易门准备早饭……吃早饭时他板定要用她腌的臭虾酱下饭……吃老酒时他板定要用她腌的黄泥螺和毛脚蟛蜞过酒……她习惯了听他嚼蟛蜞脚时发出的嘎吱嘎吱声。以后啥人来帮他烫脚？啥人能够在他风湿痛发作的时候成半夜地为他捏背敲腿？再想到经易门有个改不了的老习惯：在跟她行房事前，总要她扮作其他女人，（他事先总会准备几套酷似那个女子经常要穿的衣裳，包括一些奇出怪样的内衣内裤，到这时候拿出来逼忆萱穿上；还逼她用那个女子的腔调讲话、学那女子的姿势，在他面前走来走去；还要她一边走一边轻轻地喊：“我是×××（或××）（×××或××即是当天要她所学的那个女子的名字。）”有时还要她脱光了，轻轻地喊：“我是×××（或××）。”这一切，她都忍受了。因为这么些年来她清楚，平时烟酒不沾、连影戏都很少出去看一场的经易门，实在是只有这一点点“嗜好”，而且让她放心的是，真到了那些女人面前，他其实又是非常正经、甚至可以说是非常腼腆的。在他的写字间里，从来不聘女管事或女账房先生。他不允许。有事招呼女佣，也总是一本正经，三语两言就把对方打发了，从来不会嘻皮笑脸，更不要说动手动脚。有一件事最能说明这问题。忆萱早就觉出，易门暗中喜欢稍稍年轻一点、又稍稍胖一点的女人。马路对过福开森锅炉厂的老板娘就是这样一个女人。这位老板娘上下三轮车总喜欢把旗袍撩得高高的，露出藕节似一段肥白的小腿；上身那件荷绿色的勾花毛令开衫，总难以裹住她棉胎似丰软又厚实高突的胸部。而且走起路来，常常连鞋襻也不扣。真能把人引得遐想连翩。有一向，连着几个夜里，易门都逼忆萱反复学这个小老板娘一面上三轮车，一面懒洋洋地反转手去扣旗袍钮扣的浪荡样子。但一旦真的从这位小老板娘身边擦肩走过，经易门却又连看都不屑于看她一眼。这个“不屑于”，是真发自内心的，不是假装出来的，更不是那种自虐状态下的强制。当然，非常了解经易门的赵忆萱早就觉察出，这一霎那，经易门的神情不是一点都没有变化。这时，他会突然变得非常紧张，眼神越发锐利，同样瘦高的肩背会变得更加耸突；走过去两三步后，他还会突然停住，定定地不动声色地（但绝不回头张望）呆站个一两秒钟。“他为什么要直不愣登地呆这一两秒钟？”赵忆萱讲不清。恐怕连经易门自己也讲不清。

    ……但有一点是讲得清楚的：经易门从没让忆萱为他学过谭家的女人。任何一个女人，不管她姓谭还是不姓谭，只要她是谭家门里的，甚至不在谭家门里，但只要是跟谭家有那么一点点亲戚关系的，他都没有让忆萱学过。从来没有过。

    那天在通海地区拘留所的提审室里，趁吃中午饭的空隙时间，我问过谭宗三，当年你为什么一定要那么固执地除去经易门？

    当时谭宗三正默默地用着他那份十分简单的“狱饭”，显然没想到我会在这种场合向他提出这样一个问题，便放下那把手工敲打出来的铜皮小勺，稍稍地愣了一下，并下意识地掏出一块不太干净的手帕，在自己那两个依然尖尖薄薄的嘴角上习惯性地按拭了两下，疑询地反问：“起诉书里……我的罪行……又……又加上了这一条？”我笑道：“没有。起诉书里没这一条。”

    他轻轻地“呵”了一下，又拿起那把做得相当粗糙的小勺子，低头默坐了一会儿。很显然，我的提问骤然间在他心里勾起了一些相当复杂的回忆。相当复杂的心绪。尔后他苦笑着问道：“这段历史……政府也要追查？”“别紧张。我只是随便问问。跟政府不搭界。完全不搭界。”我笑着给他倒了一杯水。白开水。他立即折了折上身，并伸出手，很得体地做了一个优雅的谦让动作，以表示自己的感激和礼貌。

    哦哦，谭家的三少爷。三先生。你这个英国的“留学生”。真是什么时候都丢不开你这“绅士”习气。

    又是一小段令人稍有些尴尬的沉默。也许现场的气氛向他证实，我的确在等着他的回答。需要这个回答。于是他再一次放下那把铜勺，眉间淡淡地掠过了一丝自嘲的微笑，轻轻地答道：“其实……理由很简单……我就是……就是……一直非常怕这个姓经的家伙……”

    “你……你怕他？笑话。”

    “不。不是笑话。”他突然抬起头，用他那种特有的真挚，很诚恳地补充道。

    43

    那天，送走许家两姐妹，黄克莹一回到自己的房间里，“通”“通”两声，迫不及待地踢掉脚上的高跟皮鞋（皮鞋到底飞到哪个角落里去了，也全然不顾），一把抱起因为已在一旁被“怠慢”了好几个钟头而撅着小嘴在生闷气的女儿，滚到大床上，哈哈哈哈地疯了很长一段时间。她真的大兴奋了，换一种几十年后风行上海的口头语来讲，就是：“勿要太开心哦！”她完全没有想到，只不过短短几天，事情的变幅会有这么大。变速这么快。整件事一下子变得对自己那么有利，好像冥冥之中有人专门为她做好了铺垫，在帮她撑顺风船。

    “真的要走运了？”她紧紧搂住女儿，不知该去问谁，该向谁去追讨答案；却又禁不住自己的心在一阵阵痉挛。一阵阵酸涩。

    44

    四姨太许同梅对黄克莹说，侬跟我们谭家这位小叔子要好，不是一大两天了。是(口伐)？不要赖。我手里捏着一大把证据哩。要不要我从头讲起？你们两是在小张岛侬那位远房姑妈家认得的。对(口伐)？那天侬姑妈借口姑夫觅着几块“鸡血黄”，备了几桌酒菜，专门派小汽艇，把镇上的一帮“狐朋狗友”请到公馆里赏石。侬姑妈的拿手好戏是“酒戗虾”。战好的河虾，原只原样，像用青玉雕出来的一样碧净端庄。她知道我们谭家这位小叔子喜欢吃、还是吃这种醉虾的一把好手。把一只蘸过一点姜末醋汁、又稍稍撒过一点点胡椒粉的戗虾嫌到嘴巴里，轻轻一抿，再用舌头尖轻轻一剔，肉和壳就分离了开来。壳吐到筷子尖上，往一只粉彩五寸空盘子上一放，不用整理，仍旧是一只虾。原只原样。活鲜鲜的好像还会蹦跳。那天，侬姑夫还把一双“察刮里全新”的军用长统皮靴送给了阿拉这位三叔。侬这位远房姑夫喜欢这种小东西。啥奥地利的骨柄小刀啦。啥老毛子的铜茶炊啦。啥印度的放咖喱粉的水晶小瓶啦。马达加斯加的椰子壳啦。从英国老皇帝的王宫里偷出来的髹金堆花油画镜框啦。清季大内哪位太监用过的铜边老花眼镜啦。以至于南通城里的名妓柳翠杨用过的痰盂罐啦等等等等。我没有讲错(口伐)？据说，这双皮靴是意大利警督托尼先生来参观侬姑夫的这座监牢时，送把侬姑夫的。同时还送了一部小型的电影放映机。那天吃过饭，就用这部放映机给参加“派对”的客人放了一部百老汇的歌舞片。是叫“雨中俄亥俄”，还是叫“雾中俄亥俄”，我有点记不大清楚了。不去管它是雨还是雾，反正有个“俄亥俄”。对(口伐)？反正那天的聚会，赏石是假，为了把侬介绍给盛桥镇木堡港几位大好佬是真。再讲得仔细一点，把侬介绍给那几位大好佬是假，想把侬介绍给我这位三叔谭宗三，才是侬那位姑妈那天挖空心思的真正用意。宗三先生还没家室，侬呢，正巧刚刚离过婚。真是天造地设的一对。侬姑妈的如意算盘打得真是再称心也没有了。

    许同梅站起来，踩着那嘎吱嘎吱作响的旧地板，在小小的房间里转了一圈，又继续说下去。那天聚会过后，我那位小叔子就把侬和侬的女儿请到他开的那家小旅馆里去住了。这样住了大概有一个多月的时间，侬又突然搬回了牙科诊所。这里的原因，真叫我们这些局外人搞不灵清。他待侬老好的。从来也没有吃过侬“豆腐”。一天三顿饭，他都让饭师傅做好了送到侬房间里。还专门雇了个娘姨来帮侬带侬的这位小千金。他不收侬房钱，不收侬饭钱。他专门派人到上海为侬女儿买玩具。有一次侬女儿发高烧，他发电报，让我的男人谭雪俦专门派艘船来把侬女儿送到上海看急诊。侬晓得这一个来回，要用掉谭家多少钞票？他心痛(口伐)？不。他一心只想讨好侬。用多少钞票也不在乎。在这种情况下，侬居然不领情，犟头倔脑地一定要搬出来。的确叫我伲弄不灵清。侬搬走以后，他几次到诊所来请侬回去。后来他看出侬的那位老板好像对侬也蛮有意思，他真像打翻了十八只醋坛，急得团团转，一心只想买下这家诊所。那样就能把侬从那位老板手里“买”回来。但那位老板存心跟他作对，不想把侬让给他。谈了几次，都没谈成这笔生意。是(口伐)？

    三姨太许同兰在一旁轻轻叹着气笑道，黄小姐啊黄小姐，我看侬也不是漂亮得来让人张不开眼睛的嘛。哪能会把一个男人迷到这个地步？侬到底有啥诀窍？讲讲看么。

    黄克莹脸红了红，依然保持着应有的沉默，只是折身去替两位的茶碗里又续了点开水，尔后略略地扭动了一下身子，调整了一下坐姿，让自己坐得更舒服一些，以便更能持久地去做出一副专心状和虔诚状，奉陪眼前这两位正“未有穷期”的阔太太。

    但没料想这两位突然收住了话头，不讲了；只是唏嘘着改用一种让黄克莹捉摸不透的眼光，闪闪烁烁地盯着她，好像含着几分泪光。三姨太还移过身来，温情地握住她的手，轻轻地、但绝对是赞赏般地揉捏着，叫黄克莹好不是滋味，但又不便立即抽出，让对方难堪。稍稍过了一会儿，见那两位还在烯嘘不已，她只得开口了：两位太太到底有啥要紧事体，请赶快讲，那边诊所里还在等我去开门哩。

    也谈不上啥要紧事体。我伲两个从小离开自己家，在别人眼皮底下过日子，蛮能体会黄太太眼门前的这点甘苦。假使，黄太太愿意跟阿拉这位三叔相好下去，我伲姐妹两愿意相帮。三姨太说道。

    哎呀，这话从啥地方讲起啦？黄克莹立刻站起身满口否认。堂堂的谭家三叔，是我这样的落魄女人高攀的？假使我现在还是个黄花闺女，凭我箱子底下藏着的那张中学文凭，凭我天生从娘肚皮里带来的那点灵秀（对不起，我有点不谦虚了），也许我还会去做那样的梦、敲那样的门、跨那样的门槛。但我已经不是了。我有过男人……我有了女儿……请两位太太不要拿我这种苦命女人寻开心。这样做既不开心，也并不能证明你们这种有钱人家的太太真有多少高明。老实讲，假使我黄克莹贪你们谭家点啥，当初也就不会从宗三先生的那家小旅馆里搬出来了。不是我瞎吹，当时只要我点一点头，我想要啥，都能从宗三先生那里要到。但我没有点头也没有要。我这种女人虽然穷，但不卖身。不会、也不想让人家当白相棍（玩物）捏在手里随便白相。黄克莹越说越激动。两只丰满白皙的小手在身前用力地扭结在一起，而并不算十分圆阔的胸部却同时在激烈起伏。说到后来就说不下去了。尖小的牙齿痛苦地咬住颜色暗淡的嘴唇，眼眶里即刻间便充满了晶莹的泪水。

    这时，许同梅也激动起来。阿拉怎么会是为了让谭家的男人白相侬才来找侬的？侬把我姐妹两看作啥等样的人了？我伲也是女人！我促也是穷出身！她连连喊着，不谈了不谈了，拿起自己那只雪白的小皮包，转身就向门外走去。这时，三姨太许同兰却依然纹丝不动地坐着。也许是她们事先就约好，一个唱红脸，一个唱白脸。或者这姐妹两天生就如此地默契。总之，等同梅快要走到房门口，同兰起身开口了。小妹，也难怪人家黄小姐多心。这桩事就是放到我身上，我也会猜疑的。黄小姐，侬消消气，坐下来吃口茶。听我讲几句。阿拉两个人来，真的没有别的用意。为来为去就是为了阿拉谭家那位小爷叔。侬一定也听到点风声了，侬离开他以后，他真正是坐立不安，好像魂灵头都落掉了。日子都没有办法过下去了。（侬也讲得太过分哉。克莹冷冷地插了一句。）真的真的。同梅甩着她那只小白皮包，扑过来再一次握住黄克莹的手，把她从床沿边上拉起来，热烈地叫道，谭家花园里的人从来没有看见过这位小爷叔这样喜欢过一个女人。真的就像落掉魂灵头一样。过去，他不是当家人。他的日子怎么过，对我伲关系不大。现在不行了。他要当家了。谭家全部要指望他了。我伲当然希望他能够定下心来一门心思管好谭家的这份产业。啥人能让他吃这颗定心丸？只有侬呀，黄小姐。真的。讲一句不大好听的话，我伲看中侬，还就因为侬不是黄花闺女。假使侬真的只是一只没有开过身的小肉鸽，叽叽咕咕只会靠在男人肩胛头上发发嗲，只晓得拖牢男人整天去泡跳舞厅咖啡馆，就算那位小爷叔欢喜侬，我伲姐妹两也不会寻上门来帮你们搭这个桥。可能还要想尽办法斩断你两的这点关系哩。侬年纪轻轻，但活得不容易。侬真正尝过做女人的滋味。侬晓得日子怎么过就会发，怎么过就要败。只有侬这样的女人跟宗三在一道，我促才放心，我伲这些把自己一生一世都交把了谭家的女人，现在只能指望啥人？只有指望他这位小爷叔了。

    说到这里，同兰的眼圈真的红了。

    黄克莹慢慢地在床沿上坐了下来，做出一副既同情而又为难的样子，看着许家两姐妹。但是她根本不信这二位刚讲的那番似乎发自肺腑的话。直觉告诉她，这两姐妹绝不会是为了谭家、为了谭宗三今后的前程才来找她的。要是这样，这两位姨太太今朝就不会穿这一身紫颜色的衣裤、戴这样一副黑地掐金珐琅手镯，又戴了那样一副本变石耳环。同样的直觉也告诉她，谭家肯定出了什么大事。非常非常大的事。要不然，谭宗三也不会匆匆离开盛桥，匆忙得连一声必要的招呼都没跟她打就走了。这在其他情况下，简直是不可想象的。不是因为出了大事，这两位谭家姨太太哪会放下架子，求到她门上来？做梦也不像嘛。所以这里面肯定有一点什么特别的“暗道机关”。不然为啥一定要来“利用”我去“勾引”谭宗三呢？（出色的直觉，使她非常准确地选择了“利用”和“勾引”这两个概念。）谜。一团暂时（也许会是永远）不可破解的迷雾，在阴冷二月的傍晚，既浓重而又缓慢地漂浮在弯曲的河面上。

    但不管怎么样，回上海，继续跟谭宗三交往，的确太诱惑她了。况且许家姐妹还当场拍出了相当大的一笔钞票，赔偿她退职、搬家和重新安家的过程中所受到的“损失”，还答应为她在上海重新找个“饭碗”，甚至说，已经为她在上海租好了房子。今后租房的费用，她两也全包。如果再加上前不久经易门给的那一笔，这次她真的不少“进账”。

    既然如此，为啥不去？！即使是只为了弄清谭家到底出了什么事、谭宗三这个人到底是个什么样的人，也值得动这么一动。也许有点冒险。但是，一辈子在这么个布满咸鱼味的盛桥镇木堡港小街上，在这么一个破旧的牙科诊所里，整天没精打采地跟病家说“漱漱口。再漱漱口”、以至于“漱”完自己的三十七岁四十七岁五十七岁……平静倒是平静，保险也的确十分保险，但这还是我黄克莹吗？

    当然，最重要的还是她真的非常非常想念谭宗三。非常非常想再看到他，听到他。听到看到闻到那个至今仍让她无法理解但又无法忘怀、从来就没有真正接近过但又无法让自己下决心不再去接近的谭宗三。

    45

    那场不大不小的雨夹雪，由西向东，顺着繁忙的沪宁路，从嘉定宝山的南翔桃浦大场庙行泅塘一线，进入上海市区的普陀闸北，在虹口杨浦的上空持续不断地落到晚边晌，使得无数家木板阳台的木板台阶上都结起了一层又一层可能在十二个小时之内都融化不掉的冰壳子；然后才越浦江，过高桥，簇拥着一大堆依然绵长冰冷的乌云，向长兴崇明岛方向迤逦而去。赵忆萱和儿子经十六，就在这样的雨夹雪之中，各撑一把钢骨黑布洋伞，在阿部家门口坚持到晚边响，也没能受到阿部的“接见”。

    （故事讲到这里，我想着重地申明一点，我无意铺陈一个多么完整的故事。我寻找过完整。总是走不到底。迎面而来的总是零碎的单体，间断的闪光，和沉默中的牺牲，比如西部荒原，比如在灰蓝色的大海上游七的捕鲸船队，比如在马背上转场的哈萨克家族所刻下的无痕轨迹，浑厚的唱经声越过徐家汇一片红色屋顶和白洋淀枣木橹把咔嚓折裂……也许我们只能拥有我们各自所看到的那一根地平线。但是难道它不也经常在被无端地切割，中断，弥漫，虚化。并且还要挣脱各种蜃景的纠缠。吗？）

    照例说，阿部是应该接待来租房的忆萱母子的。阿部早上起来只吃一碗掺过牛奶的麦片粥，然后就等着人上门来租房子。他每个月都在《时事新报》《大晚报》和后来的《越剧日报》上登一则租房启事，出租这幢祖父留在上海的日式小洋房。说起来真叫人不相信，十几年来几乎天天有人来看房子，但他从来没有租出过一间。他总是非常客气地让每一个诚心诚意来租房子的人最后都非常失望地走开。因为他根本就不想出租房子。他之所以反复登广告，月月发启事，天天装模作样地接待每一个来看房子的人，只是想藉此掩饰他真实的身份：大古董商。大古董贩子。大古董收藏家。这一点他做得很成功，甚至都瞒过了那一大批跟他过从甚密的日侨。

    租房启事上写着，每天上午九点至十一点看房，过时不候。阿部只让来租房的人看两间房。一间便是楼下的客厅。一间是二楼他自己的卧室。所谓的客厅，墙皮剥落殆尽。他那卧室更是充满了一股扑鼻的霉味。他故意不开灯，让你觉得走进的是几百年前留下的一个“地堡”，而你正在参与发掘这地堡里一个因地震而沦陷海底的全毛地毯库房。沦陷的年代至迟为元天历三年。

    一过十一点，这个略显得有点荒废的小院子便骤然冷清起来。不管谁来，他都不会再开门。接下来，他要用午餐。他重视午餐。特别讲究用餐时必须进入某种境界。如果说用早点时因为没时间让他进入那种他所向往的境界，中午这一顿便绝不肯马虎。他总是要驱车到八仙桥一家四川女老板开的饭店里用午餐。那里常年为他准备了一个雅座间。他当然不会在弄堂口叫车。上车前也不会换掉身上那件旧的短呢大衣。只有下车时，他才是真正的阿部。穿一身黑礼服的阿部。

    当然也不能怪阿部。今天是星期四。他在任何一期的租房启事上都注明，星期四不接待租房者。因为这一天他要“采气”。练功。从寅时开始便蜘跃在那个黄缎子蒲团上，目不转睛地注视窗前的那棵海棠树。这是他多年来习练中国气功的最大所得。他觉得没有比不远不近地注视一棵熟知的或陌生的树，更能让人身心浑元的了。无论它年幼或苍老，都直接生长在天地日月之间，但又不是天地日月。自生自长自管疾烈俯仰默不作声落地生根无象无碍。定定地注视一棵树（这“定”太重要了。《北斗本命延生经》中注道：“定乃人道之要路，登真之门径。定者止也，正也；不知止，不守正，则灾必及身也。”）注视树上的一根枝干，枝干上的一支梢条，梢条上的一片翻动着的树叶。看着它翻动，由着自己思潮奔涌，不加任何制约和导引，去想象去感受此刻能想象感受到的一切。然后再去注视树和树后的天空。它们一起挺拔，一起慢慢转亮，好像一小块幽暗的玻璃或一大团刚出炉门的金属熔液。树能给你的是任何别的实在或虚在所给不到、也给不够的那种坦然泰然那种自然信然。块垒炯然。然后屏息静气地沿着树干慢慢移动你的视线，直至根部。那儿总有一个层面，无论上界的风雨有多狂烈，它总是贞定不动的。在这儿停留住你的气息，把刚才注视树梢摇动时产生的全部意念全都排除净尽。空。中。呼……吸……呼……吸……默念这四个字。全神贯注。每星期四的清晨。或每一天的傍晚。

    昨晚他就在铁门上挂好了一块小木牌。木牌上写明“今日无房可看。明日请早。”他熟知中国人一般不强人所难。也不善坚持己念。他们中的大多数都缺乏这样做所必须的自信和力量。大多数人看看小木牌，叹口气就会走的。也有骂声“操那”的，那就已经算是相当有个性的了。他完全想不到这么一个干瘦细长的女人，皮肤还黝黑的女子，居然那么倔强，在这样的雨夹雪天气里，从上午一直站到了下午。迹近惊心动魄。

    从那天以后，阿部再也无法摆脱这个女人的影子。不管他做什么，拿起筷子，脱掉鞋子，倒出半瓶硫酸，或者走进厕所，或者推开所有门窗或者把自己关在三楼顶层的那间小库房里，同时在四面墙上给自己放映六部黑白电影（他收藏了近六十架欧美各个时代各种型号的老式家用八至十六毫米电影放映机和近六百部在中国已成绝版的黑白配乐默片），也无法驱散她。怎么回事？阿部之贺。这样一个干瘪的“支那”女人，还带着一个十五六岁儿子，怎么就招得你如此心神不定？就因为她仿佛刻在一块旧木板上，直定定的眼睛中没有埋怨，没有自责，没有空白，没有退却？就因为它绝对地女性化，却又绝不故意显示自己是个女人？当你从八仙桥吃完中饭回来，看到她母子两个依然在昏昏蒙蒙的阴霾下，在纷纷扬扬的大雪中，在你那个早已锈蚀了的铁门外，几乎原地纹丝没动地等着你。你看到下了就化、化了又下的雨夹雪终于把他俩的鞋底冻在了人行道上。你看到他俩板板六十四地站着，母亲虽然没有搂住儿子，但他俩相侬而立的姿势，使你想起了那年的佛罗伦萨，一座正在翻修的古罗马小教堂，那座曾强烈震撼过你的雕像。那也是母子俩。在那陈旧和辉煌同样举世无双的马棚里。那时的你还只是北海道一个美术专科学校二年级的学生。即便到这时，你对这个黑女人的固执，仍然感到不舒服，因为你历来就不喜欢女人执著。你再次冷漠地打发了她，和她的儿子。当她恳切地对你说，我不知道明天还能不能脱得开身来见你。你很不礼貌地打断了她的话说，那是你自己的事。我管不着。这种当面开销的粗野，发生在你身上还是罕见的。她又说了不少恳求的话。你还是那一句冷冰冰的话：“明朝请早！”你能把上海话说得十分地道。于是她走了。没再求你。没有埋怨。也没有自责。上身还是那么僵直。也许由于站立的时间太长，一条腿有点发麻，她走起路来显得不太方便。只是快走到弄堂口了，才又回过头来看了你一眼。依然没有埋怨。没有自责。只是有一点不明白。只是好像在无声地问了一句：为什么。她知道不会有人回答她。她一生都习惯于没有人来回答她向这世界发出的疑问。她认可。她像刻在一块旧木板上的雕像，直定定地看着你，一个寄居在她的国度里的异国人。她冻红了的手背被融进了雪片的雨水儒湿，却依然紧握住硕壮的儿子。这使得从小就失去了母亲。从来也没有被一个女人这么紧握过的你，突然心疼得要发颤。

    一个刻在旧木板上的女人。你曾想到过希望过，可从来没有收集到过得到过。你隐隐地躁动过，可从来也没有清醒地意识到过。你从来没有追求过那种丰腴、滑润、娇娆。因为你觉得这些东西关上灯闭上眼睛，都要消失。而真正不会空白的只能是一个刻在旧木板上的女人。曾挂在第聂伯河边一个旧商人家的神龛里，被阿尔卑斯山脚下一家小啤酒店的油灯熏黑在十九世纪的阁楼上，藏进德川三代家大将军的军用皮背囊，有一个穿厚跟笨头皮靴的胖水手反复擦拭……

    哦，关掉。关掉。关掉。把所有的放映机都关掉。你现在只想一件事，她明天一清早还会来吗？

    但第二天她没来。第三天也没来。第四天仍旧没有来。又过了一些日子，在八仙桥吃中饭，你在当天一份《申报》的社会新闻版有下角上，偶然看到一则消息：

    谭宗三一手遮天总管被撤经易门三代忠良转眼遭谪

    经夫人赵忆萱昨晚自尽身亡

    同时还配发了一张经夫人模模糊糊的玉照。阿部用放大镜再三仔细辨认，总算辨认出这位经夫人就是那个干瘦细长且又皮肤黝黑的她。他这时才得知，她姓赵，名忆萱，居然是上海滩赫赫有名的谭家花园总管经易门的夫人。

    46

    筱秀官跌跌撞撞，冲进雪俦房间，整整憋了十几分钟，才一边呜咽着，一边把那张刊有忆萱死讯的老申报哆哆嗦嗦地放到了雪俦面前。谭雪俦拿起报纸，看了一遍又一遍。薄薄的一片报纸，顿时变得千钧般沉重，从他汗湿了的手掌心里匐然坠下。他两眼一黑，摇摇晃晃向前扑倒，嘴里嗫嚅着，快……快替我把宗……宗三叫……叫……叫来；身下哗哗地又喷出了半盆。

    哦，是的是的。

    人都说，在这个世界上再没有像赵忆萱那么好的女人了。丈夫瘦，她比丈夫还瘦。丈夫的皮肤黑，她比丈夫更黑。丈夫平素少言寡语，她更是一段木疙瘩，可以连着几天都问声不出响。如果说在这个世界上，只有一个人自己不姓谭却真心真意地在为谭家活着，这个人只能是经易门；那么在这个世界上自己不姓经。却真正只为经易门活着的就肯定是她，赵忆萱了。嫁给经易门这些年，不知为什么，她不仅长相越长越像经易门，连说话走路做事的神气也越来越像经易门。有时候她漫不经心地往经易门身后一站，亲戚朋友都会惊呼，这不是活脱脱一个经易门的影子在喘气吗？！！

    47

    大闹崇善里后，一辈子做事都没出过大格的赵忆萱，知道自己错了。但那时她还没一点轻生的意思。儿子经十六还没成人。经易门又不太喜欢这个儿子。她得活下去，守护儿子，等待他成人。所以说，要不是后来的几天里连着出了几桩揪心的大事，赵忆萱是绝对不会想到去死的。

    这几桩事里，头一桩就是，谭宗三在谭家花园里彻底大换班，搜罗了几个他大学里的老同学，又在离谭家花园不远的地方，用高出市场价好几成的价钱，买了一幢带花园的小洋房，做办公场所。装电话。挂邮箱。竖天线。请女秘。装备专车。还用宗三的号“豫丰”来命名这个小楼。在新闻发布会上竟然就敢这么说：这是新谭氏集团公司的“豫丰号旗舰”。高举起香槟酒杯，万岁。万岁。万万岁。并公然称谭宗三为“我们的三司令”。“三司令到——”“三三三三三！”并通知各银行钱庄银楼，今后，谭家发出的票据，只有加盖了“豫丰”印戳的，才算有效。谭家在各地的分号办事机构，以及生意上的大小户头，也相继接获通知，今后有事直接找“豫丰楼”接洽。原先的联络渠道，即日起失效。

    而这几个老大学生，除开那个叫张大然的还算是做过一点生意、赚过几张钞票，其他几个根本就没有操作过这方面的事嘛。连自己的日子都混得不那么得法，跑舞厅泡歌女倒都是老手。哼几句王盘声的《碧落黄泉》还可以。还是爵士乐女歌星比莉·荷莉戴的崇拜者。（这个女歌星吃了一辈子白粉，打了一辈子吗啡。）而且，这几个人都残疾，只有一条胳膊。靠他们来经营谭氏集团？

    太过分了吧！！

    让忆萱更加想不通的是，到了这步田地，经易门自己一天比一天黑瘦下去（一顿只吃一小碗饭，或一小碗火腿玉兰片汤。后来连这一点干的或稀的也吃不下去），居然不去找谭先生去申辩，居然还在为谭家操心。

    当然，经易门也不是一点措施都没采取。有一天他找六位在谭家做事的本家兄弟来商讨对策。这几个本家兄弟，都长得有点瘦有点黑，个个沉默阴郁；很难从他们的外貌上准确读出他们的年龄，也很难从他们面部表情上来捉摸他们内心的瞬间变化。因为他们的表情总是很淡漠。他们的手臂都比一般人的长，背却稍有点驼，举止总显得有点迟钝、说起话来还有点口吃、鞋脚长大还稍稍有点内八字、眼神时而专注时而又显得憨直愚鲁……这一切都很容易使你误认为坐在自己面前的只是几个来自常熟乡下贩蚕豆的农夫，只不过腰里少系了一条土布围裙而已。但如果你因此真的以为他们愚笨憨直，而在与他们办交涉中放松了应有的戒备，那最后吃亏的就准是您老兄自己了。要知道这几个人无一不是办事的行家里手，而且个个都是强手，硬手，也就是说个个都极顽固。死心眼。

    他们一律都五十五岁。都是经老先生当年从老家带到上海来的。是他多年来的亲信和最得力的助手。应该说也是他留给易门的一笔最重要的“遗产”。忆萱给他们每人上了一杯龙井，并吩咐娘姨用一只带棉套子的大钢精锅，到“大世界”跟前那爿“小绍兴”鸡粥摊头上去买鸡粥。这六位本家兄弟就喜欢吃这位“小绍兴”做的鸡粥。打发娘姨去买鸡粥，她自己则赶往云南路“老正兴”买两斤“白斩”两斤“口条”两斤“干煸”两斤“卤烧”。再一人两斤花雕。这就是他们兄弟七人吃得蛮开心的一顿中饭了。历来如此。

    但是今朝这顿中饭，他们会吃得开心吗？

    出门时，她有点头晕。

    六个本家兄弟吃过鸡粥，接过忆萱递过来的热毛巾把，适适意意地揩了把热水脸。片刻功夫，房间里响起一阵嘶嘶啦啦用力嘬牙花的声音。这是各位继揩脸之后又在清理牙缝。尔后便此起彼伏地咳嗽。端起茶碗咕噜噜嗽口，纷纷对着硬木茶几跟前那只高脚铜痰盂罐弯下腰，哗啦啦吐掉；再用热毛巾把揩干净嘴角，这才真正安静下来。但依然谁也不看谁，只是低头不响。

    “吃好了(口伐)？”经易门手里捏着那块白手绢。今天他额角头上真出汗了。

    “吃好了吃好了。吃得老适意的。”六位异口同声。但接着仍然是沉默。几乎又沉默了两三支烟的工夫。六个人像六根黑柱子似地戳在仿古的硬木椅子上。其间其中的某一位好像是要说点什么，但在犹豫了一下之后，还是闭上了嘴低下了头。

    为啥只是闷头吃茶，一句话都不讲？忆萱一直在隔壁房间里听着。手里捏牢一根绣花针。透不过气。忍不住要叫的时候，就戳自己一针。难道这几位本家兄弟也都是势利眼，看到大势已去，便顾不得易门，只知噤口自保？！

    几位本家兄弟为啥不开口？当然是怕。怕啥？怕两个人。第一，当然是怕三先生这位新执政。万一自己把不牢分寸，今朝在易门面前哪句话没说得当，传到三先生耳朵里，被敲掉饭碗头。五十五岁了嘛，最怕就是突然被人敲掉饭碗，失去养老的保障。再下来，他们怕眼前这位比他们年轻得多的“大兄弟”经易门。经易门多疑。你一句话讲错，一笔账做错，他会追问十个二十个为什么。他会排列出二十种可能，二十个理由，来追究你为什么要做错。等他把每一种可能、每一个理由都排除了，他才会重新把应有的信任赋予你。在这样的折磨下，即便到最后，他宣布你清白，你也不怎么相信自己是真清白的了。你从此以后会十分地小心，总觉得这世界上最不可信任的就是你自己。他倒不是存心要折磨你。在没有排除各种可能性之前，你可以看到，他也非常紧张、非常不安，有时他内心的苦痛甚至更甚于你。他同样不容许自己出错。你是他安排（接纳）到谭家门里来的。他历来认为，你的错就是他的错。他的痛苦。前年，这六位本家兄弟中的一位介绍一个年轻的亲戚到账房间当练习生。有人告发这年轻人，早上拎着几只热水瓶到茶炉间里去泡开水，曾多次无缘无故地跟三小姐房里那位也是来泡开水的小大姐搭讪。吃她“豆腐”。想帮她拿热水瓶。问她脚上那双新袜子多少钞票买的啥地方买的。怎么会那么好看。能不能抬起脚来让他再仔细看一看。吓得这位小大姐把手里三只热水瓶和茶炉间墙脚跟前一排八只正在偎中药的小泥风炉统统打碎。就为这么件事，经易门派人一直查了这个年轻人整整九个月。甚至查出这个小伙子的母亲年轻时在崇明南门港小学教书，曾跟一个大龄男生之间也有过的那么一点“传闻”。这位母亲要比那个男学生大十多岁。得知经先生要派人去崇明调查此事，年轻人哭着跪倒在经易门面前，求经先生不要派人到南门港去。南门港泷共就屁股爿大那点地方，当年的情况是，上海飞过去一只苍蝇也会引起一阵轰动，不要说突然间去几位头戴礼帽、身穿制服、挟着皮包、操一口洋泾浜官话、一张嘴就是：“怎么回子事啊？你们都给我讲讲清楚”的谭家专查人员。这样一来，他母亲就没办法在南门港再待下去了。小伙子愿意交代自己跟那位小大姐“不清不白”的全部“罪行”，包括他母亲年轻时的“风流孽债”。侬怎么处罚我都可以，只求经先生给我姆妈留一点面子留一条活路。经易门不答应。他激动。他面色灰白，无法按捺。他一次又一次拿出白手绢来揩汗。他劝诫这位年轻人不要多虑。有事就要查清。查清了，就好了。含含糊糊过日子，精神负担更重。更难过。我并没有歪心。只是要查查清楚而已。这样，侬放心，我放心，大家都放心。于是专查人员出发。于是第二天传过来消息：当天夜里，那位母亲就把自己吊死在南门港售票处的小阁楼上。那个练习生得知此消息的一个小时后，便在离闸北旱桥三十七米远的地方忿然卧轨自杀。当然，这些年，在经易门手下做事的人，自杀的并不多，总的平均数是两年一个，或三年两个。比较多的，只是受不了他的那种严格，被送到上海精神病防治所看门诊。一部红车子把你送进大红的铁门或木门里，三个或四个穿灰蓝色短打衣裤的男护士把你套进一件灰色的麻布紧身衣里，手和脚立即被真牛皮做的皮带收紧。这种皮带特别宽。每一个人只要被它们收紧过一次，就会对它们的柔韧和油腻、紧迫和坚定执著产生终生难忘的印象。（仔细闻，你还能在它身上闻到各式各样的人味和千篇一律的牛味。）而经易门自己的面色也因此越来越灰白，灰黑。

    六位本家兄弟小心谨慎、兜着大圈子、有一句没一句地絮叨。他们后来才得知那天经易门请他们来是要他们帮他寻找三先生这么“记恨”他的原因。忆萱最害怕他们把原因找到她儿子头上。但这六位本家兄弟经过一番艰难的长考和试探，最后偏偏把原因找到经十六头上去了。他们认为，三先生之所以不再信用经家人，原因就这么一条：经易门惟一的儿子不聪明，太没有灵气。他们扳着手指头说道，我们也要为谭家想想，假使经家的下一代这么不争气，将来根本不可能接替经易门来管理宏大繁复的谭家，谭宗三当然得从现在起，就把谭家的管理权从经家人手里一点一点地撤出来。没有远虑者，必有近忧啊！

    说得有理。有理。

    实际上赵忆萱自己也相信这一点。儿子经十六的确没有他父亲、祖父和爷爷的那种精明气能干气。每每想到自己既没能为易门生一个漂漂亮亮的女儿，又没能生一个能像他父亲那样精明强干的儿子，最终又影响（摧毁）了经家在谭家的地位，前程，她心里的确就跟刀搅的一样。的确愧疚至极。她觉得自己能做的就是让出位置来。带着儿子，走开。她觉得，经易门要她走是应该的。她应该为后人为新人腾出位置。虽然她不舍得走。她喜欢这幢老式的外国小洋楼。她喜欢这里的潮湿阴暗幽静，还有那绝对的宽敞。她喜欢用一个上午的时间来揩拭。每天都揩一遍。耐心地用蔑片或竹签细细刮去任何一个凹裆里的油腻浮灰。每三天把所有的桌布统统换洗一遍。她喜欢穿件宽宽松松的淡花印花布衣裳，一个人在干干净净安安静静的楼里慢慢地走来走去。或者坐一个钟头。两个钟头。对自己说，这是我的家。每每想到这一点，她心里对经易门总有说不尽的感激。总有说不出的温暖。总想哭。实际上她也总是要让自己慢慢地感动一番，慢慢地流一会儿眼泪。再痛痛快快地抽两支骆驼牌香烟。老惬意的。老轻松的。尔后，自嘲地笑笑，长出一口气，站起来督促娘姨去做晚饭。

    割断这一切，当然会十分艰难。但为了报答经家，报答易门，我可以付出任何代价。我又黑又瘦。我能做到这一点。不让经易门为难。应该说，即便这时候她还没有想到要自杀。不。不。不。她带儿子去找日本人阿部租房子，就证明她还是下决心要好好活下去的。

    最后希望的绝灭是在那天的中午。