早晨，在异乡的床上醒来，我有片刻的失神，像个哲人一样地问自己：我是谁？在哪里？

    墙上的白莲花在日光中已然淡去，仿若凋零。这只在夜里开放的白莲花，如灵光乍现，令人更觉难得。

    我问小辛：“附近是不是有佛寺，怎么会在半夜里敲钟？”

    “敲钟？不会吧？”小辛莫名其妙，“这附近倒是有一座全印度最大的贾玛清真寺，也有很多印度寺，不过佛寺，好像没有啊。况且，也不会在半夜里敲钟。”

    难道，那钟声就像呼唤“娜兰”的声音一样，只有我一个人听见？

    我心中有疑，不便再问。

    第一次听到那声音时，我只有8岁。

    父亲刚刚去世，我彻夜失眠，默默流泪，却哭不出声音。即使在父亲的葬礼上，也是如此。向遗体告别的时候，我紧闭着眼睛，不愿意看到永远睡去的父亲，而在心里想着从前的情形：父亲抱我在膝头给我讲海的女儿的声音，教我下象棋念唐诗写大字的样子，夏天停电时他给我打扇子哄我入睡的悠然，还有跟父亲一起散步看夕阳的情景。太阳缓缓地落下山去，彩霞满天就像天堂失火一样……我紧紧地握着拳头，想握住那些记忆，不许它们同夕阳下山一样敛去余晖。

    人们看到我静默无声，都觉怪异，小声议论：“这孩子莫不是哑巴？”

    那以后很长一段时间里，我都不愿与人交谈，心里说：哑巴就哑巴，反正说出来，也没人懂我。

    然后，有天夜里，我从梦中醒来，正在独自饮泣，听到远处有声音轻轻唤：娜兰。

    那声音是这样亲切、温暖，就好像父亲复活，用声音隔着时空来拥抱我。尽管，我清楚地知道那声音不属于父亲，却仍然一厢情愿地相信是父亲的精魂，或者，是父亲在天堂里不忍看到我寂寞，派了那声音来陪我。

    是那声音使我重新振作，开口说话。于是，我将名字改成了娜兰，谈娜兰。

    没有人知道为什么。

    也没有人知道我在白天和夜里是两个人。

    就连母亲也不知道。她只是为了我肯重新开口说话，而终于顺我的意替我改了名字叫做“娜兰”，可是她自己，却始终只肯叫我的乳名：小红。

    小红。如今世上大概只有母亲会那样叫我。每次呼唤，都会令我的心温柔悸动。

    然而娜兰，虽然每个认识我的人都会这样称呼我，却依然让我觉得陌生。我在滚滚红尘里寻找那熟悉的声音，却遍寻不获。

    每当认识一位新朋友，我都会很熟络地说：“别叫谈小姐这么见外，叫我娜兰好了。”

    就好像做警察认声游戏，让每个嫌疑人说出同样的台词，来寻找真相。

    “Scarlet。”小辛提醒我，“想什么想得这么出神？”

    “小辛，不如你叫我中文名字好了，娜兰。”

    “娜兰？好名字。”辛哈试着再叫一声，“娜兰。嗯，很好听。”

    不是他。我自嘲地笑，当然不是他。我的灵魂伴侣，怎么会是个印度人？

    吃过早饭，小辛先带我去博物馆流连了一上午，粗略而直观地感受一下印度历史，然后便向阿格拉进发了。

    虽然早在来印度之前，我已经同小辛说过，我的目的地是瓦拉纳西。但是小辛说，真正的旅游不应该只从此地飞往彼地，而应该有过程，有期待。从首都往圣地的最好线路，是坐汽车，经过爱城阿格拉、孤城占西、性城克久拉霍，然后才到达浴城瓦拉纳西。否则，没有了朝圣的跋涉与艰辛，就会削弱来到圣地的喜悦，对恒河的伟大与神奇感受也没有那么深刻。

    反正我有整个月的时间，况且对于瓦拉纳西是否有我想寻找的答案毫无把握，倘若结果注定是失望，那么我宁可将失望延至最后时分。何况，到了印度而不看泰姬陵，就好像到了中国没去过故宫一样，未免入宝山而空手回。

    “其实新德里的著名景点也有很多。”小辛解释，“不过我想不如先带你去看些更印度化的地方，反正最后还要回到德里返航。那时候已经玩得很累了，可以在新德里休息几天，消消停停地逛逛再回国。”

    “小辛，谢谢你。”我再次由衷地说。从小到大，我早已习惯自己照顾自己，难得有人这样为我计划，把什么都安排得妥妥当当，安逸得近乎奢侈，不禁深为感动。

    我望向窗外。今天是中国的大年初一，此时的国内想必是家家团聚，户户欢腾的。怪的是，印度的街道上也是张灯结彩，常常有成队的人华服盛妆地歌舞而行，看到汽车经过也视而不见，只是高高兴兴地跳着，走着。我问小辛：“今天怎么这么热闹？印度也庆祝春节吗？”

    小辛说：“我们虽然也用农历，但跟你们的不同。不过今天的确是个很重要的日子，是湿婆神流泪的日子。”

    我有些震动，以威力无穷著称的破坏大神也会流泪吗？

    “这里有一个故事。”小辛娓娓而谈，讲起了一个忧伤的传说。

    传说湿婆神的岳父并不喜欢他，因此他从不到岳父家去。有一天他的妻子瑟蒂要回娘家，他便阻止，不许她去见父亲。瑟蒂坚持要去，说那是我的父亲，我怎么可以不见他呢？但我向你保证，会让他喜欢你，不说对你不敬的话，不做对你不敬的事。于是瑟蒂回娘家去了。而她的父亲果然又在宾客面前大说湿婆的坏话。瑟蒂非常气恼，但无法同父亲争辩，于是对父亲说：你侮辱我的丈夫就是侮辱我，既然我不能阻止你，只有让自己永远不再听到这些话。说完就投湖自尽了。湿婆知道后，伤心地大哭起来——破坏之神流泪了！真是一件大事！从此这天就成了一个纪念日，一个奇特而隆重的日子！

    我终于心安理得地流下泪来。

    小辛惊讶：“中国的女孩子真是感性。不过，这是节日呢，应该庆祝才是。”

    “可是湿婆丧妻不是一件忧伤的事吗？有什么好庆祝的？”

    “你们的端午节，不也是为了纪念投江而死的诗人屈原吗？”小辛颇能举一反三，“我听说，人们向水里投饭团本是为了喂鱼，使它们不去吃屈原的尸体，这本来是一件很难过的事情，但现在还不是又开龙船又吃大餐的？”

    我语结，不禁拜服：“你说得很好，不过，那不叫开龙船，叫驾龙舟；也不叫饭团，叫粽子。”

    “粽子。”小辛费力地重复着，默默记诵。

    车子进入郊区，路边的建筑渐渐从印度教风格向伊斯兰教过渡，但仍然可以时时看到象头神或是女神的雕塑。这使我又想起另一个疑问来：“印度教的三尊大神不是创造神、保护神和破坏神吗，为什么我看到最多的塑像却是象头神呢？他是保佑什么的？”

    “这里有一个故事。”于是，小辛又给我讲了另一个忧伤的故事：

    破坏神湿婆出门打仗，过了十几年才回来。刚巧那天湿婆的妻子在洗澡，儿子守在门外，不让人进来。父子俩见了面，互相不认得，脾气却是一样的暴躁与倔犟。湿婆要进门，儿子说：“这是我的家，不许你进去。”湿婆说：“这是我的家，你凭什么不给我进？”拔出斧子来就砍下了儿子的头。

    这时候他的妻子从门里出来，看见儿子死了，大哭起来，斥责湿婆说：“你十几年不回家，一回来就闯下这么大的祸事，他可是你的亲生儿子呀。”湿婆很后悔，却又不知道该怎样补偿妻子。恰好这时候门前有一头大象经过，湿婆就砍下象的头，安在了儿子的颈上，施展法术使儿子复活。从此，湿婆就有了一个象头人身的儿子。

    但是妻子仍然不满意，哭着说：“他是一个神，长成这个样子，以后谁还会尊重他呢？”湿婆神安慰说：“你放心，我会命令全天下的教众：无论崇拜印度天尊中的哪一位神明，进庙之前，都必须先敬拜象头神。”

    从此，在印度大地上，凡是印度教的建筑，无论庙宇、商场、居屋，门前都会悬挂或者立有象头神的雕像，供万众膜拜。

    “斧杀亲子，再割象还头，多么残忍！”我叹息，“杀死自己的儿子已经够不可饶恕的了，还要杀死一头无辜的大象来补救，岂非更加罪过？”

    “湿婆是破坏神嘛，那头大象的头可以安在湿婆之子的头上，供人拜拜，一定会很愿意的。”

    “是吗？可是他在砍下大象的头之前，可曾问过它的意愿？”

    “那头大象可没你这么喜欢提问题。”小辛取笑。

    我也笑了，却又想起另一个问题来：“梵天是创造万物的神，他才应该是最大的神啊，为什么我却很少看见有人拜梵天的呢？”

    “这里有一个故事。”小辛惯例地开头。

    我不由又笑了。

    或者，更应该说，这里有一个美丽的错误——创造神创造了世间万物，也包括四姓臣民与众多天神，比如爱神，比如战争女神，比如知识女神。

    而诸神中最美丽的一个，便是知识女神瓦拉硕帝。有一天创造神看见她绝伦的美貌，忽然在瞬间起了爱念。这念头被知识女神察觉了，指责他说：“你是一个天神，怎么可以产生这样不好的念头？你不配得到天下人的敬重。我以后要所有的人都不可以再崇拜你！”

    创造神很羞愧也很后悔，但是一念既生，大错便成，理该受到惩罚。但因为他毕竟只是一念之间，并没有付诸行动，所以上天网开一面，仍允许信徒们崇拜他，但是整个印度，就只有一座供奉创造神的庙，现在拉吉斯坦邦；而且一年之间，也只有一天可以敬拜创造神，其余的364天，创造神的庙宇都是尘网百结，无人理会的。

    这是一个太忧伤的故事。

    我有些为创造神鸣不平，他创造了万物，创造了诸神，创造了爱憎喜怒种种情绪、思想、欲望，以及语言、时间，甚至评判是非的标准。如何他自己却遭到这样不公的评判，仅仅因为一时之念，一个未能付诸行动的小小心意而蒙受这样大的惩罚？

    破坏神杀死了自己的儿子，也只当做一个错手的误会，而没有受到任何惩罚；创造神却会因为片刻的心动而被剥夺364天的崇敬，仅仅在印度大地上留下唯一的礼拜寺，这不是太不公平了吗？

    但是小辛理所当然地说：“就是这样的呀，湿婆是破坏神呀，他的破坏是可以被理解的，那就是他的权力呀。”

    我无语。不公平，除了不公平三个字，我无话可说。然而不公平，便是天条。天条，便是创造神只可以造福，不可以犯错，哪怕是一个错误的念头；而破坏神的特权便是毁灭，甚至六亲不认。这便是各司其职，各得其所，这便是平衡之道。有什么理可讲呢？

    我们常说“讲道理”、“讲道理”，其实，“道”和“理”，根本是自相矛盾的两件事啊。

    黄昏时分，车子终于抵达阿格拉。

    这传说里的爱城，莫卧尔王朝的首都，如今满眼都是破败、混乱、肮脏和沧桑剥落的陈旧，正像是任何一场惨败的爱情，伤痕累累。

    小辛告诉我，阿格拉的两大景点是阿格拉堡和泰姬陵。不过今天是来不及了，湿婆的眼泪使我们的行驶时间比预计中要长，今天最好是早早休息，明天好早早起床。

    预订的酒店离泰姬陵很近，也很热闹，整条街上店铺林立，隔几步远就是一间酒店或旅馆。我们预定的是一间三星级酒店。小辛问我：“是要两个房间，还是你不介意与我分享？”

    为节约旅行成本，合住本是全世界背包客的惯例，但我又有怪癖，只得抱歉地说：“我不习惯与人合住。”

    小辛点点头，开了两间房，但我看出他脸上有受伤的痕迹，大概是觉得我对他不信任吧。

    房间挺宽敞，也算整齐，但床单上有一股不良气味。幸亏我带了自己的床单，仔细地铺在床上，又将驱蚊花露水当做空气清新剂狂喷了一阵，也就宾至如归。

    晚餐在酒店吃，是自助餐，不算丰富，但很有印度特色，烙饼、炒饭、咖喱鸡、羊、豆、烤西红柿、马铃薯、炸茄子、小面包、奶酪、沙律、水果、冰淇淋、咖啡、茶、煎蛋……服务生拎着咖啡壶挨桌问是否续杯，态度彬彬有礼，英语也还发音清楚，唯一泄露身份的，就是那股扑面而至的浓重体味。

    其实小辛身上也有那种味道，平时不太显，一出汗就会闻得见。吃了一辈子咖喱，即使个人卫生保持得再好，也禁不住咖喱汁早已化在血液里，渗透每个细胞，再随着汗水一道挥发出来。

    此前我听说印度人的种姓阶层可以通过他们的肤色来分辨，肤色越淡的种姓越高；现在又多了一条依据，就是体味越淡的阶层越高。

    大概是初到印度水土不服，胃里有些隐隐作痛，我吃得很少，向侍者要了一杯水下药。

    吃过饭，小辛赏了丰厚的小费。印度是小费国家，几乎凡与人打交道的地方都需要先用小费开路。比如侍应生替你拿行李，给小费；开个门，也要给小费；吃饭，给小费；拍照，给小费；甚至问个路，也要给小费。

    我一直提醒自己不要总是抄着手，只让小辛给打赏，可是欠缺训练，总是出手不及他快。

    吃过饭，我们在附近随便逛了逛，便早早回酒店了。为了暗示小辛我不与他同房并非出于猜忌，我特地在楼下买了一瓶酒，邀他等一下来房中共饮。

    小辛果然很高兴地接受了邀请，来的时候还带了一盘据说是本地最有名的香蕉占拉西。我换上新买的印度三件式旁遮普——长纱巾是没必要的，只穿了过膝衬衫和灯笼裤，又好兴致地对着镜子在额上点了一粒吉祥痣，与小辛坐在阳台上举杯对饮。

    刚洗过头，懒得用吹风机，就披散在藤椅靠背上由它晾干。微凉的晚风断断续续地吹送，成千上万的鸽子围着对面楼顶飞来飞去，看起来就好像在编写一部看不见的天书。楼宇街道沐浴在向晚的余晖里，无比温柔。

    房间里的电视打开着，永恒地播着千篇一律的印度歌舞。那些宝莱坞式的歌舞好像几十年也没怎么变过，永远是女人在树后若隐若现，男人在河畔边走边唱。

    我同小辛说：“再跟我说些你大哥的事好不好？”

    “怎么，听了一整天神的故事还不够，现在又想听人的故事了？”

    “昨天晚上，我住在你家里，看到你哥哥画的莲花，很美。真想象不出，能画出这么美的莲花图的，是一个什么样的人呢！”

    “圣人喽。”小辛笑，“从小到大，我哥好像都没犯过错似的。他这个人，就像一朵蓝莲花，正直、纯洁、稀有、沉默、完美无缺。可是谁能想到，他要么不做，要么就做个大的，竟然偷偷改学科，削了头发出家做比丘。”

    “你也很正直、纯洁，很难得啊。而且孝顺、热情、好学上进……”我恭维他，接着话题一转，“你上次说，你大哥听到了佛的召唤，这究竟是怎么回事？”

    小辛长叹一口气，脸色凝重起来，仿佛在措辞，半晌才说：“那时候我们两兄弟都还小。当时父亲刚被诊断出绝症，治了一年都没有结果，反而每况愈下，于是那年底，我们全家人一起陪他去瓦拉纳西……”

    瓦拉纳西！我心中一震。我梦中的瓦拉纳西！原来，小辛并不是第一次去瓦拉纳西。

    瓦拉纳西是印度教的圣地。每个印度人，一生中最大的心愿就是至少去一次瓦拉纳西，在恒河晨浴，并且死后将遗骨撒在恒河里。他们相信，只有这样，灵魂才能得到净化，升上天堂。

    很多印度教徒在临终前，会努力撑着最后一口气来到瓦拉纳西，每天早晨用恒河水沐浴，对着太阳升起的方向祈祷，直到生命最后一刻。有些穷人，知道自己将死，爬也要爬到瓦拉纳西，什么也不做，就躺在河边的出生台阶上等死。其后，警察会将他们的尸体送到公共火葬场焚烧，然后将骨灰撒入恒河。

    更加没办法的人，亲属会将他的骨灰先保存起来，等到合适的机会再撒入恒河。由于印度的火车票价出奇地低，因此长途旅行对印度人倒并不是一件难事。

    印度教徒死后是不留坟墓的，恒河便是他们的永栖之地。即使圣雄甘地，骨灰也是撒进恒河，虽然人们在德里建了甘地陵供世人朝拜，墓里却并没有甘地的骨殖，而只能称之为衣冠冢。

    小辛神色凄楚。我猜想瓦拉纳西之行是他们全家人最后团聚的日子，他的父亲，大概没有再回来。不禁轻轻问：“那年，你几岁？”

    “刚满五岁，我哥哥九岁。”

    我默默算了一下时间，小辛五岁时，我八岁，正是父亲去世的那一年。原来，我和小辛是在同一年经历了同样的丧父之痛。这瞬间，我对他的了解和相知又多了几分。

    小辛停顿了一下，接着说：“我们一家四口，放下一切陪父亲去瓦拉纳西，每天陪他晨浴，每晚跟他一起念经，不久，父亲便……母亲完全崩溃了，她不肯离开瓦拉纳西，仍然每天早晨到恒河洗浴，每天晚上去听经，放河灯。无人时便自说自笑，那样子，就好像平常在家时和父亲对话。她坚持说，留在恒河边，她可以仍然看见父亲，听见父亲同他说话。”

    听他这样说的时候，我仿佛已经看到了恒河，看到朝圣者们站在寒冷的河水中祈祷，看到辛妈一步步走向深水，打开纱丽蹲下来，在撒有丈夫骨殖的恒河水中洗浴……

    小辛哽咽起来：“那段时间，我和哥哥担心极了，绝望极了，父亲去世了，我们好怕妈妈熬不过打击，会从此疯掉。”他停下来，不再说话。

    我心凄楚，轻轻吟诵：

    “在恒河之畔，在人们焚化死者的凄寂之处，诗人杜尔西达斯来回漫步，陷入沉思。

    他发现一个妇女坐在丈夫的尸体旁边，身着艳丽的服装，仿佛是举行婚礼一般。

    她看见诗人时，起身施礼，说：‘大师，请允许我带着你的祝福，跟随我丈夫前去天国。’

    ‘为何这样匆忙，我的孩子？’杜尔西达斯问，‘这人间不也属于造就天国的上帝吗？’

    ‘我并不向往天国。’妇人答道，‘我只要我的丈夫。’

    杜尔西达斯笑容可掬地说：‘回家去吧，我的孩子。不等这个月结束，你就会找到你的丈夫。’

    妇人满怀幸福的希望，回到家里，杜尔西达斯每天都去看她，以高深的思想促使她思索，直到她的心中充满神圣的爱。

    一月未尽，邻居们过来看她，问道：‘妹子，找到丈夫了吗？’

    寡妇笑着回答：‘是的，找到了。’

    邻居们急切地问道：‘他在哪儿？’

    ‘我的夫君在我心里，已与我融为一体。’妇人答道。”

    小辛惊讶：“你念的好像是我们印度的诗。”

    “是泰戈尔的诗。”看来印度学生和中国学生一样，很多人会几国语言，却对自己本国文化不甚了了。

    我轻轻问：“后来发生了什么事？你母亲痊愈了吗？”

    “父亲去世后，大哥变成家中最年长的男人，他不愿意看到母亲这样子每天沉浸在对父亲的思念和幻想中，就绞尽脑汁想办法安慰母亲。因为母亲不肯回德里，大哥只好陪她在瓦拉纳西四周旅游散心，有一天我们去到菩提迦耶，你知道，那是佛教的创始地，佛陀顿悟的地方，哥哥就是从那时候起，突然对佛教产生强烈兴趣。他后来看了很多佛教书籍，在这条路上越走越远……五年前到底出家了。”

    “他就是在那个时候听到召唤的吗？”

    “大概是吧……我也不清楚。”

    如果大辛真是听到召唤才出家的，那么他听到的内容会是什么呢？是经文？钟声？或者就像我，听到一个声音反复地叫“娜兰”？

    小辛忽然深深叹息：“真希望大哥还在身边。他是个那么聪明友善的好哥哥，9岁时便可以背诵《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》。人们都说，可惜他不是出生在婆罗门家庭，不然一定可以成为庙长、祭司的。他有很好的语言天赋，可以说汉语、英语、法语，还会一点德语和俄语。自从父亲去世，他就开始半工半读，在一家金银首饰店做学徒，设计了很多珠宝。你手上的这枚戒指，就是出自他的手。”

    “是这样？”我举起手指，细细打量着那朵银莲花，仿佛看到大辛坐在金银作坊里精磨细雕，光线从窗外射进来，将他笼罩，宛如坐在佛光中。

    “不论做什么，大哥都是这么有天分。从小大家就说他是一个天才，说我们家族的希望都在他的身上。大家都指望着他，可是他……”

    又是一声长叹，小辛不再说话了。而在无语中，却让我更加深刻地感受到他失去大哥的孤寂与悲伤。那甚至，超过了他的丧父之痛。

    我无法想象大辛出家时，他的母亲、弟弟曾经用怎样的哭泣与眼神来挽留他，而他面对那样的请求，又是怎样做到绝决独行的。

    人生似乎有无数选择，其实往往身不由己。有一些，即使出于自愿，亦可能是冥冥中无言的引导。想来，生与死带给辛哈兄弟及他们的母亲，带给我，甚至带给佛祖释迦牟尼的刺痛，应该是同样的吧？

    只是，有些人悟透生死修成正果，成为佛陀；有些人皈依佛教得到解脱，成为释子；还有一些人，仍然一边沉浮苦海，一边眷恋红尘，就像小辛与我。

    佛祖离家苦修的时候，所感受到的疑惑与困扰一定比大辛更加沉重吧？

    当他还是乔达摩悉达多王子的时候，住在父王为自己建造的宫殿花园中，眼见四时不谢之花，耳听日夜缠绵之乐，到处都是美好圆满。但偶尔出外巡游，所见所闻却总能令他震惊：垂死的老者、病痛的穷人、患麻风的乞丐、老丑落魄的妓女、亲朋哭泣送葬中的死人……宫殿花园里有多么富贵美丽，现实世界就有多么丑陋可怖。

    儿子的诞生更引起他对生命的深沉思考。母亲经过十月妊娠生下了他，却未能体会到天伦之乐就不幸去世；而他贵为太子，并不能给母亲一天侍奉。那么，生命的意义于他们母子，究竟是悲是喜？是得是失？现在他自己也有了儿子，但有一天他也会死的，那时候儿子该怎么样呢？一切的快乐都只是暂时的假象，藏在美丽红颜下的，却是恐怖的白骨。

    太子在忧浮树下沉思，冥想着生死、起灭、无常转变的道理。他想，这就是人生的大患。而我不能像世间的常人一样，我要战胜这骗人的青春健壮，我要征服恐怖的老、病、死，我不能让世人永远这样受苦，我必须为受苦的万众寻求永恒解脱的道理。

    有个苦修者向他走来，对他说：“一切众生，没有人能免除生老病死，没有人能逃脱瞬息万变的无常，也没有什么可以欢喜。我修行了许多年，只希望能够获得不生也不灭，达到冤亲平等的境界。我没有财欲也没有色欲，终日隐居在山林寂静的地方，断绝世间名利的关系，没有‘我’的观念，也没有‘我所有’的东西，没有净秽的选择，也没有好丑的分别，在市镇或村庄乞食，滋养这假合的色身。遇到别人有苦难的时候，我设法为他解救，不指望得到报酬，更没有求功德的念头。我只觉得众生的苦恼都应该让我一个人承受，倘使我不努力去解救生死大海中的众生，还有谁呢？”

    这番话点醒了太子，就像从他心底里取出一颗火种，再点亮了放到他眼前一样，他终于知道自己想要的是什么，该做的是什么。他向父王陈明出家的心愿，决意云游天下，寻求解脱之道。

    净饭王惊呆了。身为太子，悉达多的任务本是继承王位，管理国家，如果就这样丢下妻儿臣民去出家，岂不令王位后继无人？净饭王提出，只要太子肯打消出家的念头，他愿意马上交出王位，或者由自己替他出家。

    然而太子提出四个请求，说除非父王可以做到，否则怎么都不会改变心念。这四个愿望是：第一，没有衰老的现象；第二，没有疾病的痛苦；第三，没有死亡的恐怖；第四，所有的事物都不损不灭。

    净饭王不能承诺。

    谁也不能承诺。

    于是，太子带着一队随从离开了迦毗罗卫国，脱下华丽的王服，换上简单的袈裟，削去头发，来到尼连禅河的伽耶山苦竹林中静坐沉思。

    他在迦耶山待了六年。赤身裸体，不避风雨，每日仅食一粒麦子。在他冥想与参禅之际，偶尔也会想起父王与姨母吗？会想念妃子的柔情，听到儿子的啼哭声吗？

    纵使为佛祖，然而在他超凡脱俗之前，毕竟也放不下七情六欲，那时候，他心底里的挣扎，是比欲求更加痛苦而且强烈的吧？

    我想起这一路上，沿途曾看见许多云游的修者，手里一根木杖，背上一个行囊，腰里或者还有一个水壶，颈上腕上缠着念珠，踽踽独行，风餐露宿。他们都是佛陀的追随者吧？

    但是我不明白，既然他们信奉佛陀，那就研习汲取他留下的经典智慧好了，为什么还要沿着他的路再走一次呢？重复佛陀走过的路，重复他的寻找与修炼，这就好比我们明知道花钱就可以买到纸张，却不肯这么做，而一定要从割草打浆开始，直到研究出前人早已发现并且已经升华了的造纸术。因为，他们不甘心只做一个使用者，而要成为发明者。僧侣们重复着佛陀走过的路，难道也是为了成为佛陀？都说佛法无边，那么研习佛法，究竟是为了渡厄扶难，搭救众生，还是为了自我提升，得道成仙？

    远处，星光暗淡，晚风清凉，这是一个没有月亮的晚上。鸽子们都歇息了，远处的楼顶朦胧隐约，像是另一个世界。我漫无边际地想着一些关于佛陀与佛法的念头，想着大辛的故事，不知为何，忽然有种熟稔的坦然，莫名地相信，会有一天遇见他，将心中疑惑对他倾诉。但是，连小辛也说不知道他在哪里，那个喜欢莲花的和尚，他得到解脱了吗？