——复谭国棠国棠先生：

    尊论我颇赞同。但记事体和感想体的小品在文学中确是一格，如果做得真好，那么，就以此名"家"，亦不为过。这是就一个人而论；若就一个民族的文学而论，自然不能单有小品而无大著。我国新文学方在萌芽，没有大著，乃当然之事，正不必因此悲观也。

    《沉沦》中三篇，我曾看过一遍，除第二篇《银灰色的死》而外，余二篇似皆作者自传（据友人富阳某君说如此），故能言之如是真切。第一篇《沉沦》主人翁的性格，描写得很是真，始终如一，期间也约略表示主人翁心理状态的发展：在这点上，我承认作者是成功的；但是作者自叙中所说的灵肉冲突，却描写得失败了。《南迁》中的主人翁即是《沉沦》的主人翁，性格方面看得出来。这两篇结构上有个共通的缺点，就是结尾有些"江湖气"，颇像元二年的新剧动不动把手枪做结束。

    至于《晨报附刊》所登巴人先生的《阿Q正传》虽只登到第四章，但以我看来，实是一部杰作。你先生以为是一部讽刺小说，实未为至论。阿Q这人，要在现社会中去实指出来，是办不到的；但是我读这篇小说的时候，总觉得阿Q这人很是面熟，是呵，他是中国人品性的结晶呀！我读了这四章，忍不住想起俄国龚伽洛夫的Oblomov了！

    而且阿Q所代表的中国人的起性，又是中国上中社会阶级的起性！细心的读者，你们同情我这话么？

    记者雁冰答

    〔附〕来信记者先生：

    近来各杂志各报上发表的创作大都是短篇的，长篇很是寥寥，便是那些短其中，也是描写人生断片的作品少，而记事体式的杂感式的作品多。此等作品，气味甚淡，看惯刺激性极强的红男绿女的小说的中国人，一定觉得干枯无味。况且实际上这些小说本来用意既极浅薄，情节亦颇简单。我真不懂像这戋戋者怎能证明作者确有才华！长篇小说近来发表的像《沉沦》等三篇，亦未见佳；虽然其中加了许多新名词，描写的手法还是脱胎于《红楼》、《水浒》、《金瓶梅》等等几部老“杰作"。《晨报》上连登了四篇的《阿Q正传》，作者一支笔真正锋芒得很，但是又似是太锋芒了，稍伤真实。讽刺过分，易流入矫揉造作，令人起不真实之感，则是《阿Q正传》也算不得完善的了。创作坛真疲乏极了！贵报目下隐然是小说界的木铎，介绍西洋文学一方，差可满意，创作一方却未能见胜。至盼你们注意才好呵！

    与其多而不好，不若好而不多；我以为如今创作家发表创作太容易了。

    谭国棠一九二二，一，二。