没有人确知这间旅馆的完整形状。当你置身其中，穿过那些缩小一号的，刻意变得庸俗或贫鄙的巴洛克风或洛可可风的前厅、镜厅、通往花园的中间拱门和通风的小走廊，当你走过那些古里古怪、眼歪嘴斜的复制外国裸女大型雕像、那些灌铅的金漆狮子、石膏灌模假象牙雕佛陀涅槃图，或那些莺歌窑的仿清乾隆猴子蟠桃大花瓶……这些细节和繁复重叠的建筑设计意志，确实令人想到那些艺术史课程黑不见五指的视听教室里投影枪打在屏幕上的凡尔赛宫，它发白妖幻的幻灯片胶卷上的影像——当然这座旅馆像是那座幻灯片宫殿投影向丑恶之池的怪胎倒影，被盐酸腐蚀之后的一坨废弃物——但你可以想象当初这个旅馆的主人，在构造这座建筑物时，一定狂谵妄想不顾自己财力限制地把太阳王路易十四的“重复与管辖”、“将贵族剥夺身份、囚禁在繁华之中”、“在国王卧室上面的天空飞翔”这样的巴洛克建筑狂想烙印在脑中。至少我们走在那些回廊，或走廊再通往的走廊，总有一种迷失其间、无从推断建筑物外貌轮廓的渺小之感。旅馆的老客人们甚至谣传着这是一座像“霍尔的移动城堡”，不断在夜晚入梦后，自体增殖、长出新部位的，“活着的一只被魔法诅咒成水泥化石的巨兽”。他们发誓说在那些迷宫般迂回穿绕的走廊网阵中，有一个房间里锁着的就是“这间旅馆的心脏”。当然这种女子高校毕业旅行式的，“旅馆有鬼”之类的低层次妄想，并无法勾引那些旅馆老皮条的好奇心；有些甚至有房费长期未缴之纠纷；或带着一位外籍看护和一箱胰岛素、注射筒、急救DIY便住进来的神秘老头，直到有一天殡葬社的人员推着担架轮车将酸臭的尸体运走（他们认出他：“那不是那个众多美女争当干女儿、女弟子的……”）……这些人的一生见过多少金粉王朝、楼起楼塌、颠沛流离的大场面，谁会去猜臆这座在他们晚年搁浅于此，将他们拘禁于此的蹩脚建筑，有着一颗什么样的xx巴“心脏”？

    有道是：

    最是仓皇辞庙日，教坊犹奏吉鲁巴。

    旅馆故事最大的悲剧即在于：当它在全盛时期，恰就是那第一批流亡者大举迁住进来的混乱年代，那时候，人来人往，搬进迁出，每一个人的行头、气势、排场全像那些敦煌壁画里的经变图（漫天飞花、百乐齐奏、琉璃花树、金银玛瑙楼阁、飞天、伎乐天、孔雀、火焰环绕四周），每一个神色仓皇的主子，他们身边的鸦片鬼身段风流的旗袍夫人，那些管家、奴佣、副官兼司机、太太的牌搭子清客、自己带来的厨子，还有那一箱一箱扛进电梯樟木衣箱蝴蝶柜里神秘兮兮的家当……哪一个不是让人眼花缭乱大有文章的传奇故事。但那时谁有工夫去记下他们的故事啊？主要是那些老爷低调到不行。他们的夫人们每天打扮得花枝招展、金丝银线黑天鹅绒湘绣苏绣缎面旗袍，衣香鬓影，把这旅馆的大堂、咖啡厅、各层楼的走道，还有她们另开房间当麻将吸烟馆的包厢，全当作争奇斗艳别苗头的竞技场；他们的豪仆管家们，把旅馆的正厅弄得鸡飞狗跳（那是真的鸡飞狗跳：那些厨子每天一脸杀气倒拎着那些特殊渠道拿来的白羽黑骨鸡，掀翅尖叫地穿过绣了大牡丹的红地毯走进来；而夫人的哈巴狗儿则翻瓶倒架、随地便溺，后头跟着一群大呼小叫的副官）；可这些老爷呢，戴徐志摩眼镜的、留鲁迅胡子的、长袍马褂的、穿中山装的，缓慢沉默地挟着礼帽拿着拐杖，在大厅立轴挂画下（通常是张大千的水墨青绿《临赵孟頫秋林载酒图》）相遇，仅略举手中帽作为招呼。他们的脸总是藏在暗影里：室内南洋盆栽的树影，白日熄灭的立灯盏的暗影、回旋梯扶手的暗影、帽檐的暗影，或直接从他们脸孔中拉长出来的暗影。所以总是面目不真、轻声短句。

    “嗳。不想昨日一别，今天是在这种地方相见。”

    “听说阎百川在广州组阁了。”

    “有什么用？这样的局势，大势去也。”

    “听说果公的身子也不行了。”

    “嗳。”

    “嗳。”

    混杂在这些鲜衣怒冠，像从洋画片里跑出来栩栩如生的美丽人儿中间，当然也进驻了不少可疑的闲杂人等：替夫人们量制旗袍、洋装乃至束裤、洋女人胸衣这些贴身衣物的娘娘腔中年裁缝；为解乡愁应召进旅店表演说书、评剧、单口相声，甚至大鼓、折子戏的流亡艺人；窜货夹包袱替夫人转卖首饰、字画变现的单帮客、倒售水泥公司、糖厂债券的骗子……于是环绕着那座入夜时分灯火如昼、繁弦高屐的旅店故事，又像钻石切割衍生出许多不同的变貌：某个淡妆素净的年轻夫人跟着脸上有颗胎痣的胖裁缝跑了的故事；或是某一个房间被查抄出整组电讯发报机原来租房在此的一对谈吐不俗的年轻夫妻竟是敌人的情报人员……

    这都是那个年代的故事了。

    他们被警告面对死亡发生时要保持安静。

    但美兰嬷嬷见过、听过太多这个旅馆全盛时期进驻，然后搬走的那些鬼魂幽灵的幻异故事了。她变成了这座旅馆的回忆。所以她说起故事来像是失去了“房客离开房间便是永远离开了”的时空认知，后来住进来的故事无法将原先占据房间的故事赶走，永远不会有让空出来的旧房间，这也是这间旅店得像蜂巢一般持续增殖长大的原因。它被它吞食的故事撑着胀着。其实美兰嬷嬷像那些隐居于骇人复杂之热带林生态系底层的畏光动物，她靠那些季节递换无止无尽由上方飘落的杂色叶片构成她全部的世界，那些叶子层层堆叠，腐烂发酵，有时有雀鸟或狐猴的尸体笔直坠下，但她永远不知道上方的世界发生了什么事。她啮食的故事永远是那些脱离生命本体、掉落在她这个幽暗小世界的腐败物。或许她比那些在这静态旅馆外经历真实生命的人们更精确地掌握那些坠落物的本质。

    死亡的本质。在这间旅馆的静置暗影中一层一层剥去木乃伊缠布条的干焦本质。网状叶脉。死禽的硬喙和小小骷髅上两个小空洞。那些老人隔着房门听见旅馆大堂那些校正全球各城市不同时差圆钟的混乱指针、齿轮滴答交响乐时眼瞳里淡褐色的恐惧。或是塞堵在这个水泥建筑体不知哪处角落，哪些互相连通的管道，当初从各房间的马桶出口冲下去的，那些年代久远像深海乌贼发着荧光的保险胶套。

    美兰嬷嬷的故事（她自己的）总是随兴而无有时间意义。那常像是一句话便可讲完的，没有起承转合或逗人悬念的戏剧性。譬如说：

    “我少女时代就是因为听说台北车站有一个黑人牙膏的巨大广告牌广告，那个黑人会张嘴让一支电动大牙刷在半空帮他刷牙，我就是为了看那个，才离家出走跑来城市。”或者

    “有一段时光是一个美国老先生在包养我，他很温柔，而且会在房间里吹口琴给我听。有一次他在浴室摔倒了，整个地砖上都是血，旅馆的经理和服务生很着急等在门口要送他去医院，他却坚持要换好西装，把灰头发用发蜡梳成波浪状才肯出门。”或者

    “有一年我和一个瑞典年轻人住在七楼，他是个蝈蝈狂。每到下过雨的晚上，就提灯带竹筐到瑠公圳旁田地或三张犁墓地间抓蟋蟀，那时我的房里床下地板全是振翅鸣叫的蟋蟀。后来他在旅馆楼下的晚宴厅，开了一场五百只蝈蝈的演奏会。”

    没有人能理清美兰嬷嬷的故事和这栋旅馆之间交互累聚的身世或关系。似乎是，一个年轻的美少女，靠着出卖肉体得以赖住在这建筑物里不同的房间（那昂贵的房费，纸醉金迷的生活），然后她在此遇见，一个换一个，从遥远他乡暂居这座城市，关上门后有着奇怪故事或癖好的客人。他们的身世规模有时甚至远超过这个旅馆，或这座城市。没有她，这些人只是旅馆数十年如一日来来去去没有面目的旅人。美兰嬷嬷久待室内而晕白的身体，至少替旅馆留下了一句一句像备忘录般的简短故事。当然后来她也在这间旅馆里慢慢老去。她有自己固定的房间，她自己付长期房客另外计算的房费。她受到全旅馆上至经理下至房务部欧巴桑或酒馆里像小芬小芳这种年轻姑娘一致的尊重。

    一开始你或会用电影《麻雀变凤凰》里那个茱莉亚·罗伯茨的形象来想象她的年轻时光。大饭店里的灰姑娘传奇。从学会正式晚宴全套刀叉如何使用的餐桌礼仪开始，一个年长的权势者重新打造她，让她在饭店的精品街任意瞎拼那些昂贵华服。上流社会的谈吐。走路的端庄模样。一切魔术都在这个旅馆里发生。她的身体像发光的水母，无法止抑地款款摆动，愈变愈透明。即使她有那些年轻时当阻街女郎的粗俗遗迹：抽烟的模样、骂脏话的习惯、一两个不入流的姊妹淘。但她真的可以一个跷腿斜倚沙发的身段，就高雅且风姿绰约地进入那个角色。她装着假睫毛擦了浓黑眼影，母牛一般善良的大眼会专注地盯着你。她会像改不掉某些羞于启齿坏习惯的少女，吃吃笑着告诉你这么多年来，她就是戒不掉（比戒酒还难）贪吃那一听一听、昂贵的纯鹅肝酱抹烤吐司。她比那些含金汤匙出生拥有自己的大玩具（那些法拉利蓝博坚尼莲花）和地下酒窖的企业家第二代还懂得品鉴红酒。他们常常只是皱着眉头装腔作势夜阑人静时痛苦地在自己的房间对着一只高脚玻璃杯，像学生时代被逼迫着背诵化学元素周期表。“这个……大概是……”而美兰嬷嬷却乐在其中。她似乎能召唤那些被蜡封禁锢在玻璃器皿中将果实腐烂永恒静止在某一近似人血的繁复味觉层次，像通关密语，在虚空中一一揭开那严厉工序或神秘魔法的几何学咒语，回到它们所来自的、而她其实从未曾去过的异国风景。她能平静如背诵诗篇般说出它们的身世，它们的家族系谱，它们之所以变成今天这个模样的哀伤大历史。一如她能对所有在她房间里裸裎相对时对她略有不敬或任何伤害她轻蔑她的后生晚辈，娓娓细数他们老子的，或他们祖父的，某些不为人知的、脆弱感伤的、彷徨无措的生命某一时刻。

    那是她在时光长河中持续被奸污所交换来的赠礼。她是这个世界（在旅馆外活跳跳仍在发生、进行的）和那些墓穴棺椁般的故事之间交叉隐喻的神秘中介。

    美兰嬷嬷说：一整个文明，覆灭之后，如烟消逝，如梦幻泡影，如海市蜃楼，什么都不记得啦。

    图尼克以为她说的是现在之城，不知她说的是一个曾经建筑在时间针尖上的幻术帝国。兴庆府，那里曾经城郭高墙矗立、宫殿如云霞、宝塔楼阁，铜盾上煅烧着他们的骑兵妖艳又劲悍，甲冑上挂着坠饰铃铛，马鞍上带着鎏金银饰；半男半女、五彩缤纷的弥勒佛像，对那些被他们踩破幕帐，在啕哭中人头滚落的敌族部落来说，他们就是越过冥河抢在死神或瘟疫之前赶至的怨灵。他们的铁鹞子，百里而走，千里而期，倏往忽来，若电集云飞。他们是骑乘阿弥陀佛死亡经幢钻天入地的接引使者。他们所经之地，百里内生灵涂炭，尸骸遍野，他们的身材高大，脱下盔甲后，背光时你只看见一个个带角公羊的头形。他们的野蛮和力量使他们可以和死亡开玩笑。他们在蛇皮酒壶互摔的赌咒中任意切下敌人、朋友或自己的手腕、足胫、鼻子、眼睛或生殖器。因为他们是死亡之佛的麾下，除了那些深奥经书里以玄秘之咒以龙凤藻井宝相花藻井以交枝卷草图案以菩提华盖以连环宝相花图案繁密禁锁住的死亡迷阵，最核心的那个无从究竟的，既无限又虚无的时间源起，那个繁衍变貌出娑婆世界亿万种幻象的精神意志，突然被破解，如刺破的水袋，如流产的死婴，从宇宙的某一个裂口淅沥流尽、枯瘦萎瘪。那时他们或会如收回撒豆成兵法术的剪纸人形，在一阵沙尘暴中消失于无形。否则他们是杀不死的。

    谁能杀死死亡本身。

    可怕的是，美兰嬷嬷说，这一支文明（这一个帝国、这一族），为了避免掉入那历史的周期（那些兴亡覆灭的周期轮替），他们硬生生地，举族横移出历史所能覆写的国度之外。他们进入了一个眼中塞满远古水藻、鼻腔结满贝类化石的漂浮时空。他们自创一种非人类抽象思维或借以连接真实世界之表意系统的古怪文字。那套文字至今并未被那些天才语言学家真正破译。据说那套文字发明出来的真正目的，不在于记录他们曾正在经历的当下，而是一种对幻术的隐喻或字谜。不是为了让意义彰显反而是为了遮蔽。那些字的线条造型，不是从灵长类的形体或垂直视觉位置发展，反而像高原上一只一只离群迷路的牦牛。它们披满毛发，随风猎猎，仿佛排在一起成为句子或文章时，作为个体的字形仍会自顾自衰老或蔓长着那些鬃毛。

    他们或以为可以借此而逃避人族（汉人）的复仇扑杀。若有一日灭绝时刻来临，意义的被抹消，历史的被篡改。他们像占梦者一样清晰地预言有一日，他们的男子会被屠戮殆尽，妇女被奸淫混血生下（汉人的、蒙古人的、藏人的、回纥人的……）脸孔变貌语音扭曲记忆重新植入的杂种。千百年后他们的后代会说着人（汉人）的语言，虽然常在梦境中插片般被一些光影颠倒，杀戮者与被杀戮者角色互换的神话残迹所祟扰。但族裔的血脉终究会被那些基因喷枪（那些汉人白皙短小的xx巴）所消失。

    这个巨大的不幸是，他们的后代，恒只能从仇敌的书本中去理解自己怎么被描述。“羌人。夷狄。党项羌。”他们的喉头咕噜发出声带结构不易共振的僻音，他们在被当作贱民、奴隶、罪民大批迁徙的过程，从那些脏兮兮戴着狼牙项圈xx道发脓长疮的老妈妈们口中，语焉不详（因为恐惧或哀恸）地听见一些他们母系父祖辈集体死亡的超现实画面，一些被肢解的身体，漂浮在他们自己腔体流出汇聚成的血流之河。那些飞满苍蝇的红滟滟的铁剑、马刀、字迹模糊的敕燃马牌。那些被自己的河流载浮载沉漂流向天际不可知之处的男人头颅们，每一个都带着嗑药后晕茫茫的痴傻陶醉神情，嘴空空地张着。这于是使这些后代在理解自己所从出的昏暧历史时，总比一般汉人多了一个奇异赠品般的角色：一个鬼魂。一个死者。母亲本来的男人。它们的存在使他们的母亲永恒成为不贞的杂交贱货，使他们的父亲成为杀人者同时是强xx者。虽然他们的父亲恒是汉人部落里的低下阶层：穷汉、残废、白痴、老迈的下级军人——否则他们怎么可能婚娶这些身体发出牲畜刺鼻臭味的异族女人。这样紊乱屈辱的隐匿母族故事，使这些伪汉人，这些倒影或鬼魂的后代，在祭祀这件事上养成了见神偶必拜的多神信仰习惯：他们怕错漏了祭拜自己那繁枝错接、荒烟蔓草的家族系谱里，某一位可能真正的祖先。

    美兰嬷嬷叹口气说，所以你看，他们什么都拜，汉人的神祇也拜、胡人的先祖也拜（神农氏？寒单爷），无主的孤魂野鬼，或是阴曹地府的城隍鬼判，或是用另一套系统去敲开冥门的地藏王互为仇敌的，当初在两军对决时，祈灵以歼灭对方的，各自扶乩上龛的仇对神明，如今他们巧妙各不得罪地在同一座城不同庙里一起祭拜（延平郡王祠和天后宫）：现在他们且远渡重洋赴日本去参拜靖国神社里的日本军魂。

    像Yahoo奇摩拍卖网站的那句广告词：

    什么都可以拜，什么都可能（是你老爸），什么都不奇怪。

    在那由一只被拉长成壁虎干一般的双头象铜绿斑斑卧香炉所冒出的整室看不见的白烟里，图尼克泪眼汪汪轻声抗议着：您所说的那些，一个如烟消逝的亡灭的帝国（我必须承认它非常好听），前半段像那些耸动却不负责任的野史考据癖者的故事（《1421——中国发现世界》？一个会绘制航海图以重解古地图的潜水艇船长。或是《大同书》？一本前清遗老写的科幻小说），那确实听得我血脉贲张，我灵魂里的那颗心脏，那异族的多一个窍孔或心室的萎白心脏又怒意勃勃充血肿胀地跳动起来了。您似乎在暗示我就是那最后一个西夏人，我是那许多流亡版本的流亡者后裔，我也许有一点点想起那些暗红底片光度极差的快闪画面里我可能真的（在这城市里）杀了一些人。正因为我是专业杀人者的后裔，我也有一点点理解为何不论在什么样欢乐、善意的人群里，我总是难抑那种自我鄙视、无法听懂他们最简单、无害笑话的孤独感，因为我是您说的那些长了毛的文字所书写的历史、算术、天文学、账册、族谱的回文诗镂经塔上的一个单字。我一直被用错误的方式阅读，于是总像别人故事马路上的一颗铁蕀藜，风琴键上一枚永远调正不了的跫音。因为我是党项羌。但您最后说的那些“逢神必拜”，那些拜妈祖拜延平郡王拜三官大帝拜注生娘娘拜观音拜土地公拜吕洞宾拜关云长（那都是他们汉人）最后甚至拜靖国神社里的杀我父祖奸我妻母为鬼雄……那并不是我的故事，那并不是我啊……

    黯黑中美兰嬷嬷的笑声像受了惊吓击翅忽东忽西的夜枭。“你以为……你以为……流亡者后裔的故事，是像丝缎那么平滑纯粹？”图尼克的眼瞳几乎可以分辨那些原先影影幢幢近似死人头颅的一件件摆设，甚至那些玩意上的细微纹路：工字绫、茂花闪色锦挂毡、彩绘木塔、黑釉剔花牡丹纹瓶、双耳瓷扁壶、灰陶鸱吻、力士塑像、泥塑双头佛像、把头缩在肚脐处的，有三个Rx房的大嬷嬷母神石座……

    一阵眼瞎目盲的强光，所有黯黑中无比清楚的线条也像被光之风暴吞噬掩盖至一片平面后。是美兰嬷嬷打开了她那盏至少有十枚白烛光灯泡的水晶流瀑垂坠吊灯。图尼克的心底同时出现了棒球场外野照片灯打开及秘密侦讯室里对着全身淋湿的犯人打开货柜车那样的强力远光灯——一种“什么事要开始了”的暴力宣示，他甚至出现一种幻觉：下一瞬间，会有一群穿着制服的家伙（什么制服都好：戴橄榄球头盔护胸垫肩的壮汉、手执短棍小圆盾的镇暴警察，或是她那些黑色幻影里穿着漆黑锁甲腰系黑铁刀前额剃发的西夏武士），破门而入，压制他、痛殴他、剥下他的裤子用短棒肏他的屁眼，围成一圈小便在他脸上，羞辱他，用靴子旋转着踩他的痛穴让他满脸鼻涕眼泪跪着求饶，把他的手指一根一根扳断，或是拿老虎钳一颗一颗把他的牙拔掉……

    但是美兰嬷嬷只是戴上老花眼镜翻读一份薄薄十行纸手稿。图尼克在那种被强光硬生生撬开扇贝或蟹壳，某种柔韧内里撕裂着强迫裸裎之生理不快里，却不争气地，面红耳赤地盯住美兰嬷嬷那一双修长性感如三十岁少妇的小腿（那绝对不是汉族女人的胫骨长度）。一个老女人竟然有那么一双性感如牝鹿的腿，透明泛着薄光的皮肤像那些包着凝滑水羊羹的薄纸，这样被神宠赐的美丽弧线可能终其一生都不需穿那些丝袜、高跟鞋之类修改线条的人工赘物。图尼克哀叹地想，这个旅馆里的许多传说真是百闻不如一见，那许许多多不同年代被困在这旅馆里的男人，不惜代价只求和这个美艳妖妇一夜风流，他此刻才恍然大悟他们为的是被魇咒住的，在自己的色情万花筒各种棱切角度，这双不可思议的美腿或平展或直立或倒插或像投降手臂高举的旖旎风情。他想象着美兰嬷嬷用这双长在人身上的鹿腿，拨光梳影地滑过那些男人的发际、耳朵、鼻前、系着领带的脖子，穿着衬衫的胸膛，像奥运地板操那些精灵少女反剪身躯用足趾、踝部、腿侧弧线耍玩着那颗弹力球。不知为何他充满了一种几乎失控的嫉妒之情。

    美兰嬷嬷说：“让我念这段文字给你听……这个叫余阙的家伙……”

    元末唐兀（西夏）人

    余阙，世家河西武威，父沙刺臧卜官庐州（今安徽省合肥市），遂为庐州人。他曾参加过修撰《辽史》、《金史》、《宋史》的工作。曾在《送归彦温赴河西廉访使序》中说：

    “……予家合肥，合肥之戍，一军皆夏人。人面多黧黑，善骑射，有身长至八九尺者。其性大抵质直而上义，平居相与，虽异姓如亲姻，凡有所得，虽箪食豆羹不以自私，必招其朋友。朋友之间有无相共，有余即以予人；无即以取诸，亦不少以属意。百斛之粟，数千百缗之钱，可一语而致具也。岁时往来，以相劳问，少长相坐，以齿不以爵。献寿拜舞，上下之情怡然相欢。醉即相与道其乡邻亲戚，各相持涕泣以为常。予初以为比异乡相视乃尔，及以问夏人，凡国中之俗，莫不皆然……”

    美兰嬷嬷斜睨而笑，一种女性化的放肆和尤物自觉像某种巫术上身（图尼克想：她发现我窥看她双腿的色情眼神了吗？她发现我难堪地勃起了吗？），那穿着毛巾浴袍的老妇，一室糜烂花香和檀烟盖不去的药水气味、痱子膏气味和老人房间里特有的筋骨药膏或其他乱七八糟的中药汤渣的腥味（图尼克且担忧地发现：她正喝着烈酒），在那一刻，突然都无法拦阻她在自己的性感自觉中发着魅惑人的强光。这个老女人在放电，这个有着一双让人魂夺意摇超级美腿的老妖精在引诱我。但她嘴里讲的那些故事却像通电的刺铁丝网勒绑缠绕在图尼克微血管密布的睾丸囊袋上，那是他秘密身世的黑暗之心，残虐又悲凉，他像被某个变态科学家在身上各处接满了乱七八糟电线的可怜实验动物，只要荷尔蒙不照规矩乱释放，便从那空荡荡、凉飕飕、眼睛看不见的下方，传来如锥刺，如火烧，如撕裂的剧痛。

    “安徽人，是吧？”美兰嬷嬷笑着说：“虽异姓如亲姻，凡有所得，虽箪食豆羹不以自私，必招其朋友……你有没有觉得奇怪：是什么样的遭遇——在迁徙的漫长时间河流里，他们怎么阴恻沉默，为了生存，头形变貌成鱼锥、下巴长鳃、皮肤痛楚地绽裂成鳞、手指足趾的末端蜿蜒蔓长成一丛一丛的水草——使得这群呼啸策马杀人不眨眼的幽灵战士的后裔，那次大灭绝的幸存族人，变得那么可爱？那么慷慨？那么严酷信守且代代相传一个‘义’字？”

    因为这个族类花了一代又一代被灭绝的代价，痛苦地体会到一个真相：他们永远在歃血为盟的誓咒后被背叛；他们永远在历史的毁灭前夕作出错误的狂赌下注；他们永远颠三倒四，背叛这个投奔那个，然后被背叛者的仇家再一次出卖；他们永远看不到历史如泥潭群鳄互咬的混乱全图，需要以乐曲赋格的理性对位，或高段棋手无有任何意义承受时间空耗之重量的意志，才得以幸存。

    图尼克想到他的祖父，想到他的父亲。

    “从前我要轻视他们是如此容易，却花这么长的时间才理解他们的痛苦！”