听：

    毕利·皮尔格里姆说，他是在英国俘虏大院注射吗啡后的第二天到德累斯顿去的。英国俘虏营位于俄国战俘剿灭营的中心。毕利在一月里的那天清晨醒来。那个小医院没有窗户，鬼火般的烛光已经熄灭。所以，只有墙上针尖大的小孔和安装得不很严实的房门四周的矩形缝隙透进亮光。断了一只胳膊的小个儿保罗·拉扎罗在一张床上呼呼大睡。最终要被枪毙的中学教员埃德加·德比睡在另一张床上鼾声如雷。

    毕利从床上坐了起来。他不知道此时是哪一年，也不知道他身在什么星球。不管这个星球叫什么名字，反正很冷。然而他不是冻醒的，而是动物磁性使他浑身发抖发痒，使他的肌肉非常痛，仿佛他在进行剧烈的体育锻炼。

    动物磁性是从他的身后来的。如果毕利一定要猜出是什么动物引起的动物磁性，他会说在身后的墙上倒挂着一只吸血蝙蝠①。

    【①产于南美洲的一种蝙蝠，吸动物的血，故名。】

    毕利在回头看究竟是什么东西之前，他的身子朝床脚挪动。

    他不想让这动物掉到他的脸上，它可能用爪子把他的眼睛抓出来或者用嘴咬掉他的鼻子。他回头一望，磁性的来源真像蝙蝠。不，原来是毕利的那件有毛领的乐队指挥穿的外套。外套挂在墙的钉子上。

    毕利继续背朝那件外套向后倒退，同时回过头去看，感到动物磁性增加了。接着他面对外套跪在床上．壮着胆子这儿那儿地摸它，寻找辐射线的来源究竟在哪儿。

    他找到了两个小来源，即两块小东西，藏在衣服衬里的里面，彼此距离一英寸，一个外形像豌豆，另一个像很小的马蹄铁。毕利收到一则辐射线传来的消息。他被告诫说，别查明这两块是什么东西，只要知道这两块东西能为他创造奇迹就行了，不必追问，否则就要失灵。这对毕利·皮尔格里姆来说是很好的。他既感激，也很高兴。

    毕利微睡了一会儿，醒来时又回到战俘营的医院里。太阳高悬在天空中，外面响着像坟地里发出来的声音，那是身强力壮的人在很硬很硬的地上挖洞，以便竖上一根根木料。英国人在为自己建造新厕所。他们把他们原来的厕所放弃给美国人了。他们的剧场，即曾经举行宴会招待美国人的那块地方也放弃给美国人了。

    六个英国人抬着搁有几只垫子的弹子桌，摇摇晃晃地穿过医院。他们正对它加以改造，使它成为贴近医院的住处。跟在他们后面的是一个拽着垫子和扛着投镖板的英国人。

    扛投镖板的那个人就是打伤小个儿保罗·拉扎罗的“仙女”。

    他在拉扎罗的床边停下来，问他病好些了没有。

    拉扎罗对他说，他在战后将要杀死他。

    “嗯？”。

    “你犯了个火错误，”拉扎罗说，“任何碰我的人最好杀死我，否则我将杀死他。”

    “仙女”知道杀死的含义是什么。他对拉扎罗警惕地笑了笑。

    “我仍然有时间杀死你．”他说，“如果你真的劝我这样干是明智的话。”

    “为什么你不宰了你自己呢？”

    “别以为我设有试过。”“仙女”回答说。

    “仙女”觉得很滑稽，傲慢地离开了。拉扎罗在他走后对毕利和可怜的老埃德加·德比说，他一定要报仇，报仇是一件快事。

    “报复可快活哩，”拉扎罗说，“人们愚弄我，天哪，真混蛋，他们在后悔呢！我看了却捧腹大笑，我可不管他们是男还是女。如果美国总统欺侮我的话，我也要给他好看。你应当看到我有一次对狗采取的报复行动。”

    “狗？”毕利说。

    “这家伙来咬我，我于是弄了一些排骨和时钟里的弹簧。我把弹簧砍成一小段一小段，每小段磨尖，像刀片的刀口一样锋利，然后把它们塞进排骨里面。我走到拴狗的地方，狗又要咬我啦。我对狗说：‘来吧，可爱的狗，让我们交朋友，别再为敌了。我不想打你。’它相信了我的话。”

    “它相信了？”

    “我摔给它排骨．它一大口就吞了下去。我等了大约有十分钟光景。”拉扎罗的两眼闪闪发光。“它的嘴巴开始流血了，哇哇哇地人叫起来，在地上直滚，好像一把把刀插在它的身上而不是在肚子里。然后它想咬破它的肚皮。我哈哈大笑，对它说：‘你的这个主意可不坏呀，伙计，把你的肠子扯出来吧。是我把那些刀子放在里面的。’”

    “不管谁问我一生中什么东西最甜美——”拉扎罗说，“我的回答是报复。”

    凑巧德累斯顿后来被炸毁了，但拉扎罗并不怎么高兴。他说他对德国人没有什么可反对的。他还说，对付他的敌人，他喜欢一次干一个。他为自己从未伤害一个无辜的旁观者而自豪。“他们谁也没吃我拉扎罗的亏，”他说．“谁也没有过。”

    可怜的老埃德加·德比，这位中学教员也来凑趣，他问拉扎罗是否想用时钟弹簧和排骨去喂“仙女”。

    “放屁。”拉扎罗说。

    “他个儿很大。”德比说，当然他自己个儿也很大。

    “个儿大小没关系。”

    “你要用枪打死他吗？”

    “我将请人用枪打死他，”拉扎罗说，“大战以后他会回家，会成为大英雄，女人们会伏在他身上，他将定居下来。一两年后，他将听到有人敲他的门。当他开门时，他将会发现一个陌生人站在他面前。陌牛人会问他是否名叫某某，当他回答说是的时候，那陌生人会说：“保罗·拉扎罗派我来的。”于是陌生人掏出枪把他的xx巴射掉。陌生人让他考虑一会谁是保罗·拉扎罗，没有xx巴生活将成什么样子，接着朝他肚子又是一枪，然后走开。”

    就这么回事。

    拉扎罗说，他可以花一千美元加路费请人把世界上任何一个人杀死，他说他头脑里有一份名单。

    德比问他谁在他的名单上，拉扎罗回答说：“他妈的你放心吧，你不在名单上。只要你不同我捣蛋就是了。”一阵沉默。接着他补充说：“只要别同我的朋友捣蛋就是了。”

    “你有朋友？”德比想要打听。

    “在这次战争中？”拉扎罗说，“是的——在这次战争中，我有一个朋友，他已经死啦。”

    就这么回事。

    “真是太糟糕。”

    拉扎罗的眼睛又闪闪发光了。“是呀，他是我在车厢上结交的朋友，他名叫罗兰·韦锐，死在我的手臂上。他用一只没受伤的手点着毕利说：“他被这个狗养的傻瓜蛋害死的，我对他保证，我在战后一定请人用枪把这个狗养的傻瓜蛋打死。”

    拉扎罗把手一挥，不让毕利·皮尔格里姆申述自己的意见。

    “忘掉吧，伙汁哎，”他说，“你能享乐时就享乐吧。也许五年、十年、十五年、二十年以后，什么事也不会发生的。让我对你进一忠言：不论何时门铃响，可别亲自开门。”

    毕利·皮尔格里姆说他不久真的会这样死去的。作为一个时间旅行者，他看见自己死过许多次，并且把死亡的情况录在录音磁带上。他说，录音带同他的请嘱以及其它一些宝贵的东西现锁在埃廉市国营商业银行的信托保险箱内。

    录音带的开头是这样说的：我，毕利·皮尔格里姆将死于，已经死于，并且经常死于一九七六年二月十三日。

    他说，他临死时是在芝加哥就飞碟和时间的实质问题对大众发表演说。他的家仍在埃廉市。为了到达芝加哥，他得跨越三个国家的国境线。美国被巴尔干半岛的国家同化了，己经分成二十个小国家，不会再威胁世界和平了。愤怒的中国佬用氢弹把芝加哥炸毁了。就这么回事。芝加哥现在成了一座崭新的城市。

    他此时在棒球场上对一群聪明的听众发表演说。棒球场上面罩着球形屋顶，国旗悬挂在他后面。在绿色草地上有一只赫勒福德牛。毕利预言他在一个钟头之内就要死亡。他哈哈大笑，要听众同他一齐大笑。“我死亡的时间早就到了，”他说，“好多年以前，有一个人说一定要请人杀死我。他现在老了，住的地方离这儿不远。他阅读了你们这个漂亮城市里有关我相貌的所有宣传材料。

    他现在疯啦，今晚他将实现他的诺言。”

    听众们提出许多抗议。

    毕利·皮尔格里姆反驳他们说：“如果你们抗议，如果你们认为死亡是可怕的，那么你们对我的话一句也没听懂。”他最后说（每次演讲结束时都这样）：“再见啦，诸位，再见啦，诸位。”

    他离开时有许多警察围绕着他，保护他不受人群拥挤。自从一九四五年以来，他的生命没有受到威胁。警察呆在他身旁。他们自告奋勇围成一圈，端着枪陪他站通宵。

    “不必，不必，”毕利平静地说，“是你们回家看你们的妻子儿女的时候了，也是让我死亡片刻然后再活转来的时候了。”就在这一刹那，一支高效激光枪瞄准器上的十字标线正对着毕利的额头。

    激光枪是从光线已经暗下来的记者席上对准他的。接着，毕利·皮尔格里姆便死了。

    就这么回事。

    因此毕利有一会儿工夫经历了死亡，它仅是一道紫光和嗡的一声响，那儿一切人都不存在了，毕利·皮尔格里姆也不存在了。

    然后他又活转过来，一直回到拉扎罗威胁他生命的那个时候，那是在一九四五年，他被通知出院，穿上衣服，他的健康恢复了，他、拉扎罗和可怜的老埃德加·德比快要去那个“剧场”加人他们的同胞的行列。他们将以秘密投票的方式，自由选举自己的领导人。

    毕利、拉扎罗和可怜的老埃德加穿过俘虏营大院，向“剧场”走去。毕利穿着妇女皮手筒似的小外套，外套裹住他的两只手臂。

    他不知不觉成了那幅名油画“七六年的灵魂”中的主要丑角。

    埃德加·德比在头脑里书写着一封封家信，告诉他妻子他仍健在，不必为他操心，战争快结束，他不久要到家了。

    拉扎罗自言自语也谈着他在战后要杀死的一个个人，谈着他将要干的职业。谈着他要玩弄的女人，不管她们愿不愿意，他要她们同他睡觉。如果他是城里一只狗的话，警察将会开枪打死他，把他的脑袋送到实验室里，看看他是不是犯了狂犬病。就这么回事。

    他们走近“剧场”时碰到一个英国人，他正在用他的靴子后跟在地上踩一条小槽，算作标记，把俘虏营大院的美国人住地与英国几住地分开来。毕利、拉扎罗和德比没问这条分界线是什么意思，因为他们打小孩起就熟悉了这种标记了。

    “剧场”里躺满了美国人，他们像汤匙似地挤在一起。大多数美国人睡着了或处在迷迷糊糊的状态之中。他们的内脏在不规则地跳动着，都干枯了。

    “关上他妈的门，”有人对毕利说，“你是生在马厩里的吗？”①毕利关上了门，一只手从他那“皮手筒”里脱出来摸摸火炉，炉子像冰块一样冷。舞台上仍然是上演《灰姑娘》时的布置。天蓝色帷幕从拱门上挂下来，拱门是粉红色，非常鲜艳。还有金色的宝座和假时钟。时钟指在半夜的时间上。

    【①这是一句打趣话、根据传说、耶稣是生在马厩里的。】

    灰姑娘的木屐是把军靴涂成银色做成的，现在翻了个儿，并排放在金色宝座下面。

    毕利、可怜的老埃德加·德比和拉扎罗在医院时，英国人领到了毯子和垫子，他们却没有得到，只好临时将就着睡觉。现在唯一空的是舞台，他们走上去，扯下天蓝色帷幕做睡觉的窝。

    毕利蜷缩在他的天蓝色的窝里，对着宝座下面灰姑娘穿的那双银色木屐直发愣。他想起他的鞋子已经坏了，他需要靴子穿。

    他不想走出他的窝，但又强使自己爬出来了。他四肢着地，爬到那双靴子旁边坐定，试穿起来。

    靴子很合脚。毕利·皮尔格里姆成了灰姑娘，灰姑娘便是毕利·皮尔格里姆了。

    美国人在恍恍惚惚之中觉得英国人的一个头目在进行个人卫生教育，接着进行自由选举。在选举过程中，至少有一半美国人在打瞌睡。那位英国头目走上舞台，用轻便手杖啪啪啪地敲宝座的扶手，大声说：“小伙子们，小伙子们，小伙子们——请注意啦。”

    如此等等。

    谈到人的生存时，那位英国头目是这样说的：“如果你停止注意自己的外表美，你很快就要死了。”他看见了几个人是这样死的。

    他说：“他们不肯站立，不刮脸，不洗澡，不起床，不谈话，然后就死啦。因此大家都说这显然是一种很容易又无痛苦的死法。”就这么同事。

    那位英国头目说，他被捕刚曾经对自己发誓：一天刷两次牙，刮一次脸，饭前和上厕所后洗脸洗手，每天擦一次鞋，每天早晨体育锻炼至少半小时，然后大便。常常照镜子，对自己的外表，特别是姿态进行毫无掩饰的品评。他后来的确是这样做的。

    毕利·皮尔格里姆缩在他的窝里听见了这番话，他没看英国人的脸，而是看着他的脚踝。

    “我羡慕你们这些小伙子。”那位英国头目说。

    有谁笑了，毕利不知道有什么可笑的。

    “你们这些小伙子今天下午就要离开这儿到德累斯顿去，据说那是一座美丽的城市。你们不会像我们这样被围起来。体们将走出牢房，到富有生气的地方去，而且那儿的食品肯定比这儿丰富。

    请允许我讲点个人感受：我已五年没见过一花一树，也没见过妇女和孩子——也没见过狗或猫，没去过娱乐场所，也没见过从事任何有益工作的人。

    “顺便讲一句，你们用不着担心挨轰炸。德累斯顿是一座开放城市。它不设防，没有军事工业，也没集中多少军队。”

    在恍惚之中，老埃德加·德比被选为美国俘虏头目。那位英国头目请在座的美国兵提名，但没有人提。于是他提名德比，称赞他在与人交往中很练达。没有其它的提名，所以提名结束了。

    “大家同意吗？”

    两三个人说：“同意。”

    接着，可怜的德比发言。他对英国人的金玉良言表示感谢，并说他一定要不折不扣地照着去做，相信其他的美国人也会这样去做。他还说，他现在的主要赞任是确保大家安全回国。

    “回你妈的鬼地方去吧，”保罗·拉扎罗在他的天蓝色的窝里咕咕哝哝地说，“回你妈的月亮上去吧。”

    那天气温突然回升，到了中午便是暖洋洋的。德国人带来了汤和面包，是由俄国人用二轮手推车送来的。英国人送来纯真的咖啡、糖、果酱、香烟和雪茄，“剧场”的门也打开了，让外面的暖和空气进来。

    美国人开始感到舒服多了，能够用手拿食物。接着去德累斯顿的时间到了。美国人相当有气派地走出英国俘虏大院。毕利·皮尔格里姆还是走在队伍的前头。这时他穿了银白色靴子，两只手套在“皮手筒”里，身上披着天蓝色帷幕，好似穿着宽大的礼服。

    但仍然一脸胡子。走在他旁边的可怜的老埃德加·德比也是一脸胡子。德比正想象着写家信，嘴唇一抖一抖地动着：“亲爱的玛格丽特：我们今天离开这儿到德累斯顿去。别担心，它不会挨轰炸的，它是开放城市。今天中午举行了选举，猜猜看选举的结果……

    他们又来到俘虏营外的铁路调车场。他们来这儿坐的是两节车厢，如果坐四节车厢，那就会舒服得多了。他们又看见了那个死了的流浪汉。他躺在轨道旁的野草里，冻僵了。他以胎儿卧在娘胎里的姿势，像一只汤匙似地弓着身子，甚至在死亡里也想同其他人偎倚在一起哩。现在别无他人，只剩下他孤零零的一个人，与稀薄的空气和煤渣偎倚在一起了。他的靴子已被脱掉，露出一双又白又青的赤脚。不管怎么说，他死得还可以。

    就这么回事。

    去德累斯顿的这趟旅行还是很愉快的，只花了两个小时，一只只瘪瘪的小肚皮都吃饱了，灿烂的阳光和温暖的空气从通气孔通了进来。他们还有足够的烟可抽，这些香烟都是英国人送的。

    美国人在下午五点到达德累斯顿。车门打开后，只见一座美丽的城市展现在眼前。对大多数美国人来说，这是他们生平所见的最可爱的城市。天际变幻莫测，妖娆多姿，富有魅力而又荒诞离奇。在毕利·皮尔格里姆看来，它好像是一幅主日学校的天国画。

    在车厢里，有人在我身后说了一声“盎司”。那是主动的我，也足被动的我。我有生以来看到的另一个城市是印第安纳州的印第安纳波利斯。

    德国其它大城市都遭到狂轰滥炸。德累斯顿连打碎玻璃窗的事都没有发生过。警报器每天拼命吼叫，人们走进地窖，在那儿收听广播。飞机常常飞往其它什么地方——莱比锡、克姆尼茨和普劳恩等等地方。就这么回事。

    德累斯顿的水汀仍然快乐地嘘叫着，电车叮叮当当地响。电话机在来回传话。灯光随着电钮的开关忽明忽暗。市内有一座座戏院和一家家餐馆，还有一个动物园。该市的主要营业是制药、卷烟和食品加工。

    现在是傍晚时分，人们下班了，正赶着回家。他们都很疲劳。

    八个德累斯顿人跨过铁路调车场的铁轨。他们身着新军装，昨天他们才宣誓参军的。他们中间有的是孩子，有的已年过中年，还有两个是在俄国身负重伤的退伍军人。他们的任务是看管一百名来当合同工的美国俘虏。这个德国兵班里有一老一少，是祖孙俩，爷爷是个建筑师。

    八个德国人走近看管对象的车厢时神情十分严峻。他们知道自己给人看起来是群多么令人作呕，多么呆头呆脑的士兵。其中一个人有一只假腿，不仅荷枪实弹，而且拄着一根手杖。即便如此，他们仍然期望在刚从前线大砍大杀回来的这些高大、自信和凶残的美国人那儿赢得服从和尊敬。

    接着他们看到蓄着胡子的毕利·皮尔格里姆穿着天蓝色的宽大礼服和银白色靴了，双手套在“皮手筒”里。他看上去至少有六十岁。靠近毕利的是断了胳膊的小个儿保罗·拉扎罗，他因患狂犬病而发出嘶嘶的响声。拉扎罗旁边的是可怜的老中学教员埃德加·德比，他满怀爱国热忱和中年人的自以为是，因而显出一付悲天悯人的模样。

    如此等等。

    八个可笑的德累斯顿人探明这一百个可笑的人果真是刚从前线抓回来的美国俘虏，开头是微微一笑，接着便哈哈大笑起来。他们的恐惧烟消云散了，没啥可怕的嘛，只不过是又多了一些瘸子，又多了一些像自己一样的蠢人，纯粹是一出轻歌剧呢。

    轻歌剧演员们走出铁路调车场，进入了德累斯顿街道。毕利·皮尔格里姆是明星演员，走在头里当领队。成千上万的人回家，走在人行道上。他们有气无力，面色苍白，因为过去两年吃的大多数是马铃薯。他们除了希望天气变暖以外不想其它好处，却想不到来了一场滑稽表演。

    毕利没注意到许多人因他的滑稽相而捧腹大笑，还直盯住他看。他被这个城市的建筑物迷住了。快乐的爱神们在一扇扇窗户之上编织花环，淘气的牧神和裸体的宁芙①从雕花飞檐上眯着眼睛俯视毕利。石猴在雕有旋涡花饰的石洞里，在贝壳和竹子中间跳跃。

    【①希腊神话中山林水泽中的仙女。】

    毕利凭着对未来的记忆，本城在一个多月之内将被炸毁烧光，在这里将目睹他的大多数同伴不久死于非命。

    就这么回事。

    毕利朝前迈步时，他的两只手在他的“皮手筒”——小个儿乐队指挥的上装里摸索着，指尖儿在暖烘烘的黑暗处翻来翻去，想摸出上装衬里里面是两块什么东西。指尖摸到了衬里的里面，接触到那两块东西，一块像粒豌豆，另一块像小马蹄铁。交通灯变红了，他们的队伍在交通繁忙的转弯处不得不停下来。

    在转弯处行人的前列是一名外科医生，他成天进行手术。他是地方上的医生，但有军人风度，在两次世界大战中都服过役。毕利的模样使他大为不快，尤其从看守美国俘虏的卫兵那里得知毕利是美国人，对毕利则更为反感。在他看来，毕利的审美观糟透了，可能毕利遭到了许多可笑的麻烦，以至于穿着如此可笑。

    外科医生会讲英语．便对毕利说：“我想你把战争看得很滑稽啰。”

    毕利心不在焉地看着他，一时间不知自己到了什么地方，也不清楚怎么到这儿来的。他却不明白人们以为他在扮演小丑的角色，当然这是命运，命运给他这一身打扮。是命运和想活下去的微弱意志造成他现在这副模样。

    “你希望我们笑吗？”外科医生问。

    外科医生想得到某种满足。毕利却给搞糊涂了。毕利想对人友好，如果有可能的话，想对人有所帮助，但是他已到智尽能竭的地步了。他的手指抓着那件小上装衬里的两块东西，决定让外科医生看一看。

    “你以为我们爱被嘲弄？”外科医生说，“像你这样代表美国，你感到自豪吗？”

    毕利从他的“皮手筒”里抽出一只手，举到外科医生的鼻子下面。在他的掌心上有一粒两克拉重的钻石和半副假牙，这半副假牙是令人厌恶的小小的人工制品，闪烁着银色、珍珠色和桔红色。

    毕利微笑着。

    队伍快步前进，摇摇摆摆地来到德累斯顿的屠场门口，然后走了进去。这屠场已不再那么繁忙了。德国的有蹄类动物几乎已被人们，主要是士兵宰光，吃尽，并被排泄掉了。

    就这么回事。

    美国人被带到大门里第五幢房子。这是一座用水门汀砌的方墩墩的平房，前后门都能滑动，它是为存放即将屠宰的猪而修建的窝棚。目前它将充当这一百个远离家乡的美国俘虏的家。屋里有简陋的床铺，有两只大肚子火炉和一个水龙头。屋后是公共厕所，一根圆杆，下面放几只桶，就成了厕所。

    这幢房子的门上有一个很大的数目字“五”。在美国人进屋以前，唯一能讲英语的一个卫兵吩咐他们记住他们的简单住址，以防万一在这个大城市里走迷了路。他们的住址是五号屠场。