家君作宰，路出名区；童子何如，躬逢胜饯。时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫，叉铗上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得仙人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄。飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回。桂殿兰宫，列冈峦之体势。披绣闼，俯雕甍。山原旷其盈视，川泽盱其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之轴。虹销雨霁，彩彻云衢。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。遥吟俯晶，逸兴遄飞。爽籁发而清风生。纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，指吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？嗟乎！时运不济，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子安贫，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海员赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空怀报国之心；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？

    勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投军，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今晨捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？呜乎！胜地不常，盛筵难再。兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙诚，恭疏短引。一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。

    我常常向我众多的子女回忆我与文人墨客的交往，回忆他们而回避我的皇室家族的历史，对于我是一种保持平和恬然心境的手段。我有六子十一女，我从来不跟他们谈论我的先祖和皇室的历史风云，因为那些故事都沾着或浓或淡的血腥味，做一个父亲，你怎么在孩子们面前不动声色地藏匿血腥、阴谋和杀戮，它们恰恰是许多朝代的经典，你怎么藏匿？那么你就跟孩子们谈些别的吧。

    于是我跟孩子们谈诗文、弦乐、花卉、佛经或者天伦人纲，却不谈李姓家族的人事。孩子们对祖母皇太后很感兴趣，他们问我，祖母皇太后生了四子一女，她最喜爱你，是吗？我说是的，我说我也崇敬皇太后，她是一个举世无双的非凡的妇人。仅此而已，关于我母亲的故事，年幼的孩子无法理解，而对成器、成美和隆基他们，已经是不宜言传的了。崇拜、敬畏或者恐惧不足以囊括我对母亲的全部感情，还有什么？我却说不清楚，世人皆说武后最为疼爱幼子旭轮和太平公主，那是我的帝王之家的某种口碑，那是事实，但我想它也不是全部的事实。另一部分是什么？我不知道。我记得幼时和哥哥们在洛阳宫凝碧池采莲戏水的场面，我母亲面含微笑端坐于画舫一侧，眼睛里标准的母爱之光欣赏着孩子们的稚态，那时候她非常年轻非常美丽，多年以后我重复梦见儿时采莲戏水的场面，奇怪的是梦境已经面目全非，我看见母亲的凤髻上盖着一朵硕大的红莲花，她朝我们走过来，她的手到处捕捉我们，我梦见她把我的哥哥们一个一个推到凝碧池中，最后轮到我了，母亲问我，旭轮，你听不听话？我说我听话，我听母后的话。在梦中我哇哇大哭，但哭不出声音，于是我被吓醒了，我有好几次从这个怪梦中醒来，醒来后总是大汗淋漓。

    我想往事回忆和夜半惊梦融在一起才接近于全部的真实，这只是一种设想。我在二十九岁那年登基即位，成为历史上名存实亡的睿宗皇帝，屈指算来我母亲那年已经五十八岁了，但是我母亲的心比我年轻，比我更富活力，这也是事实，如此说来，我在载初年间三次向母后禅让帝冕也是一种顺理成章的解释了。侍御史傅游艺率领九百名庶民在洛阳宫前吁请太后登基，这只是一个前奏，我听说第二天为太后登基请愿者达六万余人，其中包括文武官吏、庶民百姓、外国使臣甚至僧人道士，洛阳宫外的街市黑鸦鸦地挤满了各色人等，会写字的人都等候在一卷巨轴上签上他们的姓名，亢奋的人群被改朝换代的欲望所激励，颜面潮红，欢乐的呼啸声直送宫城深处。我听见了外面的声音，我并不感到吃惊，一切都在我的预料之中。我的儿子成器、成美和隆基匆匆赶到我的宫中，他们的脸上有一种屈辱和愤怒的表情，他们的眼睛里闪烁着几点泪光。你听见了宫外的狼嗥狗吠声吗，父皇？

    我说我听见了，我不为所动。

    你听见他们在叫嚣什么，他们要祖母登基，他们要改朝为周，他们要为父皇改姓为武，父皇你听见了吗？我说我听见了，那是民心所向，百姓爱戴拥护你们的祖母，那是她的荣耀和福祉。

    隆基先哭叫起来，父皇，难道你不明白那是阴谋，那不是民心，是祖母一手操纵的吗。

    我用一种严厉的目光制止了隆基，他们毕竟还是孩子，他们对现实的理解似是而非。我很难向孩子们阐明我的处境，于是我对儿子们说，你们都给我回去，读书，写字，那是你们该做的事，父皇自然会处置父皇的事情。

    儿子们走了，留下我和我的后妃静坐于厅堂之上，香炉里的一缕青烟仍然在袅袅上升，斑竹在窗外婆裟摇曳，廊下的鹦鹉在远处隐隐的声浪冲击下重复着一句话，陛下安康，陛下安康。我忽然笑出了声，我的后妃们一齐茫然地望着我的笑容。皇后疑疑惑惑地提醒我，陛下，你刚才笑了。我说为什么不让我笑，万事休矣，我现在觉得身轻若燕。沉重的帝冕即将从我的头顶卸除，那是许多人梦寐以求殊死拚抢的帝冕，它的辉煌和庄严无与伦比，对于我却是一个身外的累赘，或者只是一种虚幻的饰物，现在我要将它恭敬地赠让给我的母亲，我想那不是我的驯服，那是不可逆转的天意。我三次向太后请求退位，前两次太后没有应允，太后王顾左右而言它，我知道那是让位者与受位者必须经过的拉锯回合，我记得母亲在谈论凤凰和朱雀的时候，脸上出现了一种犹如豆蔻少女的红晕，目光像温泉在我身上流转生辉，那也是我以前很少在母亲脸上发现的脂粉之态。第一次母亲与我谈凤凰，某朝吏上奏说有只凤凰突然从明堂飞起，朝上阳宫屋顶上飞去，之后又在左肃政台边的梧桐树上盘桓片刻，最终往东南方向飞去了。母亲说，你那里有人看见那只凤凰吗？我说我的寝宫离此太远了，宫人们可能不容易看见那只凤凰。我说没人敢给母后递呈伪奏，既然上了奏那他肯定是真的看见了凤凰。

    第二次母亲与我谈朱雀，她说昨天罢朝时许多朝臣看见含风殿顶上栖满了朱雀，大约有近万只朱雀，像一片红霞倏而飘走了。那么多臣吏都看见了朱雀，我想不会有讹，母后的眼睛里流露出一种欣悦的光芒，她说，你知道吗，朱雀苍龙白虎玄武同为天上四灵，如今凤凰刚刚飞去，朱雀又下凡于宫中，这是百年罕见的大喜之兆呀。

    我颔首称是，从老妇人的凤凰和朱雀的故事里透露了一个更为重大的消息，让位与推辞的回合就要结束了。果然母后在第三次接受了我的禅让，第三次我用一种疲倦的声音向老妇人宣读了退位诏书，宣诏的时候我真的疲倦极了，唯恐她再次以凤凰朱雀之典延长我心绪不宁的日子。但我终于看见母亲放下了她的紫檀木球，她从凤榻上缓缓站起来，以一种雍容优雅的姿态接过了诏书，我看见母亲向我屈膝行礼，她说，万民请愿，皇上下诏，我已面临天意之择，倘若再度坚辞必受天谴，谨此服从圣谕，为天下万民拜受天命。我听见了一种神秘的重物落地的声音，一瞬间是虚脱后的疲倦和安详，然后便是那种身轻若燕的感觉了，我想起母后手中的那份诏书是我登基以来的唯一的诏书，竟然也是睿宗皇帝的最后一次诏书。这没有什么可笑的，世人皆知我是一个奇怪的影子皇帝。

    女皇

    九月九日艳阳天，女皇驾临洛阳宫正门则天门，钟鼓长鸣万众欢呼之间，洛阳城四周百里之地都感受到了吉祥的氤氲紫气，女皇武照已经以弥勒菩萨之态横空出世，巍巍大唐忽成昨日颓垣，周朝之天重新庇护千里黄土和人群，所有对现实无望的人都沉浸在改朝换代的喜悦中。

    往事如烟如梦，六十三岁的女皇站在则天门上，依稀看见自己的婴儿时期，看见亡父武士的手轻抚婴儿粉红的小脸，快快长大吧，媚娘，有人说你将来可成天下之主。女皇的眼睛里溢满了感激的泪水，感激父母给予的生命，感激六十年前那个美妙的预言，感激苍天厚土容纳她走到今天，走到则天门上，这已经不再是梦，梦想的时代已经过去了，则天门下的文武百官和更远处静观大典的洛阳市民蚁伏在她的脚下，天空蔚蓝清明，红日喷薄东升，这是她登基称帝的吉日良辰，这是真的。女皇的双唇颤动着，她说，天命，天命，是天命。人们后来习惯于称女皇为则天皇帝。

    女皇登临则天门时使用的粉霜几乎遮盖了她的所有皱纹和老态，洛阳百姓看见的是一个红颜长驻永不衰老的妇人。那种粉霜是太平公主呈奉给母亲的。据说那种粉霜主要由南海珍珠和西域野花提炼而成，提炼过程和地点秘不示人，享用者仅女皇一人，当时的宫廷贵妇偶尔从女皇处获赐那种装在玉盒里的粉霜，则是至高无上的天宠了。

    说起太平公主，连街头乞丐也知道那是女皇的至爱，有幸睹得公主芳容的人知道她的面目酷似其母亲，性情之刚烈直追女皇，唯一遗憾的是学识胆略只能望其母项背，太平公主的锦绣年华是都用在研制脂粉蔻丹上了。人们记得太平公主当初下嫁薛绍时，高宗武后给她的封地粮仓之大不输她的哥哥们，载满嫁妆的车辆在洛阳的坊区前足足走了两个时辰。驸马薛绍后来莫名地卷入越王贞的谋反案，死于狱中，武后就把做了寡妇的公主接回上阳宫与她同住，几乎有两年时间，太平公主依然像孩提时代一样撒娇于母亲膝前，而慈爱的母亲提起女儿不幸的婚姻常常有一种负疚之痛。在母女独处于上阳宫的一些午后时分，太平公主用金锤亲手敲着松仁或核桃仁，为母亲准备点心，而母亲望着女儿日见沧桑的脸容，心里想着该给她选择一个新的驸马了。

    新的驸马是女皇的侄子武攸暨。

    武攸暨那时刚刚随姑母登基而受封为定王，据说定王武攸暨对上阳宫母女的计划浑然不知，他也不知道自己在太平公主的心目中是一位称心如意的俊秀儒生。武攸暨有一天在衙门里忽闻家僮前来报丧，说其妻郑氏暴毙于家中，武攸暨记得他早晨离家时妻子还倚门相送，怀疑家僮口误，一扬手就给他一记耳光，家僮哭着说，夫人真的暴毙了，郎中来过说没救了。武攸暨心急火燎地奔出官衙，看见外面停着一辆宫辇在等他，武攸暨也没来得及问什么就上了车，上了车发现宫辇不是在回他的定王府，而是径直地往后宫驶去。武攸暨叫起来，不是这条路，送我回定王府。驾车的太监却回过头微笑着说，是这条路，是圣神皇帝召你去上阳宫。武攸暨疑疑惑惑地问，现在召我进宫？不会弄错吧？驾车的太监说，怎么会有错？圣神皇帝的圣旨怎么会有错？

    武攸暨叩见女皇时仍然心猿意马，那是他第一次单独面对伟大的姑母。武攸暨脸色煞白，他不知道这天蹊跷的遭遇对他是祸还是福。听说你妻子暴亡，是怎么回事？女皇说。刚闻噩耗，正要回府查询。

    既是暴亡，想必是误食了毒物，人死不能复生，怎么查也是无济于事的。依我看你还是节哀为本。女皇又说。

    武攸暨想说什么，但他发现女皇双眉紧蹙，似乎不想听他作任何表白，女皇正在以一种跳跃的节奏和点到为止的语言把她的旨意和盘托出。女皇说，我听说郑氏出身寒门无甚妇德，她现在暴毙或许倒是成全了你，武门一族中我最器重你，有意栽培又怕承嗣、三思他们有所不平，现在有机会了，你知道我要给你什么吗？女皇突然微笑起来，她拍了拍手，回过头望着锦帷后面，孩子出来吧，见过你的新驸马。

    锦帷挑开之处，浓妆盛装的太平公主的脸上有一种骄矜和羞窘的神情，但她朝武攸暨投来的是匆匆的灼热的一瞥。太平公主很快便将金枝玉叶之体闪入帘帷后面，武攸暨最后看见他的如意佩在眼前掠过一道刺眼的白光。攸暨，我已经做主把公主许配给你。

    武攸暨的脑子里突然一片空白，他只是凭着下意识屈膝一跪，甚至来不及思索飞来艳福与妻子暴毙之间的因果关系。微臣谢皇上大恩。武攸暨白净俊秀的脸因为惊梦似的变故而扭曲了，额上渗满了豆大的汗珠。

    太平公主的再嫁当时是长安与洛阳街谈巷议的话题，勿容置疑的是人们对武攸暨发妻死因议论纷纷，有传言说太平公主差人毒死了郑氏，而且是把砒霜硬塞进她口中的，定王府里有人听见了郑氏的尖叫和挣扎声。另一种含蓄的说法则把策划者指为女皇，是一种用眼神和默契交流的看法。人们知道女皇深爱唯一的嫡出之女，杀死一个郑氏为公主谋得一个如意郎君，这样的宫廷故事也在常规之中。另外一些有识之士则看重公主再嫁的政治意义，此次太平公主嫁入武门，武家的权势更露百尺竿头的端倪，女皇登基武姓鸡犬升天，连远居乡野者也免除徭役，天下真的归于武姓了，如此看来太平公主的再嫁便也是女皇偌大的棋盘上的一粒棋子了。女皇身着紫袍头顶金幞坐在朝殿上，文武百官现在可以清晰地看见在紫帐后藏匿多年的天子仪容，丰腴而清丽，温和而威严，亦男亦女，亦真亦幻，诚如坊间的善男信女所说，女皇是弥勒菩萨降世。朝臣们注意到女皇对佛教的感激，感激很容易变成一种真诚的尊崇，当女皇敕令在全国各地建造大云佛寺，当女皇向十名高僧赠送爵位和紫袈裟时，朝臣们知道女皇将领导一个佛先道后的时代，而李姓大唐所尊崇的道先佛后的风气便成为一本旧皇历了。当来俊臣奏告凤阁侍郎任知古、冬官尚书裴行本等七人谋逆复唐之罪时，女皇沉浸在一种慈悲为怀垂怜生命的情绪中，女皇轻启朱唇说，赦罪，古人以杀止杀，我现在要以恩止杀。朝臣们纷纷赞颂天子圣德仁慈的胸怀。但是几天后女皇的又一道敕令却令人瞠目，为了奉行佛教不杀生的信条，女皇禁止所有的臣民捕杀牲灵以飨肚腹，而且女皇告诉朝臣们，她的素食生活已经开始多日了。

    这条敕令意味着禁止食肉，不管是猪羊牛肉还是狩猎来的鹿肉和飞禽之肉，这使素喜肉肴的官吏们无所适从，要知道许多人是不能不吃肉的，但女皇似乎不知道他们的痛苦，女皇似乎是以弥勒菩萨的姿态下了这道敕令，集市上的禽畜一时无处可寻，数以万计的人都被世俗的食欲折磨得痛苦不堪，不满和怨恨便像苦涩的菜蔬在人们的腹中滋长，信佛便信佛吧，为什么还强求人们的胃口一致？便有人偷偷地杀生吃肉，这些人主要有两条依据不怕治罪，第一是太平公主豪宅后面每天仍然倾倒出鱼骨肉骨之类的垃圾，第二便是以子之矛攻子之盾的辩护，既不杀生焉可杀人，偷吃几筷肉天子是不会杀你头的。据说禁肉敕令在一个月后就名存实亡了，人们都心照不宣地偷偷食肉，女皇毕竟年事已高，虽然说纶言如汗，但她毕竟不会派人挨门挨户窥查人们的饭桌，更重要的是新周朝旭日初升，有许多比禁肉食更重要的事留待女皇明察秋毫。天授二年元旦，女皇在万象神宫举行了盛大的即位大典。人们在神宫前看到了称为大赤的那面皇旗，一种鲜艳如血的红色，没有缨络花饰，只在旗杆上雕有一枚流金溢彩的龙头，那是仿照古周之礼竖立的皇旗，但是仰视大赤之旗的人们并没有悠悠思古之情，他们各怀心事目光闪烁不一，女皇的红旗在他们的目光下朝八种不同的方向猎猎起舞。人们当然也看见了红旗下的女皇，女皇已经正式使用圣神皇帝的称号，她的神秘的粉霜依然遮住了苍老和倦容，她的眼神在红旗和华盖下顾盼生辉，一些隐蔽的旧唐忠臣不无沮丧地想，那个老妇会不会死？那个老妇真的是弥勒菩萨永远不死吗？不老的女皇以社稷之土洒向神宫前的圣坛，以此定洛阳为大周首都，七百里以外的长安尊为陪都。

    元旦这天万象神宫漂浮在一片节日的香火之中。大享之礼延续一天一夜。祭祀天神。祭祀日神。祭祀月神。祭祀风神。祭祀雨神。祭祀土神。祭祀河神。祭祀五岳之神。祭祀所有的神。

    女皇对臣僚们尔虞我诈人人自危的处境充满了怜惜之情。女皇赦免了狄仁杰和魏元忠的造反之罪，狄仁杰以清廉、公正的官风深得民心，魏元忠则是一名刚放不羁胆大包天的三朝老臣，事实上他们对新皇朝的抵触情绪连女皇本人也有所察觉，但是女皇对杀人杀红眼的来俊臣说，狄卿不杀，魏卿亦不杀，把他们贬逐出京就行了。来俊臣大惑不解，他不理解女皇为何一改昔日雷厉风行不留病草的作风，他不相信这个妇人真正立地成佛，似乎是为了回答来俊臣的疑问，女皇又说，我知道狄仁杰和魏元忠的心属于李唐还是属于武周，但是一个是屈打成招，一个是死不认罪，如此诛杀老臣何以树立清明之政？他们已垂垂老矣，翻不了天啦。女皇的唇边是一种淡淡的智性的微笑，最后她用一种调侃的语气对来俊臣说，我也知道你杀人杀红了眼，但我现在不要杀人，我要清明与祥和，是收起血刃的时候了。

    但是当左金吾卫大将军丘神被仇敌控有叛志后，女皇却立刻敕许处死了。丘神的结局似乎更加令人费解，旁观者们记得女皇从前是常常委派丘神以重任的，已故的太子贤就是被丘神逼上梁绳的，人们心情忐忑猜测着个中原因，唯一的解释似乎是过河拆桥，丘神之辈是废笔用过便扔了，女皇的心中自然一片明镜，或许她对从前的那些走卒一向是视为狗犬的。女皇到底如何下她的棋？