九

    那个夏天，我常常沿着狭长蜿蜒的海岸线往复奔跑。

    大海茫茫。

    他就葬身于这里了。那个给了我生命的男人，我想他，发了疯似的想念，彻夜难眠，恰似一种黑色的绝望，可是他已不在了，消失了，连尸骨都不复存在，即或存在，也在茫茫无涯的海底。

    我总是看见他那张脸一点一点沉入海底的样子。

    在我看来，他就那样，保持一种基本的美雅，那动作虽是生命最后的挣扎，但仍然好看，犹如一种舞蹈，他无可救要地沉了下去，独自一人抛弃了世间的光亮和喧嚣，静静地睡在了那个无声的世界。

    负责搜救的船只在大海上忙了三天，最后，仍然是一无所获。

    三天里，我和妈妈一直站在甲板上，目不转睛地看着微蓝的海水，浩瀚的太平洋不言不语，它吞没了一切，却不言不语。最后人们决定放弃搜索，就这样将一个男人永远地留在了海底的黑暗之中。

    那一年，他三十五岁。

    他三十五岁生日那天，特意请假从海上下来，黄昏的时候回家，一家人破天荒地去了一次西餐厅。他，他年轻美丽的妻子，还有乖巧安静的孩子，一家三口在华灯初上的城市夜晚里行走，儿子走在一侧，儿子已经很高了，齐及父亲的肩头。对于这个家庭来说，这样一次团聚的机会实在是太少了，所谓物以稀为贵，所以，三个人每个人都无比欢快，他们高兴极了，不知道怎么表达才好。男人拉着女人的手，女人拉着孩子的手，手心里出了汗，亦紧紧相握，不愿松开。

    女人说，天天这样多好！

    男人说，等我忙完了这一年，就调回陆上了，就可以天天带着你和儿子去吃饭。

    女人说，那就比较奢侈了，那时候我可以在家给你和儿子做各种各样好吃的。

    儿子和妈妈一样，心情无比激动，也不知道说什么好，但总是有话要说，杂七杂八，东拉西扯，似乎什么都能引起他的兴趣，他如此喋喋不休，连自己也感觉到了，有时闭上了嘴巴，可过不了五分钟，又说起来，而且没完没了。他变得如此活泼，一会儿问爸爸东，一会儿问爸爸西，他拉着爸爸的手起劲地摇摆，爸爸的手，大，而且湿润。

    儿子对爸爸说，我有一个秘密！

    爸爸说，可不可以告诉爸爸啊？

    儿子说，当然可以，要是不想告诉你，就不跟你说了，不过你千万不能告诉妈妈！

    爸爸说，那当然了，我们是同盟军嘛！我才不会做叛徒！

    儿子的脸还是因为害羞而变得通红，就像水萝卜，他到处躲避着妈妈的视线，附在爸爸的耳边小声说，爸爸，我喜欢上一个女孩子了。

    这之后，爸爸就出海了。爸爸出海之前的那个晚上，也就是他们吃完西餐回来的那个晚上，灯火辉煌，他一点都不觉得疲倦，一直一直和爸爸说话，似乎这话就说不完了，没有机会了，要尽可能多说一句，就是这样，睡觉之前，爸爸还给他理了理发，又在他的房间呆了好长时间，他还信誓旦旦向爸爸许诺了一件事情，他们拉了钩，这话说了就是要算数的。

    妈妈说，你们俩怎么没完没了的？好像这辈子就没有机会了似的！

    妈妈不该说这句话。事后，杜仲想，妈妈怎么能这样说话呢？这话多晦气啊！可妈妈说得是对的，爸爸真的再也没有回来。

    十

    发榜那天，那个被我称为“那谁”的男人又疯了。他平时还好，至多是不说话，阴郁着脸，他喝了酒之后便要有很多话说，两只眼睛就像是毛葱，红得厉害，他第一次骂我，因我碰碎了他的酒壶，他骂我，淋漓畅快，这大约是他由来已久的愿望，他讨厌在他的家庭中出现这样的孩子，他不肯为他掏一分钱，就连饭桌上，我多吃一碗饭，他都心存芥蒂，他就是这样一个男人。

    他酒气熏天地说，杜仲，你不是我儿子！你也别指望我会拿一分钱供你读书！

    我妈的围裙还没有解下来，她听了这样的话，突然扯了嗓子吼了这么一句，情急之下，她脱口而出，你错了，杜仲不会花你一分钱的，他会考上的，杜仲你说是不是？

    他雀跃了，他说，这是你说的话，你别忘了！他冲着我们指点，他说，杜仲，就这个孩子，他怎么能考上呢？

    妈妈反问，怎么就不能考上呢？

    他放荡地笑了，把那张长了一个红红的酒糟鼻子的麻脸伸过来，怪声怪气地说，就算他考上了，你供养得起吗？没有我的支持，他念个屁呀！

    中午饭草草吃过，总之很败兴，简直是糟蹋了妈妈那天烧的一手好菜，她是想让我高兴的，即或中考失败。她心里应该是有谱的，她是一个聪明的人，知道拿出一笔钱来供养我读书是她自个的事，和那个男人发生不了干系，这一点她自知。所以，那一天，她尽量不让自个败兴，依旧笑盈盈地说，杜仲，下午就发榜了，我们一起去学校吧。

    我不敢吱声，我猜想自己的成绩会一塌糊涂。

    事实亦是如此。

    我落榜了。

    这似乎是意料之中的事情，在我而言，也无压力之说，本来这是我许诺给爸爸的事，我答应他好好读书，考上重点高中，考上大学，之后呢？或者是结婚、生子、选择沙发和大电视机，生活也仅此而已吧。我想他是愿意看到我这样走下去的，沿着这条路，富足且平庸。我不知道这是不是幸福，也没有机会体察到了，一切都来不及了，因为他死了。

    不过，我仍然死死地记住了那一天，因为一个人，可能你已经猜到了，那个人就是何小草。

    校园里突然又热闹了。那种人心惶惶的热闹，所谓的几家欢乐几家愁，几乎所有的孩子都是家长陪同来的，这在我们那里大抵上算是一个传统。1996年的时候，家长陪同孩子去学校看榜是校园里一道独特的风景。

    这是我最后一次来到这个狭小的校园，此刻的它，有一种暮气沉沉的气息，所有的喧嚣和繁华不过是一场假象，热闹之后，便是无边无际的平静了，犹如一个将死之人的回光返照。

    我为自己这种彻底悲观的想法感到害怕。

    何小草的身影就像是一尾洁白的羽毛。

    我不知道这样比喻是否贴切，但我就是想这样说，一切如昨，她依旧美丽、安静。她穿着白色的连衣裙，赤裸着光滑的小腿，背影看上去单薄而轻逸，就是这个女孩子，忽然之间，她却让我感到了意外。

    ——她一个人来看榜。

    天热，操场上人头攒动，不断有人退去，亦不断有人赶来，人群的流动暴露出夏天的躁动，可何小草是安静的。在当时，我还不知道发生了什么，我是站在何小草心门之外的孩子，无法洞穿亦无法把握。这可真是一件悲哀的事情。

    我设想能够大大方方地走到何小草面前，和她讲话，表达自己对她的想法，这是我一直都想做的，可是，我一次都没有做成。

    那一天，我甚至连走过去见她一面的勇气都没有了！

    我落榜了！

    1996年的夏天，我很难过，我说的是实话，自卑已是公开的秘密，我是一个落榜的孩子，在所有人面前，我都将颜面尽失。成绩就这样公布下来。

    我数学打了18分。我的名字是第12名。当然，是全校倒数。这个名次连读市里的最差劲的普通高中——三中——也要拿好多的赞助费呢！何小草呢？她不一样，她排了全校第七，名字写在前面，而且写得非常醒目，她会去一中，最好的高中，每个家长梦寐以求的学校，他们为自己的孩子考进了一中而自豪，认为进了一中就是一只脚跨进了大学的校门，这是脸上贴金的一件事。

    我自然是去市三中，这是唯一的选择，似乎不会更改，而何小草，我敢想象她会再次与我在一个校园里生活，这已经不可能了。

    那天，我就是那样恋恋不舍却又无比迅速地带着妈妈离开了校园。我不敢再往下想，我，何小草，终究是两个世界的人，犹如交叉而过的直线吧，随着时间的推逝，将越来越远，再我和她之间再产生什么，已是绝然不可能的事情了。妈妈自是难过的，那难过或许会胜于我呢。我想。