十三

    成绩下来的那个周末，妈妈在楼下买回了快餐，搁在冰箱里，她做着这一切，似是漫不经心，可我却体察到另一番意味。我在房间里稀里哗啦地翻看做过的那些废弃试卷，真想一把火把它们全部烧光。

    妈妈洗了脸，化了淡妆，这一切做完之后，时钟刚好指向五点半，她轻轻推开我虚掩的门，站在那，冲我盈盈一笑，她大约是有点得意的，没想到自己稍做修整，还是一个如此年轻美丽的女人。

    我故做欣赏地问，你打扮这么漂亮去干什么？她说，卡卡，我要带你去见一个人。

    我问，谁啊？

    她喜形于色，神秘兮兮地说，一个神秘的人物！

    我说，好哦！

    那天，怎么说呢？喜忧掺半吧。妈妈说的神秘人物对我来说还是过于陌生了，一个已到不惑年纪的中年男人，不过保养得极好。头发梳理得很工整，就像一个安分守己的中学生，说话做事几乎可以用细心拘谨来形容了。

    他说一口标准的普通话，和侍应生说话的时候则是让我瞠目结舌的外语，甚是流利。但总的来说，他的话不多，不是夸夸其谈的男人，席间，除了向妈妈询问一些近况外，他几乎可以用沉默不语来形容。他似乎并未把我当作孩子，并未像其他见到我的大人一样，笑吟吟地走过来摸我的头顶，俗套地说，呀，都这么高了，这孩子真是出息呀！他没有，他只是冲我笑了一下，很有礼貌地伸出手来同我握手，他的手很大，很软，有点像女人的手。他自我介绍，他说他叫郝文阁，现居加拿大。我起初有点不习惯，但还是礼貌地介绍了一下，我说，我叫杜仲。他说，你妈妈已经讲过了。从他这句话，我推断出，他早已经与妈妈见过面。这一次，不过是为我而设的宴席。

    他并没有提我学习的事，一顿看上去无比默契的晚宴就这样开始了，又结束了，多少显得有点平淡。我一直以为会有一点意外或者小插曲出现，可是，没有，什么也没有。

    生活是实实在在的，就比如我现在的境遇，难以更改。

    郝文阁在席间对我说了一句漫无边际的话，他说，你好好读书吧，以后你可以到加拿大来学习，或者工作，都可以。

    我觉得那太过遥远了，有点不切实际。所以，我什么也没说，只顾埋头吃饭。

    顺便值得说一句的是，那顿饭简直太昂贵了，在我们那个城市最豪华的大酒店，门童和侍应生的脸上都挂着恬淡的微笑，地上铺着牡丹红色的地毯，大堂里有富丽堂皇的吊灯，灯光喷泉五彩缤纷，旁边还有一个衣着笔挺的青年男子在弹钢琴……这里，我未曾来过，这一切我未曾见过，同我平日里所目睹的世界全然迥异。

    时至今日，我依然感谢那个叫郝文阁的男人。

    在我而言，因为他的出现，世界在我的眼里变了一个模样，我惊讶地发现，原来人还可以有另一种活法，富贵，豪华，生命像天空的焰火一样明丽，连置身的环境亦流露出高贵的气息，美好无处不在，这绝对不是一个一贫如洗的少年对金钱的崇拜，不是，而是在于这是一扇窗子，让一个人发现了世界以及生命的另外一面。

    席间，我的话不多。餐桌上那些丰盛而陌生的菜肴将我吓着了。右手夹箸，却不知从何开始。他亲自给我夹菜，温和地说，吃吧，吃吧。

    他这样说着，声音陌生，又似熟稔。我垂着头，不复抬起，不停地拨弄着餐盘里的食物，翻来覆去，亦如我的内心，我是想说，我想到那个男人，我不能不想他，我身里流淌着他的血。

    最后那个夜晚，我们促膝长谈。

    十四

    ——正是盛大的浓夏，相对席地而坐，我赤裸的小腿被他的大手攥住，光脚丫踩在他的脚背上，距离如此之近，让我看清了他下巴上的青色。他疼爱我，一会儿伸手摸摸我的脸，一会儿掐掐我的屁股。他不叫我杜仲，他叫我小名，他说，卡卡。

    我说，爸爸，你这次出海多长时间啊？

    爸爸说，三个月吧，我是去新加坡。这次回来之后，以后我就再也不出海了。

    我鼓着腮帮说，爸，我还没坐过军舰呢！

    爸爸说，卡卡长大后也像爸爸一样去当海兵。

    爸，大海多好啊，你为什么不出海了呢？

    因为你啊！他又掐了我一下，我往后躲着，他说，大海冷冰冰的，没有你和妈妈好，我要留下来陪你们，以后啊，每周爸爸都带你出去玩。

    我说，那你带我去看大海吧。

    爸爸说，好啊，以后爸爸带你去大海边画画，就画大海。

    拉勾上吊，一百年不许变！我说。

    一百年不许变！他也说。

    夜渐深了，临别前的最后这个夜晚，下了很大的雨，雨滴敲在玻璃上，发出了哗啦啦的声音，就橡一首歌。妈妈忙着爸爸明天出行的一些必要准备，她又把窗子一扇扇关上。我和爸爸就坐在淋雨的窗子下面，落进来的豆大的雨滴已经淋湿了我们。妈妈有点嗔怒，她说，你们是两个懒蛋，一个大懒蛋，一个小懒蛋。她这么说，把我和爸爸都逗乐了。

    等妈妈身影一转，爸爸就神秘兮兮地压低声音对我说，卡卡，告诉爸爸，你喜欢的那个女孩子叫什么名字啊？

    我支吾起来，并且有点后悔刚才出去吃饭的时候泄露了这个秘密，爸爸似乎看出来了，他又说，卡卡不想说就算了。

    我说，说了你也不认识的。她叫何小草。

    爸爸笑了。

    他说，你既然那么喜欢她，就不准欺负她，也不要别人欺负她！你要像一个男子汉一样，在她受到伤害的时候挺身而出。知道吗？

    我点点头。

    我还答应爸爸初中毕业的时候一定考出一个好成绩来。爸爸拨弄着我乱糟糟的头发，他说，卡卡，你头发长了，爸爸给你理发吧。

    那天晚上，爸爸拿来了理发刀，他小心翼翼地给我理发，爸爸的手艺好极了，在军舰上，所有的士兵叔叔都来找爸爸理发的，他那只手很大，在我的头上轻轻掠过的时候，我体察到父爱的温暖。

    那是爸爸最后一次用他宽大温暖的手拨弄我的头发，最后一次，再也不会有了。睡觉之前，爸爸还对我说，小子，好好学习，天天向上！他这么说着，像待小孩子一样帮我拉了拉滑下去的被子，他还在我脸上掐了一把，走到门口的时候，他站住，对我说，晚安。他轻轻地关上了门。我陷入黑暗，无边无际的幸福在流淌。窗外依然是雨，不停不息，中间似乎有骤然猛烈的时候，尔后又舒缓起来，就这样大雨持续了整整一夜，大街上已积了很厚的水，许多路灯被刮碎，亦有单薄的树枝被刮断，横在街道上，展示着昨夜暴风骤雨的残酷。后来，我想，这是否就是暗示。

    爸爸在我尚在沉睡的时候就离开了。他走之前，又来到我的床边，看着那个熟睡的少年，他会心地笑了，他俯下身来，又仔细地看了看我，这张脸，同他一模一样，安静，清秀，白皙得像一个女孩子，他用手摸了摸我伸出被子的胳膊，便折身离去了。此后，这个男人将永劫不复，他们的航船尚没有驶出中国海域便遭遇了海难。

    ——天灾人祸。我听到许多人这样解释。

    不是的，不是的，爸爸所在船只的大部分人都活了下来，可是惟独爸爸，他没有，他去了，一定是因为他太勇敢了，他把所有的危险都扛在了自己的肩膀上。一艘庞大的船只伴随着爸爸就那样沉入了冰冷的海底。

    我在获知这个消息的下午逃课了。

    我跑回家，翻出爸爸的照片，眼泪就一点一滴地落下来。这个男人，不存在了，从此以后，世上再也不会有人如他一样疼我了。我仰望天空，狭长的天域掠过仓皇的飞鸟，羽翼的呼啸遮蔽了我的眼睛，只有黑色的翅膀飞向远方的大海。

    我沉默寡言起来，总是怀揣着爸爸的照片，照片上那个男人很年轻，有干净的眼神，短而漆黑的头发，他还没有老，是一位年轻的父亲。我总是担心自己把他的样子忘掉，也真有这样的时刻，在某一瞬间，我彻底忘记了爸爸的模样，费了多大的力气和周折，我仍不可记起，我感到了前所未有的恐惧。

    这个时候，我就迫不及待地翻出他的照片，放在眼前，一切才可安定下来。

    我知道，他已经远去，他说陪我去大海边去画画……

    大约一个月之后吧，一个和爸爸穿着一样的海军衫的叔叔敲开了我家的门，他带来了一套精致的画具。他说，这是从新加坡带回来的。我问他这是谁送我的。他说是我的爸爸。他是和爸爸在一起的海员，他说，这是爸爸生前念念不忘的事情，他答应过儿子，要在新加坡给儿子带回礼物，这就是了，他一直都没有忘记……