我无限信赖淮德拉。我看着她的仪容逐月变得更加修美。她浑身上下透着贤惠。从少女时起就摆脱家庭有害的影响，想不到她身上还带着家庭的所有发酵酶体。显然她是接受母亲的遗传；待出事之后，她还极力为自己辩解，说这是命中注定的，她没有责任，真叫人不能不承认，这事儿自有前因后果。然而，事情还不止于此：我认为她太不把阿佛洛狄忒放在眼里了。神是要报复的，后来她多多祭献，多多哀求，力图平息女神的恼怒，也无济于事了。须知淮德拉其实很虔诚。在我岳父家中，人人都很虔诚。不过，恐怕糟就糟在他们信的不是同一个神。帕西淮崇拜宙斯；阿里阿德涅信奉狄俄尼索斯。至于我，我尤其奉敬帕拉斯-雅典娜，其次奉敬波塞冬：有一层秘密关系将他同我连在一起，他对我有求必应，反而倒害了我。我同阿玛宗女人生的那个儿子，是子女中我最宠爱的一个，他则崇拜狩猎女神阿耳忒弥斯。他同那女神一样贞洁，而我则相反，在他那年龄已经非常放荡了。他光着身子在月光下奔跑，出没在荆棘丛和森林里；他逃避朝廷、聚会，尤其逃避女人圈子，只喜欢同他的猎犬为伍，追逐野兽一直到山顶或幽谷。他还经常驯烈性马，带一群马到海滩上，以便一同跳下海。他这样子我真喜爱！又英俊，又骄傲，又桀骜不驯；当然不是对我，他对我十分敬重；也不是针对法律，而是针对妨碍进取并空耗人的才能的习俗。我就是想挑他做我的继承者。我将管理国家的大权交到他那双纯洁的手中，就可以高枕无忧了，因为我深知无论威胁还是谄媚，都不能够动摇他。

    淮德拉居然爱上他，等我发觉已经太迟了。本来我应当想到，因为，他长得像我；我是说像我在他这年龄时的模样儿，而我已经老了，淮德拉还依然异常年轻。也许她还爱我，但是就像爱一位父亲了。我身受其害才懂得，夫妻两人的年龄不宜相差太大。因此，我不能饶恕淮德拉的，决不是这种情欲，虽然是半乱伦，归根结底还是相当自然的，我不能饶恕的是她明白不可能满足自己的欲望了，就诬告我的希波吕托斯，将烧灼她的这种邪恶的欲火嫁祸于他。盲目的父亲，过分轻信的丈夫，我相信了她。每次我都相信一个女人的申辩！我竟然呼唤神报复我那无辜的儿子。而我的祈求，神听取了。男人求神的时候却不知道，神要满足他们，十有八九会给他们造成不幸。我一时性起，丧失理智，盛怒之下失手杀了我的儿子。这是我一生都得不到安慰的。淮德拉意识到自己罪过太大，随后就自裁了，这样也好。可是现在，我连庇里托俄斯的友谊也失去了，觉得十分孤寂；我人也老了。

    俄狄浦斯被逐出他的家园底比斯，我在科洛涅接待他时，他双目失明，走到穷途末路，但是境遇再怎么悲惨，至少还有两个女儿在身边陪伴，对他始终那么温存，给他的痛苦带来安慰。从各个方面看，他的事业失败了。我成功了。他的遗体要给安息的地方永远降福，甚至降临也不是降给忘思负义的底比斯，而是降给雅典。

    我们二人命运在科洛涅的这次相遇，二人生涯在十字路口的这次碰撞，我倒奇怪别人极少谈及。我把这一相会视为我的荣耀的顶峰与加冕礼。在这之前，我让一切低了头，看到所有人都在我面前俯首（我可以排除代达罗斯；不过，他比我年长得多。况且，即使代达罗斯也听我的）。惟独在俄狄浦斯身上，我认出可以同我比肩的高尚；在我的心目中，他的不幸只能使这个战败者更加高大。自不待言，我总是无往而不胜；但是比起俄狄浦斯来，我觉得还完全在凡人的水平面上，似乎有些低下。他则顶抗了斯芬克司，把人抬到面对谜语的高度，敢于让人同诸神分庭抗礼。既然如此，他怎么又接受，为什么接受失败呢？他刺瞎自己的双眼，不是也促成自己的失败吗？在他残害自身的行为中，有什么东西我还看不透。我对他讲了我的诧异。可是我不得不承认，他的解释不怎么令我满意，或者说，我没有很好理解。

    “不错，我一时愤怒，没有控制住，”他对我说道。“这股怒气，只能转向我自身；不怪自己，我又能怪谁呢？面对向我展现的一片谴责的恐怖，我强烈地感到必须抗议。况且，我要损坏的，主要不是我的眼睛，而是幕布，是我一生奋斗的这道布景，是我不再相信的这种假象，以便达到现实。

    “决不是！我恰恰什么也没有考虑；我这是本能的行为。我刺瞎眼睛，就是要惩罚自己没有看到明显的事实，正如人们所说的瞎了眼。不过，老实讲……噢！这事儿，我不知道如何向你解释……谁也不明白我当时的这声喊叫：‘黑暗啊，我的光明！’连你也不明白，这我能感觉出来，不比别人多明白点儿。他们听出是一声哀叹；其实，这是一种确认。这喊声意味黑暗为我豁然洞开，射出照亮灵魂世界的超自然的光明。这喊声还表明：黑暗，从今以后，你对我就将是光明。蔚蓝的天空，在我面前已经黑暗重重，与此同时，我内心的天空却星光灿烂。”

    他住了口，陷入沉思，过了半晌才又说道：

    “我青年时代，在别人看来还很英明。我本人也是这么看。我不是独自一人，头一个道破了斯芬克司的谜语吗？然而，自从我的肉眼被我亲手抠瞎之后，看不到表象世界了，我似乎才开始真正看清楚了。对，我的肉眼一失明，永远看不见外部世界了，一种新的目光就在我身上睁开，能纵观内心世界的无穷景象，而在此之前，对我来说只存在表象世界，它一直使我无视内心世界。这种难以觉察的世界（我是说我们的感官掌握不了的），现在我知道，是惟一真实的。其余的一切无非是虚幻，给我们以假，遮蔽我们不能仰观神圣。‘必须停止看世界，才能看到神。’盲人智者提瑞西阿斯①有一天对我这样说。而当时我还不理解；同你现在一样，忒修斯啊，我明显感到你也不理解我的话。”

    ①提瑞西阿斯，底比斯的盲人占卜者。他受智慧女神雅典娜的神示而值鸟语。他主张把底比斯的王位让给战胜斯芬克司的人，并把王后嫁给那人。

    “我并不想否认，”我对他说道，“不想否认多亏失明而发现的超时间世界的重要性，但是我难以理解的是，你为什么将它同我们生活和行动的外界对立起来。”

    “这是因为，”他答道，“我内视的眼睛第一次见到还从未向我显现的东西，我猛然意识到这样一点：我统治人的权利建立在一桩罪恶的基础上，因而由此派生的一切都被玷污了，不仅包括我个人做出的全部决定，甚至还包括我的两个继承王位的儿子的决定；要知道，那时我抛弃王位，立刻离开我的罪恶赠给我的危险的王国。你可能已经了解到，我儿子卷进了多大的新罪恶，而何等耻辱的命运重压罪孽的人类可能孕育的一切，我那可怜的孩子不过是臭名昭著的样板。因为，作为一种乱伦的产物，我儿子无疑是被特意选定的；然而我认为，某种原初的污点感染了全人类；结果连最优秀的人都不干净了，注定作恶，注定沉沦，如果没有我也不知道什么神的拯救，洗刷原初的污点并给予宽赦，人就不可能自拔。”

    他又沉吟片刻，仿佛还要潜下去探寻，然后接着说道：

    “我居然抠瞎了自己的眼睛，你感到奇怪，我本人也诧异。不过，这种欠考虑而残忍的举动，也许还别有涵义：我说不清一种什么隐秘的需要，将我的遭遇推到极致，增加我的痛苦，完成一种英勇绝伦的命运。也许我隐约预感到这种痛苦所体现的庄严和赎罪性质；因此，拒不接受则不是英雄所为。我认为这样尤其能显示英雄的高尚，落难比任何境况都更能表现其英勇，从而迫使上天承认，并消除神的报复。无论怎样，也不管我的过错多么可悲可叹；我达到的这种超感觉的幸福状态，如今也足以补偿我所忍受的所有痛苦，而且不受此苦难，我也绝不可能达到这种幸福状态。”

    “亲爱的俄狄浦斯，”我明白他讲完了，便对他说道，“听了你宣讲的这种超人的智慧，我只能赞佩。不过，在这条路上，我的思想却不能与你为伴。我始终是大地的孩子，相信人不管如何，也不管如你判断的有多大污点，总应该玩一下手中掌握的牌。毫无疑问，哪怕是你自身的不幸，你也善于充分利用，从而更加密切地接触你所说的神性。此外，我也乐于确信，一种祝福紧紧附在你身上，按照神谕，将随你降到你长眠的土地上。”

    我没有进一步讲，对我至关重要的是，这应是阿提卡的土地，我暗自庆幸诸神特意让底比斯通向我。

    比起俄狄浦斯的命运来，我倒还满意：我的命运圆满完成。我身后留下了雅典城。我珍视它超过珍爱我的妻子和儿子。我建造了自己的城。在我之后，我的思想会永生永世住在这里。临终这么孤寂我也心甘情愿。我尝到了大地的恩泽。想想将来的人类也很欣慰：在我之后，人类多亏了我，将承认自己更幸福，更善良，也更自由。我所做的事业，是为了未来人类的幸福。我不枉此生。