「六月八日」是什么动力驱使我走出公寓进入城市闲逛的？我孤独走过无数条街道，仍然找不出原因，尽管我想在夏夜凉风中惬意漫步，却不知为何心境匆匆，仿佛想尽快奔向某处——一个我根本也不知道目标的地方。顺着巷道走出来，望入别人家半开的窗户，我突然有股冲动想找人说说话，却又同时害怕与人接触。走过一条又一条的街道，穿过一盏又一盏的霓虹灯，我好像在逛迷宫一样，不知道出路在哪里，我究竟想在这座城市中寻找什么？

    来到中央公园，我遇见一位妇人。她坐在靠湖边的长凳上，尽管天气很热，她身上却裹着一件外套。看见我，她露出微笑示意我坐到她旁边。我们一起抬头望向中央公园上方明亮的天际线。一幢幢高楼大厦透露出来的灯光，像紧密相连的蜂巢，将穹苍衬托得更加黝黑。我极想将它们全都吞下。

    我告诉那妇人我也住在纽约，但从来没到过她居住的维吉尼亚新港区。她在那里成家，嫁给一位海员，已有两年半的时间没见过丈夫了。

    她一边述说故事，一边扭动手帽，并不时揩去前额冒出的汗水。从湖面反射上来的灯光虽然很微弱，但仍看得出她的妆化得很浓。不过，她的面貌确实也很吸引人，一头长发流泻在肩上，只是脸部显得有些浮肿，仿佛刚睡醒。她想找人谈谈自己的事，而我也想听。

    她是富有的建筑商人的独生女，父亲竭尽所能给了她一切，包括舒适的住家和良好的教育，但就是不肯原谅她，因为她和那个海员私奔。

    说话时，她握住我的手，头倚在我肩上。“我和盖瑞结婚那晚，我还是处女之身，我被他猛烈的举动吓得不知所措，逼得他只好借着殴打我，让我冷静下来，后来，我们没做爱，但他还是拥我入睡。不过，从此以后，我就不准他再碰我，那是我们唯一一次在一起。”她在我耳边轻语述说。

    我从来没被别人这样亲密地握过手，所以抖得很厉害。她大概从我抖动的双手，知道我很害怕，反而将它握得更紧，宛如怕我走掉不听她讲完。我对她而言似乎很重要。我静静坐着听她说话，好像蹲在一只小鸟前喂食一样。

    “我并非不喜欢男人。”她眼睛睁得很大，眼神仿佛要我相信她说的话。“我跟过其他男人，但不是他，很多人。大部分的男人都对女人很温柔，他们做爱时的动作轻柔，会先爱抚和拥吻女孩。”她认真地看着我，双手不断来回抚摸我的双手。

    这些都是我听过、读过和梦想过的事情。她是个陌生人，却跟我谈这些事，我不知道她姓什么、叫什么，她也没问我。她只想要我带她到一个可以独处的地方。我心想，爱丽丝如果知道了，不晓得会怎么想。

    我以一种很奇怪的方式轻抚拥吻她，态度很犹豫。她感受到了，抬头轻声问我：“你怎么了？你在想什么？”

    “想你。”

    “你知不知道有什么地方可以去的吗？”

    事情已经进展到如履薄冰的程度，我不知道何时会一个失神跌倒焦虑之河里。我背后好像有股力量推我前进，测验我的步伐。

    “如果你不知道该去哪里，五十三街的庄园旅馆不贵，或许可以考虑，如果先支付旅馆费，还可以免费寄放行李。”

    “我有自己的房间……”

    “那样更好。”她的眼神跟先前不一样，现在燃起了敬佩之意。

    到目前为止，我还未出现焦虑感，只是好奇而已。我不知道何时才会陷入焦虑的漩涡。或许，会在我们进行到房间单独相处后开始；也可能是她宽衣解带时；或是我看到她的胴体之后；当然，也可能是和她一起躺在床上时。

    我突然急于想知道，如果我开口跟一个女孩求婚，结果是否会和其他男人一样？这件事很重要，单是有智慧和知识是不够的，我也有需要。现在，我有一种强烈想要放松和疏解的欲望，所以在这方面应该没问题。

    我再度吻她，想跟她做进一步身体上的沟通，一股强烈的兴奋感袭向我，这更让我确信跟她在一起，我应该会很正常。她跟爱丽丝不同，她是那种常被男人围绕的女人。

    但是，她的音调后来变得有点儿犹豫不定。“开始前，有件事我想先声明，”她前进一步走到灯光下，掀开外套。我被她突出的体型稍稍吓了一跳，跟刚才我们并肩坐在暗处时看到的完全不同。“只有五个月而已，不会影响我们。我想你应该不会介意，是不是？”

    她站在那儿敞开外套，好像和以前那个刚出浴、对着查理暴露身体的中年妇女的影像重叠，压迫着我。我感觉神明仿佛就在那里等着诅咒我，我无法正视她，赶紧将眼光别开。我完全没想到结果会是这样。不过，我早就应该从她在大热天里还裹着一件外套判断出事情应有蹊跷。

    “这不是我先生的，”她希望我相信，“我之前没跟你说过半句假话。我先生是个海员，我已经好几年没看过他。这孩子是八个月前一个我遇到的业务员的。我们同居过，但现在我不想再跟他碰面了，我很想留下这个孩子。只要小心一点，动作不要太猛或太粗鲁就不会有事。你不要担心。”

    我回答她：“这样很肮脏，你该为自己的行为感到羞耻才是！”她看到我如此生气，于是赶紧抽身，扣上外套，隐藏肚子里的东西。

    我仿佛从她的自我保护动作中，看到另一个双重景像：我母亲在怀我妹妹那段期间，不再像从前那样极力保护我，驱走那些嘲笑我不正常的人；也不再像以前那样经常用轻柔的声音、抚触和拥抱温暖我。

    后来，她突然尖叫出来。我不知道发生了什么事。我想，大概是我无意识抓住了她的肩膀，让她害怕。我神智回到现实，警觉到其中的严重性，想告诉她我根本无意伤害人，而且我也从没伤害过别人。

    “请不要尖叫，好不好？”

    但她仍然继续尖叫。后来，我听到一阵遁入黑暗中的脚步声。我想她严重误会了我的意思。我也赶紧跑开，投身到黑暗处想要找寻公园出口，但前前后后迂回穿梭过后，都无法如愿找到。我对公园根本不熟悉。后来，突然撞到东西，把我弹了回来。仔细一看，原来是挡住去路的铁丝网围墙。墙里有一些荡来荡去和悬挂的东西，原来是一座儿童游乐场，晚上关门了。我以几近小跑步的速度顺着围墙继续前进，中途还在错综盘结的树根丛里跌了几跤。游乐场的周围是座小湖，我在其中来回走了数次还是找不到出口。后来，我发现小桥对面有条小径。走了过去，还是没看到出口，但听到附近有人说话的声音。

    “发生了什么事？这位女士。”

    “你碰到疯子了？”

    “你没事吧？”

    “他往那个方向跑？”

    经过一阵胡乱冲撞后，我又回到刚才的位置。赶紧躲到一块大岩石后方，胃里不禁起了一阵令人相当难受的痉挛。

    “赶快去找巡逻警察！每次需要他们时，他们总是不见影子！”

    “发生什么事了？”

    “一个丧心病狂想强暴她。”

    “已经有人往那边追了。他往那边跑过去。”

    “快，趁他还没逃出公园前逮住他！”

    “小心点！他身上有带刀或枪之类的武器。”

    很明显，刚才那个妇女的尖叫声一定穿过夜空传到了其他的地方，因为我清楚听到对话中那句“他往那边跑过去。”的回音在我身后回荡。而且，我也从岩石后方看见一个路灯下的孤独夜行人被追到暗处。不久，又有一个人经过我隐身的岩石前消失在阴影里。当时，我仿佛看见自己被躁动的歹徒追打施暴，但我一点儿也不愤怒，反而觉得罪有应得，应该好好有人教训一番。

    我站起身，拍掉衣服上的树叶和灰尘，缓缓往原先进来的方向走去。每走一步，我都希望有人从背后突袭我，把我拉到暗处好好揍我一顿。但走了不久，我就看到第五十九街和第五大道十字路口照射而来的灯光。我顺着灯光走出公园。

    现在，虽然回到了住处，身处在隐蔽又安全的一角，我仍然余悸犹存，被刚才粗野的想像吓得有点儿魂不守舍。当我想到母亲怀孕前的样子时，竟然会害怕。刚才我怎么会期待被人追打呢？想到这点，我更害怕。我怎会有罪恶感？过去的回忆如同一股深沉的力量，攫住我的双腿，用力地不知要将我往下拉向何处。我开启双唇想要喊叫，却发不出任何声音，双手只是不停颤抖。只觉得一身寒意，耳朵里又开始响起忽远忽近的嗡嗡声。