|
雷米扶着病人的胳膊，向左转，走进贝壳街，沿着这条街一直走到城墙边。
比西说道：“真奇怪，你带我朝船夫谷仓沼泽地那边走，你说这个地区的空气好吗？”
雷米回答：“啊！先生，请您耐心一点，我们马上转过帕热万街，让过右边的粪便街，一直走进蒙马特尔街。您会看见，蒙马特尔街是多么美丽的一条街！”
“你以为我不认识这条街吗？”
“好呀！您既然认识，再好没有了！我不必浪费时间介绍您看街上的美景了，我马上把您带到一条优雅的小街里去。跟着我走吧，我要说的就是这句话。”
事实上，他们越过了左边的蒙马特尔城门以后，再走了约两百步路，雷米就向右拐。
比西叫道：“喂！你是故意的吧，我们又回到我们出发的地点来了。”
雷米说道：“这条街叫日普西厄娜街，或者叫埃及圣女街，随您爱怎样叫都可以；老百姓已经开始叫它做日西厄娜街，不久的将来，它就会变成瑞西厄娜街，因为这样叫法比较顺口。语言的规律是越接近南方，元音应用越多。大人，您在波兰住过，您应该知道这一点，那些混蛋仍然用四个辅音在一起的字，使得他们说起话来，就像在嘴里嚼碎小石头一样，一边嚼一边还在那里骂人哩。”
比西说道：“说得不错。不过我认为我们到这儿来不是来上语言课的，老实告诉我，我们要到哪儿去？”
雷米没有正面回答比西的问题，却说道：“您看见那座小教堂吗？喂，大人！您看它选择的位置有多好：前面临街，后面是修道院的花园！我敢打赌，您到目前为止，没有注意过它，对吗？”
比西说道：“的确，我以前没有注意过。”
比西并不是唯一的没有光临过这座教堂的贵族，因为这座名叫埃及圣女玛丽[注]的教堂，是一座大众化的教堂，常来这里的信徒，又管它叫尖舱教堂。
雷米说道：“好吧，现在您既然知道这座教堂的名字，也将它的外表观察了个够，大人，我们进去吧，您在里面会看到大厅的彩绘玻璃窗，它们非常别致。”
比西望着奥杜安老乡，看见他的脸上露出温和的微笑，比西马上懂得年轻医生带他走进教堂一定另有用意，而不是去看彩绘玻璃，因为那时天色昏黑，根本不能看见什么。
不过，教堂里正在举行圣体降福仪式，灯烛明亮，除了彩绘玻璃，还可以看到别的东西。那就是十六世纪的那些天真的壁画，这些传统艺术在意大利由于气候良好，还保存着许多，在我国，则在气候潮湿和文物破坏两者竞相发挥作用下，已经荡然无存。画家在这个教堂所绘的壁画是奉弗朗索瓦一世之命，为这位国王而绘的；画的是埃及圣女玛丽的一生。在她的一生中本有许多有趣的题材，而那位画家过分照顾人体解剖学，或者至少是过分照顾历史真实，却天真地在教堂最显眼的地方，绘画了圣女玛丽遇到困难的时刻：她身无分文，付不起摆渡钱，只好用她的肉体来支付。
现在可以正确地说，虽然许多信徒对埃及圣女玛丽的侮罪改宗都十分崇敬，但是这个地区的不少正经妇女都认为画家本来可以把这幅画绘在别的地方，或者至少画得不那么露骨；她们的理由，或者说她们没有说出口的理由，就是许多呢绒商人在节日或者星期天带他们店里的年轻小伙计到教堂来的时候，这幅画的某些细节过分吸引了年轻小伙计们的视线。
比西注视着奥杜安老乡，这位老乡在一刹那间也变成了年轻小伙计，他津津有味地欣赏那幅画。
比西对他说：“你带我到埃及圣女玛丽教堂来，是不是想让我产生吃喝玩乐的思想？如果是这样，你就看错人了，你应该带到这儿来的是修道士和大学生。”
奥杜安老乡回答：“天主保佑我没有这个想法，因为‘一切淫念都会腐蚀人的头脑’[注]。”
“那么为什么要到这儿来？”
“你听我说，我们走进这儿总不能把眼睛挖掉吧。”
“你带我到这儿来一定有别的目的，绝对不是叫我来看埃及圣女玛丽的大腿！”
雷米说道：“当然不是。”
“那么我已经看过了，我们走吧。”
“等一等！仪式马上就完了，我们现在走出去，会打扰这些信徒的。”
奥杜安老乡轻轻地抓住比西的手腕。
雷米说道：“现在大家都走了，我们也跟他们一样走吧。”
比西漠不关心地带着明显的心不在焉的神情向门口走去。
奥杜安老乡说道：“喂！您不沾点圣水就走出去，您难道没有头脑吗？”
比西像个孩子般听话，向着那根嵌着圣水缸的柱子走去。
奥杜安老乡趁这机会向一个女人作了个手势，女人一见年轻医生的暗号，立刻向比西走过去的那根柱子走去。
因此，比西把手伸向贝壳形的、由黑大理石雕成的两个埃及人像托着的圣水缸时，一只粗壮的、有点发红的女人的手，也伸过来，并且用圣水沾润了他的手指。
比西禁不住把眼睛从那个粗壮而红润的手，挪到女人的脸上，他立刻后退一步，顿时脸色发青，因为他发觉那是热尔特律德的手，她的脸被一块黑色的羊毛巾半掩着。
他继续伸着手，没有想到要划十字，这时热尔特律德向他行了个礼，走了过去，她的高大身材在小小教堂的门厅下面十分显眼。
紧跟在热尔特律德后面，被她的粗壮的手肘挡住的，是一个紧紧地裹着一件短丝斗篷的女人，那女人体态年轻而优雅，一双迷人的小脚，身材苗条，使比西想起世界上只有一个女人有这样的身材、小脚和体态。
雷米没有对比西说什么，只是一味注视着他。现在比西明白了年轻医生为什么把他带到埃及圣女街来，为什么要他走进教堂。
比西跟着女人走去，奥杜安老乡跟着比西。
这四个人排成单行，用整齐的步伐走着，如果不是其中两个人脸色苍白，神情忧郁，说明他们内心有极大痛苦，倒也显得十分有趣。
走在最前头的是热尔特律德，她在蒙特马尔街角转了弯，沿着这条街走了几步后，突然向右拐进一条死胡同，胡同里有一个门口。
比西踌躇不前。
雷米喊道：“喂！伯爵先生，您要我踏着您的脚后跟吗？”
比西继续往前走。
热尔特律德始终走在最前头，她从衣袋里摸出一把钥匙，开了门，让她的女主人走进去，女主人头也不回地走进去了。
奥杜安老乡凑近耳边对侍女说了两句话，闪过一边，让比西走了进去，然后热尔特律德和雷米一齐走了进去，关上门，胡同里又变成一片死寂。
那时是晚上七点半钟，五月初即将到来，温暖的空气像是春天的气息，树叶开始在冰雪消融中绽出新芽。
比西向周围张望，他处在一个大约十六米见方的小花园里，四面的围墙特别高，围墙顶上爬山虎和常春藤的新芽长了出来，不时碰落一小块石灰，新叶的刺鼻浓香，被晚风吹送过来。
香罗兰的长枝蔓快乐地从教堂的古老墙壁的裂缝里伸出来，红色的花蕾像纯铜一样。
第一批丁香已经在清晨的阳光下开放，现在它们甜蜜的香气使昏沉沉的比西精神为之一振，他自问在一小时前他还是那么孤单，那么虚弱，那么无人理睬，现在却沐浴着香气，充满着温暖，并且生气勃勃，这一切到底是不是为他而来的，是不是他热爱着的那个女郎给他带来的？
狄安娜已经坐在一张小木凳上，那小木凳倚着教堂的墙，在茉莉花和铁线莲的绿荫下。狄安娜俯着头，两手无力地垂在身体两侧，手指不自觉地揉着一朵紫罗兰，花瓣纷纷落在沙地上。
这时候，一只躲在近旁栗树上的夜莺，唱起了声音悠长而凄凉的歌，不时像火花般爆出几个响亮的音符。
在这个小花园里，只有比西同蒙梭罗夫人两个人，因为雷米同热尔特律德已经远远地站在一边。比西走过去，狄安娜抬起头。
她用羞怯的声音说道：“伯爵先生，在我们之间完全不必兜圈子说话：如果刚才您在埃及圣女玛丽教堂见到我，决非出于偶然您才到那边去。”
比西说道：“当然，夫人。那是奥杜安老乡叫我出来而没有告诉我目的地，我可以向您发誓我不知道……”
狄安娜悲切地说：“先生，您误会我的意思了。是的，我知道是雷米先生把您带到教堂来的，也许是他强迫您来的吧？”
比西说道：“夫人，并不是强迫……不过我不知道我在这里要见的是您。”
狄安娜摇了摇头，抬起湿润的眼睛望着比西，低声说道：“您这话太让人难受了，伯爵先生。您的意思是不是想说，当时您如果知道雷米的意图，您就不会跟他一起来？”
“啊！夫人！”
“这是很自然的，而且也是对的。先生，您给我帮了大忙，我还没有向您致谢。请您原谅我，并请您接受我的深切感谢。”
“夫人……”
比西说不下去了，他震惊得那么厉害，使得他说不出一句话来，想不出一点办法来。
狄安娜越来越激动地接下去说：“可是我却想向您证明我不是一个忘恩负义的女人，也不是一个健忘的人。是我请求雷米先生赐给我同您会面的光荣，是我教他安排这次会面的，如果您不喜欢，只好请您原谅。”
比西把一只手按在心头上，说道：
“啊！夫人，我的心怎样，您是想不到的。”
他的那颗破碎了的心又开始活动起来了，他觉得似乎温和的晚风给他送来了沁人心脾的馨香和甜蜜的话语，同时把他眼前的那片乌云也驱散了。
好久以来狄安娜已经准备好这次会面，因此她表现得非常坚强，她继续说：“我知道我托您办的事多么叫您为难。我知道您为人高尚。请您相信，我了解您而且钦佩您。请想一想，如果您不能理解我的感情，我会感到多么痛苦。”
比西说道：“夫人，我已经病了三天了。”
狄安娜脸涨得鲜红，说明她对他的病多么关心，她答道：“我知道，我比您更痛苦，因为雷米先生显然在骗我，他要我相信……”
“是您忘记了我才使我生了这场大病。啊！这倒是真的。”
蒙俊罗夫人接着说：“因此，我不得不安排今天的会面，伯爵。我现在见到了您，我感谢您对我的多方关照，我将终身永志不忘……请您相信我的由衷之言。”
比西黯然神伤，摇了摇头，没有回答。
狄安娜问道：“您不相信我的话吗？”
比西回答：“夫人，一个人对别人有友情的时候，总是尽可能随时随地表示这种友情的，您觐见圣上的那天晚上，您知道我也在宫里，纵使您不知道我当时就在您的面前，您也应该感觉得出我的眼光一直压在您的身上，而您却没有抬头望我一眼；您也没有用一句话，一个手势，一下暗示来表示您知道我在那里。不过，夫人，我弄错了，也许您没有认出我来，因为您只见过我两次。”
狄安娜的回答是一下伤心地谴责的眼光，使得比西深深地受到感动，他说道：
“对不起，夫人，对不起。您同别的女子不同，但是您做起事来同那些庸俗妇女没有什么两样，您为什么要结婚？”
“您难道不知道我是被迫的么？”
“我知道，可是废除这门亲事也很容易。”
“恰恰相反，根本不可能。”
“难道您一点也没有感觉到，您身边有一个忠心耿耿的人在保护您么？”
狄安娜垂下眼睛。
她说道：“这一点尤其使我害怕。”
“原来就是这种思想使您忘记了我。啊！请想一想，自从您成为别人的妻子以后，我的日子怎样过的吧。”
伯爵夫人庄严地说：“两个男人都活着，一个女人抛弃一个男人的姓，改用另一个男人的姓，这种改变必然对她的荣誉有极大的损害。”
“这么说来您永远宁可保留着蒙梭罗这个姓了。”
狄安娜嗫嚅着说：“您认为这样吗？那就更好！”
她的眼睛立刻充满了泪水。
比西看见她的脑袋低垂到胸前，激动地在她的面前走来走去。
比西最后说道：“我现在又恢复到原来状态了，就是说，我对您是一个陌生人。”
狄安娜叹息一声：“唉！”
“您的沉默充分说明了这一点。”
“我只能用沉默来说话。”
“夫人，您的沉默是您在卢佛宫觐见的延伸。在卢佛宫，您看不见我，在这儿，您不同我说话。”
“在卢佛宫，有蒙梭罗先生在场，他监视着我，他为人非常嫉妒。”
“嫉妒！哼！他还缺什么？我的天主！所有的人都羡慕他的幸福，他还要羡慕什么样的幸福？”
“我跟您说他这个人嫉妒成性，先生。几天以来，他看见有人在我们的新居周围转来转去。”
“您不住在圣安托万街的那所小房子里了吗？”
狄安娜不由自主地惊叫起来：“怎么！这个人，难道不是您吗？”
“夫人，自从您的婚事公开宣告，一自从您觐见了圣上，自从卢佛宫的那天晚上您不屑望我一眼，我就躺倒了，高烧缠着我，我都快死了。您瞧，您的丈夫嫉妒的不是我，因为最低限度他看见在您的房子前后转来转去的，并不是我。”
“那么，伯爵先生，如果真像您所说的那样，您有心想见我一面，您就感谢这个陌生人吧，因为我熟悉蒙梭罗先生，这个陌生人使我为您担惊受怕，我想见您一面告诉您：不要这样暴露您自己，伯爵先生，不要使我遭受更大的不幸。”
“请您放心，夫人；我给您再说一遍，那人不是我。”
“现在，请您让我把我要对您说的话全部说完吧。那个在我们的新居面前走来走去的人我们不认识，也许蒙梭罗先生认识，为着害怕这个人，他要求我离开巴黎，因此，”狄安娜把手伸给比西，“因此，您可以把这次会面看作是最后一次……明天我就动身到梅里朵尔去了。”
比西喊起来：“夫人，您要走？”
狄安娜说道：“只有这个办法，才能使蒙梭罗先生放心；只有这个办法，才能使我得到安宁。而且我也讨厌巴黎，我讨厌这些人，讨厌宫廷和卢佛宫。我只有离群索居，由少女时代的回忆陪伴着我，我才感到幸福；我觉得再一次走过我儿时奔跑过的小径，过去的幸福就像甜蜜的露水，有一部分重新落到我的头上。我爸爸陪我回去。我在那里可以再见到圣吕克夫妇，他们正为我不在而想念我。再见吧，比西先生。”
比西两只手掩住面孔，喃喃地说：
那么，对我说来，一切都完了。”
狄安娜站起来大声问：
“您在说什么？”
“我在说，夫人，这个家伙将您流放到远处，这个家伙毁灭了我唯一的希望，使我再也不能同您呼吸同一空气，不能躲在百叶窗后面窥视您，不能在同您相遇的时候，碰一碰您的裙子，不能热爱一个活人，而不是一个影子，我说，这个家伙是我不共戴天的敌人，哪怕我要为此而送命，我也要亲手宰了这家伙。”
“啊！伯爵先生！”
比西大声骂起来：“这个卑鄙的家伙！怎么！他有了您作妻子还不满足，他还要嫉妒！您是举世无双和无比纯洁的美人，他还要嫉妒！他是个贪得无厌的荒唐魔鬼，他简直要吞掉全世界。”
“啊！请您冷静一点，伯爵，冷静一点，天哪！……也许他是情有可原的。”
“他是情有可原！您在为他辩护了，夫人。”
狄安娜说道：“啊！假如您知道事实真相的话！”她一边说，一边用双手掩着脸，仿佛害怕比西在黑暗中也能看见她羞得满脸通红似的。
比西说道：“我知道？夫人，我只知道一件事：一个人已经成为您的丈夫，就不应该再想得到世界上别的东西。”
狄安娜用低沉、哽咽而充满热情的声音说道：“您弄错了，伯爵先生，他还没有成为我的丈夫！”
说完以后，少妇把她的冰凉的手抚摸了一下比西的滚烫的手，站起身来，像个影子般飘然而去，到了小花园的昏暗转角上，抓住热尔特律德的手，拉着她在黑暗中消失了，剩下心醉神迷、不知所措、惊喜万分的比西，伸出胳臂想拦住她，但没有拦住。
比西大叫一声，摇摇晃晃地站了起来。
雷米刚好及时赶到，马上用臂膀扶住了他，让他坐在狄安娜刚刚离去的凳子上。
|
