当巴黎像开了锅似的闹得沸沸扬扬的时候，蒙梭罗夫人正以每天四十公里的速度，向着梅里朵尔城堡进发；她的父亲陪伴着她，还雇来了两个仆人做跟班，就像部队远征要有一些附属队伍跟着一样。

    她也同经历过苦难的人那样，开始尝到宝贵自由的滋味。

    乡间蔚蓝的天空，同巴士底狱黑色塔楼上面像永远悬挂着一块黑纱似的天空相比，迥然不同。初绿的树叶，像长缎带般美丽的道路，宛如起伏的波浪一直通到密林深处，这一切，在她看来，都是清新的和充满青春活力的，都是丰富多采和焕然一新的，仿佛她真的像她父亲所相信的那样，早已魂归离恨天，如今再重新还阳一样。

    连年老的男爵也仿佛年轻了二十岁。

    看见他平稳地踏在马镫上，催促老马雅纳克前进的英姿，人家会以为这位庄严的贵族是一位年老的丈夫，伴送着他的年轻的未婚妻，一路上对她无微不至地关怀照料。

    他们这次长途跋涉，所遇见的无非是日出日落，没有发生什么特殊事故，我们就不加赘述了。

    有时明月的银光还照在旅馆房间的窗玻璃上，归心似箭的狄安娜就跳下床，叫醒男爵，摇醒在沉睡中的仆人，趁着月色继续赶路，目的是多走十里八里路，在狄安娜的心目中，这条道路真是悠长得没有尽头。

    另一些时候，狄安娜在赶路中突然让骄傲地带头走着的雅纳克先走一步，然后又让两个仆人走过去，自己留在后面一个小山丘上，向着山谷深处眺望，看看有没有人跟踪他们……看见山谷阒无一人，只有三五成群的牛羊在放牧，或者只看见镇上的钟楼矗立在大路尽头以后，狄安娜赶回来，显得更加烦躁不安。

    她的父亲一直在偷看她的动作，对她说道：

    “别害怕，狄安娜。”

    “怕什么？爸爸。”

    “你不是在眺望蒙梭罗先生会不会跟踪前来吗？”

    狄安娜稍作迟疑，又向后面望了一眼，答道：“啊！不错……是的，我在看他有没有追来。”

    狄安娜就这样一路上提心吊胆，时而充满希望，时而失望，到了第八天傍晚，终于抵达了梅里朵尔城堡。圣吕克夫妇在吊桥上欢迎他们，男爵不在家，他们夫妇就成了城堡的主人。

    于是他们四个人便开始了一种新生活，任何人如果读过维吉尔。昂居斯和特奥克里特[注]的书都会向往的那种生活。

    男爵和圣吕克从早到晚打猎。管猎犬的仆从忙着追随他们的马蹄印策马奔跑。

    经常可以看到猎犬像雪崩似的从山上冲下来追逐一只兔子或者狐狸，等到这群混乱喧闹的队伍风驰电掣地一闪而过进入密林以后，紧挨着坐在青苔上的狄安娜和冉娜，战栗了片刻以后，不久又在树荫下恢复她们的饱含温情和神秘的谈话。

    冉娜说道：“告诉我，把你在阴间所遇到的一切告诉我，因为对我们来说，你已经死过一次了……你瞧，盛开的山植花正在把最后一点残雪洒落在我们身上，接骨木正在发散醉人的香气。和暖的阳光在粗大的橡树枝干中嬉戏。周围一点风也没有，一个生物也没有，因为黄鹿听见刚才震天动地的声音早已逃走，狐狸也赶快躲回洞穴……你说吧，妹妹，告诉我吧。”

    “我告诉你些什么呢？”

    “你没有什么要告诉我，难道你非常幸福吗？……啊！我看见你的美丽眼睛上面有一层黑圈，你的脸颊上是珍珠似的苍白色，你的眉宇间露出隐隐约约的激动，你的嘴角想微笑而总笑不出来……狄安娜，你应该有许多话要对我说。”

    “没有，没有。”

    “你同蒙梭罗先生在一起……觉得幸福吗？”

    狄安娜浑身一震

    冉娜温柔地责备她说：“你瞧，还不快说真话！”

    狄安娜说道：“同蒙梭罗在一起！为什么你要提这个名字？为什么在我们的树林里，在我们的百花园中，在我们的幸福时刻中，你要召唤这个幽灵出现呢？

    “好，现在我知道你的美丽的眼睛为什么要有黑目了，为什么这双眼睛要经常仰望上空了；可是我还不知道为什么你的嘴角总是想微笑却又笑不成。”

    狄安娜悲伤地摇了摇头。

    冉娜用她的一条浑圆而雪白的臂膀搂住狄安娜的肩头继续说：“你对我说过，比西先生对你十分关心……”

    狄安娜顿时满脸通红，红得连她的娇嫩的圆耳朵也像火烧一样。

    冉娜说道：“比西先生是一个十分迷人的美男子。”

    接着她就唱起赞美比西的歌谣来：

    “一个专找碴儿的美男子，

    他就是德-昂布瓦兹。”

    狄安娜把脑袋靠在她的女朋友的怀里，也低声唱了起来，歌声比在树丛里歌唱的黄莺更甜蜜：

    “他既温柔又忠贞可靠，

    他就是勇敢的……”

    冉娜接下去说：“比西！……把他的名字说出来吧，”冉娜一边说一边在她的女朋友的眼睛上吻了一下。

    狄安娜蓦地说道：“异想天开想够了。比西先生根本不再想念狄安娜-德-梅里朵尔了。”

    冉娜说道：“这很可能，不过我总觉得狄安娜-德-蒙梭罗很喜欢她。”

    “不要这样说。”

    “为什么？难道这样说你不高兴？”

    狄安娜没有回答。

    片刻以后，她才低声细气地说：“我已经对你说了，比西先生不再想念我……他做得对……啊！我太懦弱了……”

    “你说什么？”

    “没说什么。”

    “瞧，狄安娜，你又来痛哭流涕，抱怨自己了……你怎么能算是懦弱呢！你是我心目中的女英雄，你是被迫才这样做的。”

    “我那时相信他……我当时只看见眼前的危险，脚下的深渊……现在，冉娜，我觉得这些危险根本微不足道，这些深渊，一个孩子一脚就可以跨过去。我太懦弱了；我告诉你。啊！我为什么不花点时间好好地想一想呢！……”

    “你说的话我听起来像谜语。”

    心神迷乱的狄安娜站了起来大声说：“不，不仅这样，那不是我的错，是他的错，冉娜，是他不愿意。我回忆起当时我认为非常可怕的情境，我在犹豫不决，拿不定主意……我的父亲答应支持我，我仍然很害怕……他，他答应保护我……但是他的诺言不能叫我信服。安茹公爵同他作对，你还可以说，安茹公爵同蒙梭罗先生联合起来同他作对。可是，安茹公爵同蒙梭罗伯爵又有什么关系！一个人如果真想一件东西，如果真的爱上一个人，啊！就没有什么亲王或者主人可以阻止我。你瞧，冉娜，如果我爱上……”

    越说越激动的狄安娜把背靠在一根橡树上，仿佛她的灵魂已经使她的躯体精疲力竭，无力支持一般。

    “好了，好了，冷静点吧，亲爱的朋友，讲讲理吧……”

    “我告诉你：我们太懦弱了。”

    “我们……啊！狄安娜，你说的是谁呀？这个我们是很有说服力的，我亲爱的狄安娜……”

    “我的意思是指我的父亲同我，我希望你不要弄错我的意思……我的父亲是一个有身份的贵族，本来可以去向国王说话；我呢，我是高傲的，我恨一个人时我就不怕他……可是你懂吗？这种懦怯的来由是我明白了他不爱我。”

    冉娜大声说：“你真是自欺欺人！依我看来，你如果真的这样想，你就会去责备他不爱你了……可是你根本不这样想，你知道的情况恰恰相信，所以，”好温柔地骂了她的朋友一句，“你是一个伪君子。”

    狄安娜走过来重新坐到冉娜身边，回答她说：“你在爱情上坚决不渝，终于得到了报偿。你是圣吕克不顾国王反对把你要过来的；你是圣吕克从巴黎社会中抢出来的；你也许曾被人家追赶过，可是你的爱抚使他的流亡和放逐都得到了报偿！”

    调皮的冉娜加上一句说：“他得到的报偿太丰富了。”

    “至于我，请你不要只顾自己，也为我想一想：这个热情的年轻人自称爱我，我也曾吸引比西的视线落到我的身上，而这个比西是被人称为无人可以征服而且从来不知道什么叫困难的，我公开举行婚礼，我在整个宫廷众目睽睽之下出现，而他连看也不看我一眼。我在埃及圣女教堂把自己托付给他，当时只有我们几个人，他有热尔特律德和奥杜安老乡两人做他的同谋，我呢，自不用说，更是愿意帮助他的了……啊！我现在还在想，他当时为什么不把一匹马牵到教堂门口，用他的斗篷把我一卷，就把我带走呢！那时候，你懂吗？我觉得他为着我而痛苦万分，愁眉苦脸，我看见他的眼光无精打采，嘴唇苍白而且被热病烧焦了。如果当时他要求我以一死来减轻他的痛苦，恢复他眼神的光彩，我真会不惜一死……可是，我走了，他连想也没有想到要挽留我。等一等，我还要说下去……啊！你不知道我多么痛苦……他知道我离开巴黎，回到梅里朵尔；他知道蒙梭罗先生……说起来我真害羞……知道蒙梭罗先生没有成为我的丈夫；他也知道我单独一个人回来，而一路上，亲爱的冉娜，我不停地回过头去张望，每分钟都希望能听到他追来的马蹄声，结果呢？什么也没有。我跟你说他再也不想念我了，法兰西国王的宫廷里许许多多标致的贵妇，我这个人不值得他到安茹来跑一趟，这些贵妇的一个微笑，就抵得上埋没在梅里朵尔的树丛里的一个外省姑娘一百句绵绵情话。现在你明白了吧？你相信了吧？我说得对不对？我是被人家遗忘了，看不起了，我的可怜的冉娜？”

    她的话还没有说完，橡树树枝响起了猛烈的折断声，古旧的墙头上滚下来一大团青苔和石灰末，跟着一个男子从常春藤和野桑树中间跳了下来，落到狄安娜的脚下。狄安娜发出了一声惊叫。

    冉娜一看见这个人就认出了他是谁，她马上回避了。

    比西跪在狄安娜面前，吻她的袍子的下摆，他恭敬地捧着她的袍子的双手都在哆嗦。他低声说：“您瞧，我不是来了吗？”

    狄安娜也认出了伯爵的嗓音和微笑，这个幸福来得太突然，使她霎时间魂不守舍，气也透不过来，身不由已，张开双臂就倒到伯爵的怀抱里，失去了知觉。这位伯爵，一分钟以前还被她指责为无情无义的呢。