一八五一年，英国人口中十岁以上的女性人数约为8，155，000，而男性人数仅有7，600，000。很明显，一个维多利亚时代的少女如果命定要结婚当母亲的话，男子的数目显然是不足以匹配的——

    诺矣斯顿-帕克①

    《维多利亚鼎盛时期人俗录》

    我要张起银帆驶向太阳，

    我要张起银帆驶向太阳，

    我那虚假情人会哭泣悲伤，哭泣悲伤。

    一旦我离开，我那虚假情人会哭泣悲伤——

    西乡民谣“西尔维离开时”——

    ①生平不祥。

    “蒂娜，亲爱的，咱们已经拜了海神。假如咱们现在向回走，背对海神，他是不会怪罪的。”

    “您的骑士风度尚显不足。”

    “请问，此话怎讲？”

    “我原以为，您会乘机大大方方地挽着我的胳膊，多在这里呆一会儿呢。”

    “咱们都变得娇气十足了。”

    “因为咱们现在不是在伦敦啊。”

    “象是在寒冷的北极，如果我没有搞错的话。”

    “最好是走到防波堤的尽头。”

    于是，那男子带着无可奈何的神色，冷冷地朝陆地瞥了一眼，似乎这是他最后一次向陆地眺望，再也不回来了。然后，他转过身去，两个人继续朝防波堤走去。

    “我想听听，上星期二您和家父是如何商定的。”

    “关于那个令人愉快的夜晚，您姨妈已从我这儿把每一个细节都探听去了。”

    那女子蓦地站住，两眼直盯着他。

    “查尔斯！请注意，对别人您尽可以打马虎眼，但对我，您这样粘粘糊糊，态度不明，那可不行。”

    “我的宝贝儿，如此说来，咱们怎能以神圣婚姻的形式粘糊在一起呢？”

    “请把这种低级的笑话留着，到您的俱乐部里去说好啦。”她做出一本正经的样子，催着他向前走。她说：“我收到了一封信。”

    “呃，我担心您可能收到了。是令堂来的？”

    “我听说出了点事儿……在码头上。”

    查尔斯本想发火，但转念一想，又改变了主意。他们向前走了几步，他才说道：

    “我承认，令尊跟我之间在哲学问题上发生了一点口角。”

    “您那样就太不老实了。”

    “我认为那样做正是老实的表现。”

    “那么，你们谈了些什么？”

    “令尊居然认为，应当把达尔文装进笼子，送到动物园的猴子房去展览。我想讲一些关于达尔文理论的科学论据给他听，但怎么也说服不了他，简直是对牛弹琴。”

    “您怎么能够——您又不是不知道父亲的见解。”

    “我非常尊敬他。”

    “其实是您非常恨他。”

    “他的确说过，倘若有人将自己的祖父说成是猴子，他是不会把女儿嫁给他的。其实，回想一下，他总会记起，我的‘猴子’是有爵位的。”

    她边走边朝他望了一眼，然后莫名其妙地把头扭向一边。她每次认真起来，都要摆出这个姿势。他们虽然已经订婚，但在她看来，当时订婚中碰到的最大障碍恰在于此。她的父亲是位富翁，不过她的祖父却是位布商。而查尔斯则不同，他的祖父是位从男爵。她轻轻地勾住查尔斯的左臂，查尔斯握了一下她戴着手套的手，微微一笑。

    “亲爱的，咱们两人的婚事反正已经定下来了。您畏惧令尊，那是天经地义的事。而我要娶的是您，而不是他。您别忘了，我是个科学家。我写过一篇专论，因此也算是科学有吧。哎，别这么笑，您要是不听，我就把时间全花在化石的搜集和研究上，而不用在您身上。”

    “我大概还不会嫉妒化石吧。”她有意停顿一下。“因为您踩着化石走了至少有一分钟，却未曾看它们一眼。”

    他赶紧低头搜索，猛地伏下身。防波堤上有些部分是用带化石的石头砌的。

    “天哪！您看这个，氢氧钙石。这种化石一定是从波特兰鲕状岩演化来的。”

    “要是您还呆在这儿不走，我就要惩罚您，把您送到一家采石场去干一辈子。”听到这话，他笑着乖乖地站起来。“怎么样，我把您领到这儿来，够味吧。看吧。”她把他带到石墙旁，那儿砌着一排平整的石头，可以作为台阶往下走。

    “还记得简-奥斯丁的《劝导》吧？在那本小说里，奥斯丁就是让马斯格鲁夫跌倒在这些台阶上的。”

    “真够浪漫的了。”

    “绅士们都是浪漫的……在那个时代。”

    “现代的绅士们就不浪漫，而是讲究科学了么？咱们冒险向下走走怎么样？”

    “等回来的时候吧。”

    他们又继续朝前走。这时，他看到防波堤的尽头站着一个身影，而且他看出那是位女性。

    “天哪，我原以为那是个渔夫呢。可那不是个女人么？”

    欧内斯蒂娜眯起眼睛望了望。她那灰色的眼睛长得很美丽，可惜是近视，只能看到一团黑影。

    “她是不是挺年轻？”

    “太远了，看不请。”

    “不过，我可以猜出那是谁。一定是那位可怜的‘悲剧人物’。”

    “悲剧人物？”

    “这是个绰号。她的绰号多着呢。”

    “还有些什么？”

    “渔民们给她起了个下流绰号。”

    “我亲爱的蒂娜，您可以肯定——”

    “他们称她‘法国中尉的……女人’。”

    “噢，那么人们就都不理她，她也就只得到这儿来消磨时光，是吗？”

    “她……有点神经错乱。咱们往回走吧，我可不想靠近她。”

    他们停住脚步。查尔斯注视着那个黑影。

    “这倒满有意思。那个法国中尉是什么人？”

    “一个男人呗。据说她已经……”

    “爱上他了？”

    “比这糟得多呢。”

    “那么是他甩掉了她？有孩子吗？”

    “没有，据我所知没有。都是些传言。”

    “可是她在那儿干什么呢？”

    “人们说她在那儿等着他归来。”

    “噢。就没有人关心她吗？”

    “她算是波尔蒂尼夫人的佣人。我们去她家拜访时，从没见到这个佣人，但她确实住在那儿。咱们往回走吧。我看不清她是什么样子。

    他笑了笑，没有动。

    “要是她向您扑来，我就当您的保镖，显示一下我那微弱的勇气。走，去看看。”

    于是，他们向前走去。那女人站在一根系缆柱旁，帽子拿在手里，头发紧紧地裹在黑大衣的高领子里。那件黑上衣四十年前还算时髦，这时看来则是不伦不类了，活象斗牛士穿的大衣。她的裙子里没有衬架，但很明显，那并非是因为她不了解伦敦的时髦风尚，只是忘记未用罢了。查尔斯故意大声说了句什么，以便让她知道有人来了。但是，她却一动不动。他俩又向前走了几步，从侧面看清了她的面容，发现她的两眼正直勾勾地望着遥远的天际。蓦地，一阵大风骤起，查尔斯连忙抱住欧内斯蒂娜的腰，惟恐她被吹倒。那女人扶在系缆柱上的手握得更紧了。

    风势稍缓，查尔斯便立即走上前去。至于此举的原因，他自己也糊里糊涂，大概是教给欧内斯蒂娜怎样来表现勇敢吧。

    “您这位女士，我们不能看着您身处险境而不告诫一声，风再大一点，您会——”

    她转过头来看了他一眼，或者说，查尔斯觉得是她盯了自己一眼。查尔斯对这第一次见面久久难以忘怀。难忘的并非是那张脸上意料之中的东西，而是意料之外的印象。在他们那个时代，最受推崇的女人面容是文静、柔顺、腼腆。那张脸不象欧内斯蒂娜的那么漂亮。不论什么时代，也不管用什么样的审美标准衡量，那确实不是一张漂亮的脸蛋儿。但那却是一张令人难忘的脸，一张悲凉凄切的脸。那张脸上所流露出的悲哀，正象树林中所流出的泉水一样，纯净、自然、难以遮拦。那张脸上没有矫揉造作，没有虚情假意，没有歇斯底里，没有骗人的面具，最重要的是，没有神经错乱的痕迹。神经错乱、疯狂只属于那茫茫的大海，那一望无际的天涯。那种自作多情的悲哀，正如泉水淙淙而流的本身是自然而然的事情，但要把它从沙漠中汲出来就不自然了。

    事后，查尔斯总觉得那一眼具有穿透一切的力量。当然，这样说并不是指目光本身，而是指它的效果。在那一瞬间，他觉得自己被对方看成了面目可憎的敌人，被一眼看穿，活该被刺透、被消灭。

    那女人默默不语。她回头看的时间充其量不过两三秒钟，随后便转过身，照旧盯着南方。欧内斯蒂娜扯了扯查尔斯的袖子。他转过身，朝她耸耸肩，微笑一下。快走出码头时，他说：“要是您刚才没讲那些窝囊事该多好啊。乡间生活的弊病就在于此。人们对彼此的隐私都了如指掌，没有神秘色彩，没有浪漫情调。”

    当时欧内斯蒂娜挖苦他说，他只懂得科学，哪里懂什么轶闻趣事——